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PROLOGO

Escribir sobre terapia de parejas es un desafio que muy pocos han enfrentado con
éxito. Jorge Bucay y Silvia Salinas muestran a lo largo de este libro no solo que
conocen el tema, sino que ademas tienen la experiencia y la capacidad de ayudar
efectivamente a las parejas en crisis —que quieren resolver su situacion— a que lo
puedan hacer desde un verdadero darse cuenta.

Conozco muy bien el trabajo de Silvia Salinas, por haber tenido la oportunidad de
supervisar varias de sus primeras terapias de parejas. Sé de la seriedad con que
trabajaba y de los éxitos obtenidos. Parejas extremadamente dificiles lograron en su
presencia y con su ayuda lo que parecia casi imposible.

Con Jorge he trabajado en talleres didacticos y terapéuticos. Y tengo profunda
valoracion por los aportes que sus libros anteriores han representado para la difusiéon
de la Gestalt en la Argentina.

Favorecer un verdadero encuentro entre dos que inicialmente se encontraron y se
amaron y que empiezan a distanciarse porque no son capaces de soportar y menos de
superar sus propias limitaciones, requiere algo mas que una técnica; es un verdadero
arte de escuchar en el aqui y ahora. La manera que Jorge y Silvia encuentran para
abordar este tema tan complejo es simplemente genial. El contrapunto entre la vida
de Roberto y los mails de Laura, que constituye la trama basica de la novela, logra
que los autores expresen de un modo sumamente original y facil de captar aspectos
esenciales de su propuesta para parejas.

La computadora, a veces como un personaje que aporta suspenso y tension, otras
veces como un recurso que se expande modificando el desarrollo mismo de la accién,
es un verdadero hallazgo. A cada paso, lo entretenido del libro da lugar a la reflexion,
y los temas —el contacto, el estar enamorado, los acuerdos, las peleas, la sexualidad,
la identidad, los malos entendidos— urden un tejido inesperado en el que la ficcion
—tan parecida a la realidad— pone eficazmente en escena la teoria.

Uno de los aspectos esenciales de empezar a ver al otro tan alejado de nuestro
ideal y distante de lo que fue nuestra imagen inicial, es nuestra propia incapacidad de
aceptar en nosotros algo de aquello que criticamos. En el corto tiempo del
enamoramiento no logramos aceptar ni reconocer ese aspecto en nosotros. Me refiero
al aspecto o rasgo de caracter que negamos aun en su mas minima expresion, y que
nos ha permitido extrapolar en sentido opuesto.

El «Yo Idealizado» —de acuerdo con Peris, Horney, etc.— lo hemos construido
especialmente negandonos o no dejando surgir en nosotros aspectos rechazados. La
energia que gastamos en mantener una «autoimagen idealizada libre de esos
“defectos” que el otro exhibe abiertamente» es muy grande. Esta es la maravilla del
enamoramiento: dejamos de pelear con nosotros mismos por un tiempo. Todo aquello
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que rechazabamos y no queriamos admitir esta en un contexto diferente y no solo es
aceptable sino querible. Muchas veces lo admiramos, incluso, y desde ahi podria
empezar el proceso de dejar crecer ese aspecto en uno mismo. Cuando este camino se
bloquea, la admiracion se transforma en envidia y ese es un tema basico para explorar
en una pareja.

En este libro, nada esencial referente al tema que nos interesa ha quedado afuera,
todo ha sido aunque mas no sea mencionado y para ser llevado a una reflexion mayor.

Tengo conciencia de que mi propio enfoque de lo que es una terapia de parejas no
podria haber sido mejor asimilado, transmitido, completado y corregido, como en
este libro. Y eso me hace tener una deuda con los autores, porque es un tema muy
querido para mi. Yo no me di el trabajo de corregir viejos apuntes sobre la
experiencia de Laboratorios de pareja que fueron absolutamente reveladores para los
participantes y para nosotros, los que nos esforzabamos en encontrar el modo de
poner en evidencia lo obvio y descubrir lo dinamico de un proceso tan central en
nuestras vidas.

Lo mejor de este libro es que deja y abre las posibilidades de dialogar sobre el
tema. Nada es dicho de un modo trascendental y docto, todo lo expuesto se puede
volver a pensar y cuestionar.

El espejo, como muy bien se muestra en este libro, nos devuelve una imagen
querible y verdadera de nosotros. No perfecta, verdadera. Es en el amor donde
trascendemos nuestro ego. Cuando empiezan las criticas y las descalificaciones y
empezamos a cultivar el desamor, el espejo nos muestra lo peor de nosotros,
justamente aquello con lo que nos peleamos y por lo que nos odiamos a nosotros
mismos y al espejo. El verdadero que algtin dia fuimos aparece como una fantasia o
un delirio, pero nunca estuvimos tan cerca de la verdad que entonces. Tal vez eso
haga perdurar lo que produjimos en ese tiempo: hijos, obras, empresas.

Es cierto que todo eso ocurre cuando se transciende el enamoramiento y llega el
amor... Como dice Laura en este libro, el amor se construye entre dos y basta uno
que juegue en contra para que lo conseguido se destruya.

La presente obra tiene el inmenso valor de incluir todas las posturas, las dudas,
las criticas. Mi unico temor es que se lea demasiado rapido, ya que tiene la virtud de
atraparnos desde el primer capitulo, incluso a los que no navegamos en Internet y
apenas usamos las computadoras para escribir.

En algin momento me han comentado que existe un software para Depresion.
Eso me hizo pensar que a raiz de este libro alguien pudiera inventar un software para
Crisis de parejas. Podria suceder. Pero lo que jamas podran inventar es el efecto
perdurable y magico de la escucha desprejuiciada y amorosa de terapeutas que creen
en las parejas, que saben que en una relacion algida y adulta hay una posibilidad
ilimitada de crecimiento.

Jorge Bucay y Silvia Salinas saben eso, y han tenido la increible creatividad y
capacidad para mostrarlo de un modo ameno que lo hace accesible a todo el mundo.
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Por ultimo, el desenlace de la historia que guia este libro es como el de toda
buena novela: sorprendente y original.

Adriana Schnake Silva (Nana),
Anchilanen (Chuce), Febrero del 2000.
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LIBRO PRIMERO

rofrago@
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CAPITULO 1

Como de costumbre, encendié su computadora y fue servirse un café. Detestaba esa
tiranica decision de su PC, o los ingenieros en sistemas o de la realidad, de hacerlo
esperar sin derecho al pataleo. Cuando escuch¢ el arpegio de apertura del programa
se acercO, movio el cursor sobre el icono que mostraba pequefio teléfono amarillo y
apret6 dos veces el botén izquierdo del mouse. Luego volvio a la cocina, esta vez con
excusa de espiar en la heladera para confirmar que alli no habia nada tentador,
aunque en realidad para evitar que su maquina lo viera ansioso e impotente esperando
la apertura de conexion con Internet. Roberto tenia con su computadora ese vinculo
odioso que compartimos los cibernautas.

Como todos, él sobrevivia con mas o menos dificultad —segtn los dias— a esa
relacion ambivalente que se tiene con aquellos que amamos cuando nos damos cuenta
de que dependemos de sus deseos, de buena voluntad o de alguno de sus caprichos.
Pero hoy la PC estaba en uno de sus buenos dias; habia cargado los programas de
distribucion con velocidad y ruidos extrafios, y lo mas agradable, ninguna advertencia
rutina» habia aparecido en la pantalla:

No se puede encontrar el archivo dxc.frtyg.dll
desea buscarlo manualmente ;Si? ¢ No?

La unidad C no existe.
¢Reintentar, Anular o Cancelar?

El programa ha intentado una operacion no valida y se apagara.
Cerrar

Error irreparable en el archivo Ex_ oct. Put.
¢Reintentar o ignorar?

Nada de eso.
Hoy era, pues, un dia maravilloso.

Entré en su administrador de correo electronico y tipe6 automaticamente su
password. La pantalla tintineo y se abri6 la ventana de recepcion al programa.

‘ «Hola rofrago, tiene seis (6) mensajes nuevos».

rofrago era el nombre de fantasia con el que habia conseguido registrarse en el
freemail de su servidor. Hubiera querido ser simplemente roberto@..., pero no, otro
Roberto se habia registrado antes, también un Rober... y un Bob... y un Francisco...
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y Frank... y Francis... Asi que combind las primeras silabas de sus nombres y
apellido (Roberto Francisco Gémez) y se registro: rofrago@yahoo.com

Tom6 un sorbo de café e hizo clic en la bandeja de entrada. El primer e mail era
de su amigo Emilio, de Los Angeles. Lo leyé muy complacido y lo guardé en la
carpeta Correspondencia. El segundo era de un cliente que finalmente encargaba un
estudio de marketing para una nueva revista de cine y teatro. Le gusto la idea y
mando la carta a la carpeta Trabajo. Los dos siguientes eran publicidad intrusiva. No
se sabe quién queria vender vaya a saber qué a cualquiera que fuera tan idiota como
para querer comprarlo..., no se requena experiencia previa. jCuanto le molestaban
esas invasiones no autorizadas a sus espacios privados! Odiaba esos emails casi tanto
como odiaba las llamadas impersonales a su teléfono celular:

«Ud. ha salido favorecido en un sorteo y ha ganado dos pasajes a Cochimanga,
debe pasar por nuestras oficinas y completar sus datos, firmar los formularios y
darnos su consentimiento para poder hacerle llegar SIN NINGUN CARGO a su
domicilio un maravilloso set de...».

Borro6 esos dos mensajes rapidamente y se detuvo en el siguiente; era una carta de
su amigo Joschua. Leyd con atencién cada frase e imagin6 cada gesto de la cara de
Josh cuando escribia. Hacia tanto que no se veian... Pensé que debia escribirle una
larga carta. Pero ese no era el momento. Dej6 el email en la bandeja de entrada para
que actuara como un recordatorio automatico de su deseo.

El ultimo mensaje era llamativo, llegaba de un desconocido destino:
carlospol@spacenet.com, y el tema del envio figuraba como «Te mando». Roberto
tenia la direccion electronica en su tarjeta laboral, asi que pensd que llegaba otra
propuesta de trabajo. {Maravilloso!, se dijo. Abri6 el mensaje. Era un mail dirigido a
un tal Fredy en el que alguien mandaba saludos y divagaba sobre no se entendia qué
propuesta acerca del tema parejas. Firmaba: Laura. Roberto no recordaba a ninguna
Laura ni a ningun Carlos que pudieran escribirle, mucho menos le concernia la
tematica de la carta, asi que rapidamente se dio cuenta de que era un error y borro el
mensaje de su computadora y de su mente. Apago la PC y sali6 para su trabajo.

A la semana siguiente le llegd un segundo mail proveniente de
carlospol@spacenet.com; Roberto tardd menos de 5 segundos en apretar la tecla
Eliminar. Aquellos episodios habrian sido absolutamente intrascendentes en la vida
de Roberto si no fuera porque tres dias mas tarde otro «Te mando» de Carlos traia a
SU computadora otra carta de Laura. Un poco fastidioso elimin6 el mensaje sin
siquiera leerlo. El tercer mensaje de Laura llego a la cuarta semana. Roberto decidio
abrirlo para descubrir donde estaba el error. No queria seguir sintiendo esa pequefia
satisfaccién y excitamiento que siempre le producia recibir correspondencia para
luego frustrarse al comprobar que él no era el verdadero destinatario. E1 mensaje
decia:
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Querido Fredy:

¢Qué te parecio lo que te escribi? Podriamos charlar o cambiar lo que no estés
de acuerdo. ;Hablaste ya con Miguel? Estoy tan excitada con la idea del libro, que
no puedo parar de escribir. Aqui va otro envio.

Y seguia un largo texto sobre relaciones de pareja. Roberto tenia algo de tiempo
asi que lo ley6 rapidamente.

Cuando las personas se encuentran con dificultades en la relacion, tienden a
culpar a su pareja. Ven claramente cudl es el cambio que necesita hacer el otro para
que la relacion funcione, pero les es muy dificil ver qué es lo que ellas hacen para
generar los problemas. Es muy comun preguntarle a una persona en una sesion de
pareja: —;Qué te pasa? Y que conteste: —L.0 que me pasa es que €l no entiende...
Y yo insisto: —¢Qué te pasa a vos? Y ella vuelve a contestar: —jL.o que me pasa es
que €l es muy agresivo! Y yo sigo hasta el cansancio: —Pero... que sentis vos,
i¢qué te pasa a vos?! Y es muy dificil que la persona hable de lo que le esta
pasando, de lo que esta necesitando o sintiendo. Todos quieren siempre hablar del
otro.

Es muy diferente encarar los conflictos que surgen en una relaciéon con la
actitud de revisar «qué me pasa a mi», que enfrentarlos con enojo pensando que el
problema es que estoy con la persona inadecuada.

Muchas parejas terminan separandose a partir de la creencia de que con otro
seria distinto y, por supuesto, se encuentran con situaciones similares, donde el
cambio es solo el interlocutor.

Por eso, frente a los desencuentros vinculares, el primer punto es tomar
conciencia de que las dificultades son parte integral del camino del amor. No
podemos concebir una relacion intima sin conflictos.

La salida seria dejar de lado la fantasia de una pareja ideal, sin conflictos,
enamorados permanentemente. Es sorprendente ver como la gente busca esta
situacion ideal.

«... Y cuando el Sefor X se da cuenta de que su pareja no se corresponde con
ese modelo romantico ideal y novelesco, insiste en decirse que otros SI tienen esa
relacion idilica que él esta buscando, solo que él tuvo mala suerte... porque se casd
con la persona inadecuada...» (?)

inadecuado es su idea previa sobre el matrimonio, la idea de la pareja perfecta. En
cierto modo, me serena saber que esto que no tengo, no lo tiene nadie, que la pareja
ideal es una idea de ficcion y que la realidad es muy diferente. El pensamiento de
que el pasto del vecino es mas verde o que el otro tiene eso que yo no alcanzo,
parece generar mucho sufrimiento. Quizas el aprender estas verdades pueda liberar
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a algunas personas de estos toxicos sentimientos. La realidad mejora notoriamente
cuando me decido a disfrutar lo posible en lugar de sufrir porque una ilusion o una
fantasia no se dan.

La propuesta es: Hagamos con la vida posible... 1o mejor posible.

Sufrir porque las cosas no son como yo me las habia imaginado, no solo es
inutil, sino que ademas es infantil.

«Estos psicologos nunca van a aprender a manejar una computadora», penso
Roberto recordando las consultas técnicas que cada tanto le hacia su amiga Adriana,
la psicologa. Revis6 cuidadosamente el destinatario: rofrago@yahoo.com,
R-O-F-R-A-G-O. jNo habia dudas! El mensaje estaba dirigido a su casilla.

Se quedo6 algunos minutos inmévil mirando la pantalla, queria encontrar una
respuesta mas satisfactoria para el misterio de los emails, pues le parecia que la
ineptitud de Laura no era suficiente explicacion. Decidié entonces que el tal Fredy
debia tener una casilla con un nombre de cuenta o mail parecido al suyo. La
asignacion de las casillas libres se hacia automaticamente y, por lo tanto, pequenas
diferencias bastaban para que el servidor aceptara las nuevas cuentas. Fredy (como él
mismo) tampoco habia podido registrarse con su nombre, asi que habia utilizado su
apellido o el nombre de su perro o vaya a saber qué. Su direccion electronica era
entonces rodrigo, rodrago o rofraga... y Laura la habia anotado mal. Un tipo no
estaba recibiendo un material y una psi estaba escribiendo para €l algo que nunca le
llegaria. Muy bien, todo aclarado. ¢Y ahora? En algun rato libre del fin de semana
resolveria el problema; alertaria a Laura de su error y ella encontraria la verdadera
direcciéon de Fredy Rofraga (habia decidido que ese era su apellido). Roberto apago
su PC y se fue a la oficina.

Las pocas lineas de la tal Laura le rondaron la cabeza todo el dia, y cuando hacia
el final de la tarde lo llamo su novia, se enred6 con ella como tantas otras veces en
esas discusiones infinitas que solian tener. Cristina se quejaba de que él nunca tenia
tiempo para salir. Cuando no estaba trabajando estaba descansando por haber
trabajado y cuando no hacia ninguna de esas dos cosas estaba sentado en su escritorio
frente a su PC «conectado» literal y simbolicamente con la realidad virtual.

Roberto también se quejaba; Cristina era demasiado demandante. Ella debia
comprender que Internet era su tinico momento de descanso y que €l tenia derecho a
disfrutar un poco de su tiempo libre.

—AMh, claro, estar conmigo no es disfrutar —habia dicho Cristina.

—Y... A veces no... —contestdé Roberto, lo cual (después penso) era un exceso
de sinceridad.

—:Por ejemplo?

—Por ejemplo cuando me llenas de reclamos y quejas.

Cristina habia cortado. Con el auricular en la mano, Roberto record6 la ultima
discusion con Carolina, su pareja anterior, y sintio coémo venia a su mente una frase
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que habia leido esa mafiana en el mail de Laura: Situaciones similares donde el
cambio es solo el interlocutor... Y recordé ain: Uno siempre se la pasa hablando del
otro...

jEra cierto! Eso era lo que Cristina y él hacian en cada discusion. Y era eso
mismo lo que habia dado fin a su relacién con Carolina. De hecho se habia separado
de ella en la creencia de que con otra seria distinto.

Esa tarde se fue de la oficina un poco mas temprano; queria releer el texto sobre
parejas. Apenas lleg6 a la casa tir6 la campera en el viejo sillon gris de la entrada y
encendio la PC. Esta vez la carga de los programas estaba mas lenta que nunca, pero
la esper6. Finalmente abrié su administrador de correo y cliqueé en el Te mando.

Ahi estaba. Edit6 el escrito y lo copid en el procesador de texto. Desde alli abrio
el archivo temando.doc y busco las frases que recordaba. Usoé el resaltador amarillo
para remarcarlas y también marco otras.

Dejar de lado la fantasia de la pareja ideal. Esto que yo no tengo, no lo tiene
nadie. Hacer con la vida posible... lo mejor posible. Las dificultades son parte
integral del camino del amor.

Lo invadia una extrafia mezcla de sensaciones: sorpresa, excitacion, pudor,
confusion. Algunas veces en su historia habia pasado por esta extrafia impresion de
que la vida le acercaba de una manera misteriosa justo lo que él necesitaba. Se acordo
del dia en que conoci6 a Cristina, hacia ya mas de un afio. El estaba bastante triste y
algo desesperado. Con el dolor de la partida de Carolina habia aparecido la punta del
iceberg de su depresion y durante tres semanas no habia sentido el mas minimo deseo
de salir a la calle. Recluido en su casa habia estado dejando sonar el teléfono hasta
que el contestador automatico se hacia cargo de los llamados: mensajes acumulados
que de vez en cuando borraba sin siquiera escuchar.

Aquella tarde, aburrido de aburrirse, habia decidido cambiar el texto de
bienvenida de su contestador por otro que dijera: «Estoy de viaje, no deje mensaje,
nadie los recogera». Le sonaba heroico y asertivo sincerarse de ese modo con SUS
amigos y no crearles expectativas de respuesta. Pero cuando levanto la tapa para
grabarlo, una voz aparecio en el contestador:

—Hola, soy Cristina, vos no me conocés, me dio tu teléfono Felipe. Te voy a
decir la verdad: El sabado tengo una fiesta repaqueta y seria dramatico ir sola, o
mejor dicho SUELTA. Dice Felipe que sos un gran tipo, divertido e inteligente (justo
lo que mi médico me recomendd). Si es cierto y tenés ganas de bancar buena
compainia y maravillosa fiesta llamame al 6312-4376 antes del viernes. Si Felipe
miente y no sos como €l cree, perdon, niumero equivocado.

¢Por qué se habia reproducido el mensaje si él no habia tocado ninguna tecla?
Misterio. ¢Por qué Felipe, al que poco conocia, habia dicho semejantes pavadas de
é1? Misterio. ;Quién se creia esa mina para desafiarlo a é1? Misterio.

Llamo...

Y aqui estaba otra vez esa conjuncion inexplicable. Una psicologa que él no
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conocia, desde alguna parte del mundo, le mandaba a decir a un tipo, en alguna otra
parte del mundo, unas cosas sobre vinculos de pareja; esas cosas llegaban a él sin
ninguna justificacion y eran justamente las que €l necesitaba escuchar.

Magia.

Siempre habia pensado que estas coincidencias hacian a los supersticiosos
creyentes y a los esotéricos, fanaticos. Mas alla de la existencia de un dios o de cien
mil, estos y aquellos solo usaban su fe en El Todopoderoso para explicar (acaso de un
modo fantastico) aquello que la l6gica no podia resolver; buscando refugio en la idea
de la divinidad para poder aliviarse, seguros asi de que su destino individual no esta
simplemente ligado al azar, ni tampoco atado solo a algunos aciertos o errores
humanos. Roberto pensaba que hasta él mismo se tranquilizaria si pudiese creer que
alguien o algo se haria cargo finalmente de su futuro, o si pudiese convencerse de que
el destino, en toda su inmensidad, ya esté escrito. Por desgracia no era su caso. Fl no
podia hacer otra cosa que aceptar la existencia del azar, de la casualidad, de lo
inexplicable.

Coincidencias... Fortuna... Energias cruzadas... Buscaba en su mente la palabra
que lo ayudara a definir lo que estaba sintiendo. En terapia habia aprendido que es
imposible tener dominio de la propia existencia si ni siquiera se le puede poner
nombre a los hechos. Se acost6 pensando en la palabra faltante. Asi, ensayando frases
y combinaciones de silabas, se quedo dormido.

De madrugada se despertd sobresaltado, debié haber tenido un suefio muy
desagradable porque la cama estaba revuelta y las sabanas hechas un ovillo habian
terminado arrojadas en el otro extremo del cuarto. Se quedo en la cama sin moverse y
volvio a cerrar los ojos para rescatar imagenes del suefio. Recordaba solo algunas
muy confusas: palabras y palabras aparecian en los monitores de cientos de
computadoras, se reproducian vertiginosamente y crecian dentro de las pantallas
hasta llenarlas todas... después las desbordaban y caian hacia afuera invadiendo toda
la realidad tangible.

Un mundo lleno de palabras —pens6—, demasiadas palabras. Trago saliva y se
levant6. En la ducha decidi6 que no iria a la oficina, de hecho tenia mucho para
ordenar y podia hacerlo desde su casa.

Trabajo un rato en sus papeles hasta que empez6 a sentir sobre los hombros el
peso del aburrimiento, ese fantasma demasiado presente en su vida. Levantd el
teléfono y llamo a Cristina, con un poco de suerte la encontraria a punto de salir de su
casa.

—Hola —contesto6 Cristina impersonalmente.

—Hola —dijo Roberto, con voz de apaciguar la historia.

—Hola —repitio6 Cristina en tono de fastidio.

—Tenemos que hablar —dijo Roberto.

—¢De qué? —contesto ella, decidida a ponerse dificil ante el acercamiento de él.

—De la situacion politica de Tanzania —ironizo él.
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—Ja —fue la seca respuesta al otro lado del teléfono.

—De verdad Cris, juntémonos esta noche, tengo mucho para decirte y quiero
leerte un texto que me llegé por Internet.

—¢Un texto de qué?

—De parejas.

—¢:Como que «te llegd»?

—Después te cuento... ;a las 8 en el bar?

—No, pasame a buscar por el departamento —dijo Cristina, estableciéndose por
una vez en el lugar del poder.

—Bueno —dijo Roberto—, chau.

—Chau.

«Después te cuento», habia dicho. ;Le contaria a Cristina el verdadero origen del
texto de Laura? Seguramente no. ;Por qué no? Las cartas encontradas eran
correspondencia personal y SU actitud podria ser vista como una clara violacion de
privacidad. No queria que ella supiera que él habia sido capaz de fisgonear a otro.
Seguramente lo reprobaria, se enojaria con €l y despreciaria toda utilidad del
contenido de la carta. Pero como diria Laura —pens6 Roberto—, mas alla de
Cristina, ;qué me pasa a mi? ;Tenia €l derecho a violar correspondencia ajena? Soy
yo quien lo reprueba en realidad —se contesto.

Se levanto del sillon y encendié la computadora. Abrié su procesador de texto y
escribio:

Laura:

Estoy recibiendo en mi casilla de correo las cartas que Usted le envia a Fredy
con los textos de lo que aparentemente es un libro sobre parejas. Seguramente debe
Ud. tener un error en el address de destino.

Atentamente.
Roberto Francisco Gomez.

¢Tenia €l derecho a violar correspondencia ajena? Soy yo quien lo reprueba en
realidad —se contesto.

Abrio el administrador de correo para enviar el mail. El programa emitid
automaticamente un beep y abri6 la ventana de recepcion que decia:

«Hola rofrago, tiene un (1) mensaje nuevo».

Sinti6 un pequefio estremecimiento. Hizo un clic en la bandeja de entrada y
encontrd en negrita el remitente y el asunto del mensaje recibido:
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‘ carlospol@spacenet.com: Te mando.

Su cuerpo —particularmente la espalda, los hombros y el brazo derecho—
registro el conflicto entre su deseo y SUS principios. Roberto dudé. «Es un espacio
privado», se dijo, pero de inmediato recordd el slogan de tapa de la revista de
computacion:

‘ «Internet: el infinito sin privacidad».

Y penso en los hackers, esa legion de jévenes que dedican gran parte de su vida a
surfear por Internet entrando en cuanta base de datos encuentran en su camino, y para
quienes el gran desafio es poder acceder a toda computadora que esté protegida, asi
sea de la Biblioteca Nacional, de la farmacia de la esquina o del Pentagono. Chicos y
chicas de todo el mundo dedicando horas y trabajo mental a descubrir cédigos
secretos, claves de acceso y sistemas de encriptamiento de informacién para acceder
a los datos y curiosear o incluso infectar con virus esas centrales a las que han
accedido.

Era mucho mas que una travesura adolescente. «Internet es libre y cualquier freno
que nos pongan es una restriccion a nuestra libertad de navegar. Derrumbaremos esas
barreras y dafiaremos lo que hay detras de ellas como protesta por querer ponerle
limites a nuestra libertad. Ellos, los encriptadores, se ponen cada vez mas
creativos..., nosotros también». «Anarquistas cibernéticos», habia dicho Roberto a un
cliente unos dias atras.

Si bien él era bastante mas parecido a un anarquista que un hacker, en ese
momento se sintio representado por ellos.

Desplazo el puntero sobre la O de Carlos y apretd dos veces el boton izquierdo
del mouse:

Esta es, pues, la nueva propuesta, empezar a pensar la pareja desde otro lugar,
desde el lugar de lo posible y no de lo ideal. Por eso es que vamos a intentar ver los
conflictos no solo como un camino para superar mis barreras y poder acercarme asi al
otro, sino también como un camino para encontrarme con mi compafiero y, por
supuesto, a partir de lo dicho, como un camino para producir el transformador
encuentro conmigo mismo. Estar en pareja ayuda a nuestro crecimiento personal. A
ser mejores personas, a COnoCernos mas.

La relacion suma. Por eso vale la pena. Vale... la PENA (es decir, vale penar por
ella). Vale el sufrimiento que genera. Vale el dolor con el que tendremos que
enfrentarnos. Y todo eso es valioso porque cuando lo atravesamos, ya no somos los
mismos, hemos crecido, somos mas conscientes, nos sentimos mas plenos.

La pareja no nos salva de nada, no deberia salvarnos de nada. Muchas personas
buscan pareja como medio para resolver sus problemas. Creen que una relacion
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intima los va a curar de sus angustias, de su aburrimiento, de su falta de sentido.
Esperan que una pareja llene sus huecos. jQué terrible error!

Cuando elijo a alguien como pareja con estas expectativas, termino
inevitablemente odiando a la persona que no me da lo que yo esperaba. ;Y después?
Después quizas busque a otra, y a otra, y a otra... o tal vez decida pasarme la vida
quejandome de mi suerte.

La propuesta es resolver mi propia vida sin esperar que nadie lo haga por mi. La
propuesta es, también, no intentar resolverle la vida al otro. Encontrar a otro para
poder hacer un proyecto juntos, para pasarla bien, para crecer, para divertirnos, pero
no para que me resuelva la vida. Pensar que el amor nos salvara, que resolvera todos
nuestros problemas y nos proporcionara un continuo estado de dicha o seguridad,
solo nos mantiene atascados en fantasias e ilusiones y debilita el auténtico poder del
amor, que es transformarnos. Y nada es mas esclarecedor que estar con otro desde ese
lugar, nada es mas extraordinario que sentir la propia transformacién al lado de la
persona amada.

En vez de buscar refugio en una relacién, podriamos aceptar su poder de
despertarnos en aquellas zonas en que estamos dormidos y donde evitamos el
contacto desnudo y directo con la vida. La virtud de ponernos en movimiento hacia
adelante mostrandonos con claridad en qué aspecto debemos crecer.

Para que nuestras relaciones prosperen, es menester que las veamos de otra
manera; como una serie de oportunidades para ampliar nuestra conciencia, descubrir
una verdad mas profunda y volvernos humanos en un sentido mas pleno.

Y cuando me convierto en un ser completo, que no necesita de otro para
sobrevivir, seguramente voy a encontrar a alguien completo con quien compartirlo
que tengo y lo que él tiene.

Ese es, de hecho, el sentido de la pareja. No la salvacion, sino el encuentro. O
mejor dicho, los encuentros.

Yo contigo.

Tu conmigo.

Yo conmigo.

Tu contigo.

Nosotros, con el mundo.

Roberto sintié otra vez el desborde de la sorpresa. Ideas e imagenes de su vida
reciente y pasada se agolpaban en su mente. La cabeza le estallaba, Laura escribia
como si le hablara a él.

Un camino para producir el transformador encuentro conmigo mismo. La relacion
suma. Vale... la PENA. El sentido de la pareja: no la salvacion, sino el encuentro.

Laura decia exactamente lo que €l necesitaba escuchar, como si realmente lo
conociera. De hecho el mail parecia escrito por su terapeuta de hacia afios, para
despertarlo del infinito letargo de su ignorancia sobre el significado de estar en
pareja.
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A lo mejor Laura ni siquiera era psicologa, quizas ni siquiera se llamaba Laura.
Acaso no tenia ni idea de lo que decia y en realidad solo transcribia parrafos de algtin
famoso libro o de una revista barata. Poco importaba. Lo cierto es que la claridad y la
pertinencia del texto con relacion a su vida actual volvieron a conmoverlo.

Pensaba en el encuentro de esa noche con Cristina. ;Como transmitirle en
palabras?... Algo se habia acomodado en él de un modo diferente, algo se habia
corrido de lugar. De eso estaba seguro. Pero ;puede acaso una carta de un
desconocido ser tan reveladora? El mismo no tenia respuesta a su pregunta. Sin
embargo, intuia que algo misterioso y trascendente estaba ocurriendo.

Y de pronto se dio cuenta: jSincronia!

Esa era la palabra que habia estado buscando despierto y dormido, eso era lo que
habia logrado conmoverlo: la sincronicidad de los hechos. Recordaba ahora
claramente haber leido sobre esa idea de los Jungianos, la idea de que las cosas
confluyen sincréonicamente en la vida para traer el mensaje necesario, el aprendizaje
preciso, los recursos indispensables. Y se acord6 también de la frase mistica:

Solo cuando el alumno esta preparado el maestro aparece.

El maestro habia aparecido. Sus mensajes llegaban electronicamente y él no podia
renunciar a su palabra. O mejor dicho: No queria.

Decididamente, no mandaria aquel mensaje a Laura.

“Sincronia”, se dijo mientras copiaba el mail en su procesador de texto a
continuacion del anterior y le ordenaba a su PC que imprimiera los dos juntos.
Mientras miraba la hoja de papel que la maquina escupia obedeciendo su orden, una
emocion diferente 1o poseyd. Con el pufio cerrado dio dos o tres golpes breves sobre
la mesa al acordarse de los mensajes anteriores que borrd sin siquiera leerlos. Abri6
rapidamente la papelera de reciclaje buscando los elementos eliminados, pero no
encontro nada...

«Sincronia»... se repitio, quizas para consolarse.
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CAPITULO 2

Estaciono el auto frente al edificio de departamentos donde vivia Cristina. Estaba
inusualmente alegre, sentia que habia llegado hasta alli sin historia. Planeaba un
encuentro nuevo, una nueva propuesta: una pareja estructurada en funcion del mutuo
crecimiento. Sonaba maravilloso. Se mir6 en el espejo retrovisor y ensay6 su mejor
sonrisa, luego bajo del auto y al llegar al portero eléctrico tocé el 4.° A.

—¢Si?... —atendio Cristina.

—Soy yo —dijo Roberto.

—Bajo —dijo ella.

Roberto se apoy0 sobre el marco de la puerta y desenfocé la mirada hacia la calle;
los autos pasaban, algunos aceleraban adelantdndose a los que, por el contrario, se
desplazaban a paso de hombre. Unos y otros se detenian en el semaforo de la esquina.
Se le ocurri6 pensar que asi era su vida, muchisimos hechos pasando desenfocados,
algunos increiblemente rapidos, otros demasiado lentos, pero todos pasando y
pasando en incansable caravana.

«Qué tonto seria que un hecho se quedara detenido, en mitad del camino,
interrumpiendo el paso de los que siguen —pens0—, y sin embargo, a veces, mi vida
se parece mucho a un gran atascamiento...».

Cristina tardaba demasiado.

«Me lo hace a propésito —pens6—, se esta haciendo la interesante». Empezo a
irritarse.

«La puta madre, yo vengo con la mejor onda y ella me...».

Se interrumpio. «Qué me pasa a mi —recordo—, por qué me irrita tanto estar
esperandola. Por qué me irrita tanto esperar. También me molesta esperar al cliente
que no llama... y la respuesta de un mensaje... y a que me atiendan en un bar... y a
que se encienda la computadora. Me molesta esperar... —y siguio— ;qué me pasa
que me molesta esperar?».

Siempre le habia fastidiado la sensacion de estar perdiendo el tiempo. Recordé al
mercader del Principito, vendia pastillas para no tener que perder tiempo tomando
agua. Uno podia ahorrar hasta 20 minutos en una semana, promocionaba el mercader.
Y el principito habia pensado: «Si yo tuviera 20 minutos libres, los usaria para
caminar lentamente hacia una fuente.

Perdiendo el tiempo... —se dijo—. ¢Como se puede perder lo que no se posee?
¢Como se puede conservar lo que no es posible retener?».

«Si pudiera elegir... ;Qué querria hacer si dispusiera de 20 minutos de mas?».

Sonrio.

«Seria muy buena inversién usarlos en esperar el encuentro con la persona
amada».

Reacomodo su espalda contra la pared y siguié mirando la calle. Vio los autos que
circulaban mas espaciados; uno gris, otro azul y otro blanco, una camioneta marron,
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una moto, un auto enormemente negro; y luego, por unos instantes, nada. De pronto,
la calle vacia de autos. De pronto, su mente vacia de pensamientos. Se sintié sereno,
y su sonrisa se extendio a cada musculo de su cara. Cristina tard6 todavia algunos
minutos mas, quince... veinte..., quién sabe. Roberto no registraba el paso del
tiempo, todo su universo estaba conformado por é€l, la calle y el descubrimiento del
vacio. La voz de Cristina lo interrumpi®.

—Aqui estoy.
—Hola —contest6 Roberto intentando volver al mundo de lo tangible.
—Como siempre llegas tarde... —se justifico ella— me puse a hacer otras cosas

y entonces, cuando viniste temprano, no estaba lista.

Roberto ya sabia cémo seguia esta discusion.

—Yo no llegué temprano —habria dicho él— llegué a horario.

—En vos, querido —habria dicho ella—, llegar a horario es llegar temprano.

Y él habria contestado:

—Todavia que te tuve que esperar mas de media hora me querés echar la culpa
ami?

Cristina, fastidiada por quedar al descubierto, seguramente hubiera optado por el
contraataque.

Mira Roberto —siempre lo llamaba por su nombre cuando se enojaba—, con
todas la veces que yo te esperé, podés esperar una vez y callarte la boquita.

Y todo hubiera seguido como siempre.

—Yo no dije nada, vos empezaste cuando quisiste «enchufarme» que tu tardanza
se debia a mis llegadas tarde.

—Si, empezaste con ese hola de mierda con que me recibiste. Y ese habria sido el
comienzo del fin. Cristina habria continuado.

—Si me invitaste a salir para esto, te hubieras quedado en tu casa. Y Roberto
hubiera cerrado con —tenés razon jChau!

Ella habria subido murmurando algunas palabrotas y €l habria dejado el auto alli
estacionado para caminar algunas cuadras hasta dejar la mufa o hasta animarse —se
diria— a terminar con esta relacion; echandole la culpa a ella de su infelicidad y
sabiendo que Cristina lo responsabilizaria de todo a él.

Pero esta vez no, esta vez era diferente. Estaba dispuesto a explorar hasta el final
lo que habia aprendido.

«Ella estd defendiéndose, justificandose, agresiva, como protegiéndose de mi
enojo», penso. «Pero ¢qué me pasa a mi? ;Estoy enojado? Absolutamente no», se
contesto.

Quizas su «hola» habia sonado a reproche, o acaso Cristina habia bajado
esperando el reproche y leyd como tal cualquier cosa que él dijera. En todo caso
valdria la pena aclararlo.

—Tranquila Cristina —dijo—, esta todo bien.

—No seas sarcastico —acuso ella.
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—No lo estoy siendo —agregd Roberto—, la verdad es que estuve pensando
algunas cosas y ni me di cuenta de tu tardanza.

—Te odio cuando tenés ese aire de superado —insistié Cristina buscando la pelea
perdida—, ademas no te creo una palabra. ;Asi que yo tardé cuarenta y cinco minutos
y vos ni si siquiera lo notaste...? jJa!!

«Asombroso» —pensd Roberto y sonrio otra vez al recordar la sensacion de la
calle vacia dentro de él.

—Lamento que no me creas, Cristina —empez06 a explicar—, pero la verdad es
que no estoy enojado. En todo caso si tengo que decirte como estoy respecto de vos y
de la tardanza, la palabra seria agradecido.

—¢Agradecido? —pregunt6 Cristina—. ;Agradecido?

—Agradecido.

Roberto se acercé y le dio un beso en la mejilla. Después la mir6 largamente
mientras la sostenia con suavidad por los brazos.

—Valia la pena la tardanza —dijo Roberto—, estas hermosa.

Se abrazaron con ternura. Luego, €l la tomo6 del hombro guiandola hacia el auto.

No se durmieron hasta las cinco de la mafiana. La charla con Cristina fue muy
interesante y trascendente. Leyeron juntos los dos emails de Laura y pasaron por alto
las previsiblemente largas explicaciones sobre el origen de los textos. Cristina se
mostro bastante escéptica respecto del contenido. Acordaba con muchas cosas pero
tenia —dijo— algunos desacuerdos. Hablaron mucho sobre esos desacuerdos.
Roberto se encontro siendo inusualmente respetuoso de las posturas de ella. Por un
lado, Cristina decia que el planteo le parecia un consuelo para tontos.

—FEsto de aliviarse porque lo que yo no tengo no lo tiene nadie me parece
estupido... Ademas —dijo— me parece demasiado «psicologismo» pensar nada mas
que en lo de uno. ;Y si el otro realmente esta equivocado? ;Y si el otro esta
objetivamente actuando mal, dafiinamente o agresivamente o inadecuadamente?...
Por otro lado, ella sostenia que la propuesta partia de una idea conformista. Repiti6
dos o tres veces la frase «hagamos lo Posible» acentuando su critica en «lo posible».

—¢;Quién sabe qué es «lo posible»? jPor qué deberia dejar de buscar mi
compafiero ideal para tener juntos una relacion maravillosa? —concluyo.

Algunos comentarios de ella hicieron que Roberto se diera cuenta de sus propias
contradicciones. El siempre habia vivido criticando a los que se conformaban sin
luchar y, de alguna manera, el planteo, escuchado en boca de Cristina, se parecia a
«resignarse a la mediocridad». «Tiene razén», pens6 Roberto, y a diferencia de otras
veces, se lo dijo.

—Tenés razon, no lo habia pensado.

Esa frase fue la llave que abri6 una puerta interior en Cristina. A partir de alli la
Conversacion se volvid mas jugosa y mas esclarecedora. Estuvieron de acuerdo en
que ni el amor ni la pareja deben dafiarse para salvar al otro. Acordaron que en su
propia relacion intentarian poner mas el acento en mirar qué le pasaba a cada uno en
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todo momento.

—Es verdad —dijo Cristina—, por ejemplo anoche, cuando bajé, pensaba
encontrarte enojado. Y en lugar de ver lo que me pasaba a mi, actué como si
realmente me estuvieras reprochando la tardanza. Ahora puedo ver que en realidad
era yo la que estaba enojada cuando te vi.

—Bueno —dijo Roberto—, ya fue.

—Vali6 la pena —dijo Cristina.

—Valiéo LA PENA —remarco6 Roberto.

Esa noche hicieron el amor gloriosamente. Y a pesar de que Roberto sentia que
nunca habia estado tan en contacto con su propio placer, con sus propias sensaciones
y ocupado en su propio orgasmo, le parecié que Cristina también habia disfrutado del
sex0 mas que otras veces.

Confirmé esa sensacion cuando apag6 el velador de su lado y vio como Cristina
se incorporaba en la cama, lo miraba con una sonrisa y le decia esa frase, que en el
folklore ludico interno de esa pareja era sefial de maxima aprobacion:

—Muy bien GOmez... muy bien.

Roberto le devolvio la sonrisa y le guiié un ojo. Ella lo mir6 todavia una vez mas
y se dio vuelta, apago la luz, se acurrucé en la cama cerca del cuerpo de €l y cerro los
ojos. Unos segundos después susurraba entredormida, como hablandose a si misma:

—... muy bien.

Alrededor de las dos de la tarde, apenas sinti6 que estaba despierto, Roberto
tanted la cama buscandola pero no la encontré. Si bien Cristina le habia avisado que
al mediodia se iria al asado en casa de Adriana, Roberto se habia dormido seguro de
que ella dejaria plantada a su amiga, como tantas otras veces, y se quedaria con €l. Se
levant6 bufando y con el mismo humor calent6 el café que habia quedado de la
noche. Revolvié el renegrido liquido y hundio en el remolino del centro su sensacion
de conquista del paraiso. Ella se habia ido. Ella preferia ese estipido asado a un
maravilloso reencuentro.

«jCarajo!», mascullo.

Tomé el café sin animarse a sentirle el gusto. ;Qué diria Laura de todo esto?
Encendi6 la computadora, busco entre los mensajes recibidos y... ahi estaba.

Entonces ;para qué estar en pareja? Usamos nuestros 0jos para Vvernos y
reconocernos. Podemos mirarnos las manos, los pies y el ombligo... Sin embargo,
hay partes de nosotros que nunca nos hemos visto directamente, como nuestro
rostro, tan importante e identificatorio que cuesta creer que nunca lo podremos
percibir con nuestros propios 0jos... Para conocer visualmente estas partes ocultas
a nuestra mirada necesitamos un espejo. Del mismo modo, en nuestra personalidad,
en nuestra manera de ser en el mundo, hay aspectos ocultos a nuestra percepcion.
Para verlos necesitamos, aqui también, un espejo... y el tnico espejo donde
podriamos llegar a vernos es el otro. La mirada de otro me muestra lo que mis ojos
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no pueden ver. Asi como sucede en la realidad fisica, la precision de lo reflejado
depende de la calidad del espejo y de la distancia desde donde me mire. Cuanto mas
preciso sea el espejo, mas detallada y fiel sera la imagen. Cuanto mas cerca esté
para mirar mi imagen reflejada, mas clara sera mi percepciéon de mi mismo. El
mejor, el mas preciso y cruel de los espejos, es la relacion de pareja: tinico vinculo
donde podrian reflejarse de cerca mis peores y mis mejores aspectos.

Los miembros de las parejas que nos consultan pierden mucho tiempo tratando
de convencer al otro de que hace las cosas mal. La idea es que aprendan a pactar en
lugar de transformarse en jueces o querer cambiar al otro. Si te muestro
permanentemente tus errores, si vivo para mostrarte como deberias haber actuado,
si me ocupo de sefialarte la forma en que se hacen las cosas, quizas consiga
(quizas), que te sientas un idiota, o peor, que te vayas de mi lado, o peor atin, que te
quedes para aborrecerme. Quiero que me escuches con escucha verdadera, con la
oreja que le ponemos al interés, al deseo, al amor. Si en verdad quiero ser
escuchado, entonces debo aprender a hablarte de mi, de lo que yo necesito, y en
todo caso, de lo que a mi me pasa con las actitudes que vos tenés. Esta sola
modificacion hara probablemente que te resulte mucho mas facil escucharme.

Gran parte del trabajo en la terapia de pareja consiste en ayudar a cada uno a
estar siempre conectado con lo que le esta pasando y no con hablar del otro. Es
decir, utilizar los conflictos para ver qué me pasa a mi y para hablar de ello. La idea
de esta terapia es ayudar a dos personas que se fueron cerrando para que puedan
abrirse. Generalmente llegan llenos de resentimientos, de cosas no expresadas, y la
tarea del terapeuta es ayudarlos a soltarse, a decir lo que tienen miedo de decir, a
mostrar su dolor.

¢Como ayudar a que dos personas vuelvan a abrirse, a mostrarse, a confiar?
Basicamente generando un clima de apertura en el consultorio, ayudandolos a
aflojarse, a mostrar sus necesidades.

Uno de los objetivos de la terapia es que el encuentro se produzca. Es verdad
que un encuentro no puede forzarse, se da o no se da, pero hay actitudes especificas
que ayudan. Lo que hacemos los terapeutas es observar qué hace cada uno de los
integrantes de la pareja para evitar el encuentro, con la idea de mostrarles como lo
impide cada uno. La manera de no impedir el encuentro es estar presente, en
contacto con lo que me va pasando. Lo mismo en cuanto a mi pareja; ver qué esta
necesitando, cudl es su dolor.

Vemos otra vez como los conflictos son una oportunidad para descubrirme,
conocerme, estar en contacto con lo que me pasa y aprender de ello.

Las parejas consultan porque estan haciendo lo opuesto. Cada vez que el
vinculo entra en conflicto, cada uno comienza a interpretar al otro, a decirle lo que
tiene que hacer, a responsabilizarlo de lo indeseable. Es norma que este esfuerzo
culpogeno, la mayoria de las veces, no sirve para nada, y las demas veces...,
termina por arruinar todo.
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La propuesta que hacemos no es novedosa pero si fundamental: Recuperar la
responsabilidad de la propia vida.

En la practica, que el que trae la queja de la situacion sea capaz de contestarse a
la pregunta: ;Qué hago yo para que la situacion se dé como se esta dando? Esto NO
quiere decir que se haga unico responsable de la situacion, pero lo ayuda a revisar
sus actitudes. ;Qué otra cosa podria hacer para generar algo que resultara mejor?

Aquel de los dos que se quede «enganchado» en que el otro es el culpable y se
sienta la victima de las circunstancias, no evolucionara, se quedara estancado y
frenara la evolucion de la pareja.

Es responsabilidad de los terapeutas ayudar a los miembros de una pareja a
dejar de jugar el juego de «pobrecito yo», para revisar qué otras posibilidades
tienen, para encontrarle a la situacion una salida creativa. Ayudarlos a usar el
conflicto para ver qué pueden desarrollar por si mismos, descubrir cuales son los
puntos ciegos en los que se pierden y en qué obstaculos se quedan atascados.

Segun nuestra experiencia, esta mirada es la unica que los puede llevar a pensar
en sus posibilidades, volverse potentes, en el sentido de desarrollar potencialidades,
sentirse mas creativos y, por ende, libres.

Este es el camino en el que creemos y el que intentamos transmitir. No esperar
ni desear una vida donde no haya conflictos, sino verlos como una oportunidad para
desarrollarse. Aprender a aprovechar cada dificultad que encontramos en el camino
para ahondarla mas, para conectarnos con mas profundidad no solo con nuestra
pareja sino también con nuestra propia condicion de estar vivos.

Fritz Perls solia decir que el 80% de toda nuestra percepcion del mundo es pura
proyeccion... Y cuentan que después de decirlo miraba a los ojos al interlocutor y
agregaba «... y la mayor parte del restante 20%... también».

Cuando las personas expresan sus quejas sobre lo que les ocurre, hay que
investigar qué es «lo propio» en la persona que se esta quejando. Si a él, por
ejemplo, le molesta el egoismo de su compafiera, puede ser porque se pelea con su
propia parte egoista, porque no se anima a reconocerla o porque no se da el permiso
de privilegiarse. Su camino en todo caso pasara por revisar qué le pasa con SU
egoismo y trabajar sobre eso, dejando que el otro sea como quiera (o como pueda).

Tomemos otro tema crucial para las parejas: el reparto de tareas. Si lo que ella
necesita es que €l se ocupe de determinadas tareas de la casa, lo que puede hacer es
negociar con €l para ver qué hace cada uno y llegar a un acuerdo. Por el contrario,
si en lugar de eso ella gasta su tiempo en demostrarle que es egoista, y lo compara
con su madre («que es igual a vos»), no llegara a ningtin lado (de hecho no hay
nada peor que mencionar a las madres en las peleas).

Una frase apropiada seria: «Vos podés ser como quieras, pero de todas maneras
pactemos y convengamos quién va al supermercado».

Abrir el sentido de la comunicacion es un camino mucho mas efectivo y sensato
que tratar de demostrase lo egoista o lo generoso que cada uno pueda ser.
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Como terapeutas nos gusta proponer este pequefio «juego»: Pedimos al paciente
en sesion que deje fluir las acusaciones que guarda contra ese que esta sentado
enfrente, que deje que se transformen en insultos: tonto, avaro, agresivo o lo que
sea. Lo alentamos a que se anime, grite, apunte con su dedo indice acusatoriamente
a su acompafiante y deje salir los insultos guardados. Después de unos segundos le
pedimos que se quede inmovil en esa posicion.

Ahora dirigimos su atencion hacia su mano y le mostramos un hecho simbélico
y muchas veces revelador: Mientras sefiala con un dedo al acusado, tres dedos
sefialan en direccion a si mismo... El dedo medio, el anular y el mefiique le estan
diciendo que quizas él mismo sea tres veces mas avaro, tres veces mas tonto y tres
veces mas agresivo que aquel a quien acusa. Cuando algo me molesta del otro, casi
siempre significa que en realidad me molesta de mi. Si yo no estoy en conflicto con
ese aspecto, no me molesta que otro lo tenga. De manera que siempre mi pregunta
es: por qué me irrita esto del otro?, ;qué tiene que ver conmigo? Aprovechar los
conflictos para el crecimiento personal, de eso se trata. En lugar de utilizar mi
energia para cambiar al otro, utilizarla para observar qué hay de mi en eso que me
molesta.

—iMi egoismo! —Ile grité Roberto a la pantalla.
... Y apago la computadora.
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CAPITULO 3

Panchos. Eso era lo unico que habia podido preparar con lo que le quedaba en la
heladera. Seguramente Cristina estaba disfrutando de un buen asado, divirtiéndose
con sus amigas y ni siquiera pensaba en él. ;Y él era el egoista? Ella lo estaba
pasando barbaro mientras €l tenia que dejar el envase de mostaza diez minutos boca
abajo para que salieran unas miseras gotas con las que condimentar las salchichas. Y
encima tenia que aguantar que esa Laura le dijera que el egoista era él. Dio un gran
mordisco al dltimo pancho.

—Ni me conoce... —dijo en voz alta y con la boca llena.

¢Qué sabia ella? Como si alguien pudiera decir algo que le sirviera a todo el
mundo. Pero se habia acabado, no iba a leer mas esos mensajes. Tampoco iba a
escribir la nota avisando que la direccion estaba mal, y si los mails nunca le llegaban
al tal Fredy, mejor. Porque igual no servian para nada. ;|De que servia olvidarse de
tener una relacion ideal, de qué servia no enojarse con el otro, de qué servia fijarse
qué le molestaba a uno, de qué servia crecer, si al final ella igualmente se iba? Al
final ella se iba y lo dejaba solo.

Roberto se levanto de la mesa y se dirigio a la cocina para lavar las pocas cosas
que habia usado. Mientras sentia en las manos el agua caliente no podia dejar de
pensar que en otra época Cristina se hubiera quedado. Tal vez ya no lo quena, es
decir, no como antes; ya no lo elegia por sobre las demas cosas. Quizas él tampoco la
queria como al principio.

Cerr6 la canilla y se sec6 lentamente las manos con el repasador, como si la
minuciosidad del gesto fuese el correlato de su preocupacién. Con paso incierto fue
hasta su cuarto y se tir6 en la cama. Al cabo de unos segundos se levanto y se encerrd
en el bafio. Unos minutos mas tarde y sin resultados volvid para acostarse, pero antes
de que su cabeza tocara la almohada se incorporé otra vez.

Fue a la cocina, abrio la heladera y se qued6 contemplando los envases buscando
algo que lo tentara... Nada lo convencia, asi que cerr6 la puerta verificando que los
burletes no quedaran separados. Luego sali6 al balcon, pasaron algunos coches, entro.
Una vez en su cuarto se quedé un momento en la puerta como si vacilara, después se
sento frente a la computadora.

Jug6 al buscaminas; no lograba concentrarse, una y otra vez terminaba por hacer
explotar las pequefias bombas. Cerr6 el juego y se qued6 mirando los iconos en su
pantalla: una computadora... una hoja de papel con una lapicera arriba... un mazo de
cartas... un globo terraqueo... una lupa... un pequefio teléfono amarillo..., la
conexion con Internet.

Mir6 a su alrededor como corroborando que nadie lo observaba... Estaba por
hacer todo lo contrario de lo que se habia prometido. Entré en su correo electronico.
Ya sin sorpresa encontro el mail de Laura.

Tal vez nadie podia decir algo que le sirviera a todos —se dijo a si mismo—, pero
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quizas si habria algo en este mensaje, algo, aunque fuera una sola frase, que le
sirviera a él para aclarar qué le pasaba con Cristina, si la amaba o no, por qué se
enojaba con ella, y por qué empezaba a preguntarse como seria Laura, cuantos afios
tendria, qué relacion tendria con Fredy.

Querido Fredy:

Estuve pensando muchas cosas en estas semanas, pero no sabia como
comunicarme. ;Cémo fue tu viaje? Tengo muchas ganas de saber de vos. Y
recordaba aquello que escribiste para el congreso de Cleveland ;te acordas?

«Amar y enamorarse. Quizas la expectativa de felicidad instantanea que
solemos endilgarle al vinculo de pareja, este deseo de exultancia, se deba a un
estiramiento ilusorio del instante de enamoramiento. En efecto, en un primer
momento el encuentro es pasional, desbordante, incontenible irracional. Las
emociones nos invaden, se apoderan de nosotros y durante un tiempo casi no
podemos pensar en otra cosa que no sea la persona de quien estamos enamorados y
la alegria de que esto nos esté ocurriendo».

«Estar enamorados nos conecta con la alegria que sentimos de saber que el otro
existe, nos conecta con la poco comun sensacion de completud. Este estado no se
sostiene mucho tiempo, pero queda inscripto como un recuerdo que sostiene la
relacion y que es posible recrear cada tanto. Pasados algunos meses, la realidad nos
invade y alli todo termina o empieza la construccion de un camino juntos».

«Cuando uno se enamora en realidad no ve al otro en su totalidad, sino que el
otro funciona como una pantalla donde el enamorado proyecta sus aspectos
idealizados».

«Los sentimientos, a diferencia de las pasiones, son mas duraderos y estan
anclados a la percepcion de la realidad externa. L.a construccién del amor empieza
cuando puedo ver al que tengo enfrente, cuando descubro al otro. Es alli cuando el
amor reemplaza al enamoramiento. Pasado ese momento inicial comienzan a salir a
la luz las peores partes mias que también proyecto en €l. Amar a alguien es el
desafio de deshacer aquellas proyecciones para relacionarme verdaderamente con el
otro. Este proceso no es facil, pero es una de las cosas mas hermosas que ocurren o
que ayudamos a que ocurran».

«Hablamos del amor en el sentido de “que nos importe el bienestar del otro”.
Nada mas y nada menos. El amor como el bienestar que invade cuerpo y alma y
que se afianza cuando puedo ver al otro sin querer cambiarlo. Mas importante que
la manera de ser del otro, importa el bienestar que siento a su lado y su bienestar al
lado mio. El placer de estar con alguien que se ocupa de que uno esté bien, que
percibe lo que necesitamos y disfruta al darnoslo, eso hace al amor».

«Una pareja es mas que una decision, es algo que ocurre cuando nos sentimos
unidos a otro de una manera diferente. Podria decir que desde el placer de estar con
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otro tomamos la decision de compartir gran parte de nuestra vida con esa persona y
descubrimos el gusto de estar juntos. Aunque es necesario saber que encontrar un
compafiero de ruta no es suficiente; también hace falta que esa persona sea capaz de
nutrirnos, como ya dijimos, que de hecho sea una eficaz ayuda en nuestro
crecimiento personal».

«El amor se construye de a dos, sobre la base de una quimica que nos hace
sentir diferentes. Quizas por la sensacion magica de ser totalmente aceptados por
alguien». Estar enamorado y amar. Qué dificil hablar de esto. El otro dia,
coordinando un grupo, les contaba lo que habiamos conversado nosotros sobre la
idea de amar en términos de «que el otro me importe», y sobre la sensacion fisica
de estar con alguien que amo. Después le pedi a cada uno que dijera qué pensaba
que era el amor.

Una de las respuestas que mas me gustaron fue la de un muchacho de 25 afios
que dijo: «Cuando amamos, vemos mas alla de lo que se ve, en el amor los canones
estéticos pierden valor».

Welwood dice que el verdadero amor existe cuando amamos por lo que
sabemos que esa persona puede llegar a ser, no solo por lo que es. Creo que estar
enamorado y amar son estados que van y vienen en una relacion. En el inicio por lo
general hay un periodo de pasion, donde se mezcla mucho lo que yo imagino, lo
que proyecto en esa persona. Entonces coloco en ese ser humano que tengo enfrente
mi hombre o mi mujer ideal.

El enamoramiento es mas una relacion mia conmigo mismo, aunque elija a
determinada persona para proyectar lo mio. Y entonces podriamos preguntarnos:
¢Por qué elijo a esa persona? ;Qué pasa cuando, después de un tiempo, el otro se
empieza a mostrar como es y eso no coincide con mi ideal?

Alli comienzan los conflictos. El no es como yo habia creido. La disyuntiva que
aqui se plantea es ver si puedo amar a este que veo o si me quedo pegada a mi
hombre ideal.

Es en la resolucion de este dilema que puede empezar el amor, cuando lo veo y
me doy cuenta de que lo amo asi como es. Incluso puedo llegar a amar las cosas de
él que no me gustan, porque son de €l y lo acepto como es. Creo que las relaciones
pasan por momentos de enamoramiento, momentos de amor, momentos de odio...
En realidad, amor y odio estan muy cerca. Nunca odiamos tanto a alguien como
aquel a quien amamos. Como me dijo mi hijo el otro dia en medio de un ataque de
furia: «Te amodio» (quiso decir te odio pero se le escap6 el amor). Es saludable
aceptar que esto es asi. Vamos navegando en la relacion, que verdaderamente se
sostiene si nos mostrarnos, si estamos conscientes de qué nos pasa, si no lo
negamos o hacernos como que no pasa nada.

Conciencia es la gran palabra. Seamos conscientes de lo que nos esta pasando,
entreguémonos a ello. Asi se cuida y se construye el vinculo. El recurso es siempre
el mismo: conciencia, centrarnos. Solo si estoy dentro de mi puedo manejar
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situaciones dificiles.

Mucha gente vive arrancada de si misma, sacada —como se dice ahora—,
conectada solo con lo que piensa y sin idea de lo que realmente siente. Asi es muy
dificil entregarse al amor. Para amar es imprescindible animarse a mirar hacia
adentro. Asi, sin necesidad de que haya conflicto puedo mirarme, estar conectada y
ser yo misma. Si no me muestro, nadie puede amarme. En todo caso amaran mi
disfraz, como vos decis, y eso no me sirve.

Encontré un libro de Mauricio Abadi que habla del enamoramiento. Cito tres
pasajes que me interesaron: «El enamoramiento es mas bien una relacién en la cual
la otra persona no es en realidad reconocida como verdaderamente otra, sino mas
bien sentida e interpretada como si fuera un doble de uno mismo, quizas en la
versién masculina y eventualmente dotada de rasgos que corresponden a la imagen
idealizada de lo que uno quisiera ser. En el enamoramiento hay un yo me amo al
verme reflejado en vos».

«Enamorarme es decirte cuanto simpatizo contigo por sostener tan
graciosamente el espejo en el que me contemplo para darme cuenta de mi amor por
mi».

«Pero ocurre que, a medida que el tiempo transcurre y la relacién va pasando
por diferentes vicisitudes, el supuesto espejo va dejando de ser un espejo y parece
optar por un natural deseo de recuperar su propia identidad. Al comienzo era tal el
deseo de sentirse amado y admirado, que a €l casi no le importaba demasiado que lo
tomaran por otro. Puesto que de eso se trata. Tenemos tal necesidad de amor que
durante algun tiempo lo disfrutamos, también tramposamente».

Y es verdad que es una trampa, como Abadi dice, porque en realidad esa pasion
enamorada no es para vos sino para ese aspecto proyectado del otro. Quizas
deberias rechazar el halago de la carta donde te confiesan su amor incondicional y
ciego y saber leer en el sobre el nombre del destinatario que no es el tuyo.

Pero ;quién podria?

De todas maneras, hagamos lo que hagamos, en unos instantes o en pocas
semanas (cinco minutos a tres meses, como vos decis), el otro nos ira mostrando su
realidad que no podra ocultar, y empezara a ver nuestro verdadero yo que no
podremos esconder para siempre, por halagador que nos resulte su enamoramiento
y por hermoso que sea sentirnos enamorados.

Es como despertar de un suefio. Aparecera poco a pocO una persona
asombrosamente diferente de aquella con la que creiamos habernos unido. Es
gracioso escuchar a los que abandonan su estado pasional y creen que el otro ha
cambiado, que ya no es el mismo, cuando en realidad solo han cambiado los ojos
con los que miran. Uno descubre las diferencias y estas desembocan en
confrontacion.

Cuando él se te parecia tanto, era muy dificil discutir, pero también era
complicado reconocer su verdadera existencia.
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Recién ahora, uno puede descubrirse acompafiado. Hay que buscar las
diferencias e intentar unirse a través de ellas. No como antes, que nos unian solo las
semejanzas. Adoro esa frase que te escuché una vez en un reportaje: Enamorarse es
amar las coincidencias, y amar, enamorarse de las diferencias.

El enamoramiento no es un sentimiento compartido porque no existe ain el
sujeto con quien compartir. El enamoramiento es una locura gratuita y casi
inevitable, técnicamente un cuadro de confusién delirante con exaltacion maniaca.
El amor, en cambio, es un producto cuerdo y costoso. Es mas duradero y menos
turbulento, pero hay que trabajar duro para sostenerlo. Releo esta carta y siento que
ya no estoy muy segura de estar de acuerdo con lo que yo misma escribi, pero esta
dicho. Haceme saber tu opinion.

¢ Vos en qué andas, Fred? ;Disfrutando del calor de Espafia?

Te mando un beso.

Laura

Cuando Roberto terminé de leer estaba sonriendo. Se sentia satisfecho con su
actitud de obedecer a su intuicion y abrir el mail. Eso era justamente lo que le estaba
pasando: la relacion con Cristina ya no era la misma, ya no estaban enamorados. Pero
a él le gustaba estar enamorado.

Poco a poco la sonrisa fue dando lugar a una mueca de profunda concentracion.
No sabia si queria ese cambio de intensidad por profundidad del que hablaba Laura,
pues lo que él mas disfrutaba era nada menos que esa intensidad, esa pasién, ese
desborde. Pero lo cierto era que eso se habia acabado, habian comenzado a verse
como realmente eran y no habia nada que pudieran hacer para evitarlo.

¢Y ahora?

Ahora todo terminaba...

De repente dud6. Todo termina o empieza la construccion de un camino juntos,
sugeria Laura.

Se pregunt6 cual de las dos posibilidades seria aplicable a su historia con Cristina:
¢el final o el comienzo de algo menos intenso pero mas profundo?

Y después se corrigio. ..

¢Cual de las dos posibilidades quiero yo?
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CAPITULO 4

Por supuesto, Cristina llamo el lunes como si nada pasara.

—¢Qué tal el asado? —pregunto6 él mecanicamente.

—Bien —contesto ella, sorprendida por su frialdad—. ;Qué te pasa?

—Estoy fastidioso —dijo Roberto con sinceridad.

—:Tengo que ver? —pregunto ella en un intento, que pronto confirmaria vano,
de quedarse afuera.

—Por supuesto que tenés que ver... —Roberto hizo una pausa y luego continud,
mientras se preguntaba para qué estaba diciendo todo eso—. jUltimamente con
TODO lo malo que me pasa tenés que ver!

—Pero si habiamos estado tan bien ayer...

—... tan bien... jque te fuiste a ese puto asado!

—Pero Roberto, vos sabias.

—:Y eso qué? Si yo sé que me vas a clavar un cuchillo entonces la herida no me
duele?

—:No estas exagerando un poco con la comparacion?

—No.

—Voy para alla.

—No. No quiero.

—Voy igual —dijo ella cortando antes de escuchar la respuesta.

—No voy a estar —amenazo0 €l al vacio.

Roberto se quedd un rato con el teléfono en la mano; pensaba si debia irse antes
de que Cristina llegara. Debié estar muy indeciso porque cuando soné el timbre
todavia no habia colgado el tubo. Abrid la puerta sin mirar quién era y gir6 a la
cocina a calentarse un café, cosa que hizo ignorando olimpicamente a Cristina. Ella lo
espero de pie en la sala.

—Podrias saludarme, no? —Ie recrimino.

Roberto la mir6 con furia y ensayé su mas falsa sonrisa, una ampulosa reverencia
complet6 a burla. Cristina se sent6 en el sillén doble:

—No puedo entender lo que te pas6 —comenzo diciendo.

Pero él no contesto. Se acerco a la ventana y miro displicente hacia la calle.

—No podés hacer todo este escandalo porque me fui a un asado, ¢no te parece?
—continu6 genuinamente sorprendida.

—Puedo hacer el escandalo que quiera.

—:Me podés decir qué es lo que tanto te molesta?

—Mir4, si lo tengo que explicar, entonces no vale la pena.

—¢Qué paso con lo que me ensefaste de «vale la pena»?

—iMe lo olvidé!

—iEstas imposible!

—iVos sos imposible!
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Cristina tomo¢ aire y decidi6 intentarlo por tltima vez.

—¢Podemos hablar?...

Roberto aflojé el gesto y se sent6 en el sillon.

—¢Qué es lo que te pasa? —insistio ella.

—Pasa que no entiendo, estaba todo maravilloso, teniamos el mejor encuentro de
nuestra vida y vos te tuviste que ir a ese puto asado. No entiendo... jtan importante
era esa comida como para rifar todo lo conquistado?

—Pero Rober... el asado no me importaba para nada. Si vos me hubieses pedido
yo me habria quedado...

—¢Si YO te hubiese pedido??

—Si, ¢por qué no?

—¢:Tengo yo que pedirte ser mas importante en tu vida que un estipido
almuerzo?

—Tengo yo que adivinar qué es lo que vos necesitas para darte cuenta de que sos
importante para mi?

—No sé, no sé, todo esta podrido...

—No seas asi, Roberto, no arruines todo por una boludez.

—Vos lo arruinaste, Cristina, no yo. Esta vez fuiste vos, vos lo arruinaste esta vez.

—Lo lamento, la verdad es que lo lamento mucho...

—Yo también... yo también.

Pausadamente, ella se levantd, tomo su abrigo y la cartera del sofa y caminé hacia
la puerta; alli se quedé unos segundos de espaldas, como esperando el llamado de
Roberto. Un llamado que nunca llegd. Sali6 del departamento con los ojos hiumedos y
dejando tras de si la puerta apenas entornada.

Estaba furioso pero no sabia muy bien por qué. Pensaba que podia haber
contemporizado, que podia haberle arrancado una disculpa mas o menos sincera,
podia haber salvado la pareja, podia... y habia decidido no hacerlo. jElla no se lo
merecia!

iEllal, pero... ¢y él?, sse merecia él salvar su pareja? Cada vez estaba mas
enojado, apretaba los pufios y los dientes con fuerza, hasta hacerse dafio. ¢ A quién
estaba castigando?

Recordd, de pronto, el cuento de la tristeza y la furia. La tristeza, que se disfraza
de furia cuando no quiere quedar al desnudo. Para eso estaba alli su enojo: tapaba la
tristeza, escondia el dolor, disimulaba su impotencia. Sinti6 como sus ojos se
llenaban de lagrimas, y luego, como desde alli alguna que otra rodaba por sus
mejillas muy despacio.

Si no hubiera estado tan desbordado por la mezcla de emociones, habria podido
recibir el mensaje que Laura le enviaba (sin saber, en respuesta a todo lo que e
pasaba) y que lo esperaba ya en su computadora:

Resumiendo, Fredy.
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La primera afirmacion de la propuesta es que los problemas de pareja son
problemas personales que se expresan en la relacion.

Y estos problemas solo emergen en el vinculo amoroso, dado que estando con
otro salen a la luz aspectos de uno que estaban en la sombra. Como terapeutas, la
idea es tener esta mirada frente a los conflictos, y entonces, cuando una pareja viene
a la consulta, abocarnos a ver cual es la conflictiva personal de cada uno de ellos
que esta interfiriendo en la relacion. Ayudamos a que cada uno trabaje su
problematica personal y mostramos como la neurosis de uno se engancha con la del
otro.

La idea principal otra vez es: Si te molesta esta situacion, ;qué cuestion
personal se refleja en el conflicto? El tema basico esta plasmado en la frase de
Hugh Pratter: «Una piedra nunca te irrita a menos que esté en tu camino».

Nos enganchamos con el famoso tema de la proyeccion. Pienso en aquello que
tanto nos mostro Nana en sus laboratorios: «Proyecto en el otro las partes de mi que
mas rechazo». «Cuando me doy cuenta de como me molesta esto en el otro,
investigo cOmo me molesta en mi mismo».

«Si pienso que yo no tengo nada de eso que me molesta del otro, el trabajo es
darme cuenta de qué pongo yo de lo que tengo; porque si no pusiera de lo mio no
me molestaria». Esto es basico en Gestalt y es lo que dice Jung con el tema de la
sombra. Proyecto mi sombra en mi compafiero y al verla en €l, la descubro.

A partir de alli tengo dos posibilidades: Intentar destruir la temida amenaza
destruyéndolo a €l o aceptar la oportunidad de integrarme con mi sombra y terminar
para siempre con su amenaza.

Sin duda esto cambia sustancialmente la Optica y la comprension de los
problemas de pareja. Dejo de culpar al otro por lo que hace y empiezo a ver qué
estoy poniendo yo en este particular conflicto. En vez de utilizar mi energia para
cambiar al otro, la utilizo para observarme. Y a partir de alli hablar de mi, de lo que
yo necesito, de 1o que a mi me pasa con las actitudes que €l tiene. Esto es mucho
mas facil de escuchar para otro.

La llave es estar siempre conectada con lo que me esta pasando y no hablar del
otro. En todo caso, si no me agrada lo que sucede ;qué otra cosa podria hacer yo
para generar algo que me guste mas? Puedo quedarme llorando y quejandome,
puedo buscar otro marido, o puedo ver como estar lo mejor posible con el que
quiero y estoy.

Puedo usar el conflicto para encontrarle una salida creativa, para ver qué puedo
desarrollar de mi misma, con qué puntos ciegos me estoy enganchando.

Este es mi camino y el que transmito. Esto es lo que me gusta de la vida, ir
descubriendo sobre mi y sobre los otros; un desafio, no esperar que no haya
conflictos, sino verlos como una oportunidad para desarrollarme.

Y si es cierto que una de las dificultades es lo proyectado, la otra es la dificultad
para darnos cuenta de lo que verdaderamente necesitamos. Por supuesto que cuando
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no obtenemos lo que creemos necesitar, nos resulta mas facil reaccionar que
procurarnos aquello que nos falta, aunque muchas veces estemos pidiendo cosas
equivocadas.

Por ejemplo, puedo hacer un escandalo porque llegaste tarde. Asi, la discusion
se centra en esa pelea aparente. Pero no se trata de eso, sino de ver qué es lo que te
estoy pidiendo a través de la puntualidad. Si me vuelvo loca porque llegas tarde,
quizas lo que necesite no se resuelva con que llegues temprano. Habria que ver qué
me afecta tanto, qué interpretacion hago de tu llegada tarde, qué es lo que necesito
de vos, qué te estoy pidiendo a través del reclamo de puntualidad... ;Que me
demuestres que te importo?, ;que me valores?, ;que me consideres? ;De qué estoy
hablando cuando reacciono?

Cuando estamos demasiado centrados en nosotros mismos, no podemos ver 1o
que le pasa al otro y nos volvemos autorreferentes.

Para el otro, desde afuera, nuestra actitud resuena por lo menos exagerada
cuando no francamente irracional. Y posiblemente lo sean porque estas actitudes
tan arcaicas provienen en realidad de los primeros afios de vida, de las conductas
incorporadas para defendernos de las heridas padecidas en la infancia.

John Bradshaw llama a este recuerdo de la herida primigenia «el nifio herido».
Es este nifio herido que llevamos dentro el que nos hace actuar asi. L.os dolores que
no pudimos expresar en nuestra infancia los cargamos como una mochila, y se
expresan con nuestras reacciones antes de que nos demos cuenta, de modo que nos
encontramos instalados alli antes de poder pensar. Estas reacciones son las que nos
causan mas problemas en las relaciones intimas.

Desafortunadamente, cuando estamos en una relacion, los enojos y dolores no
resueltos en el pasado los actuamos en el presente con el otro a través de nuestras
reacciones.

Por lo general, estos viejos dolores no aparecen hasta que nos ponemos en
pareja. El noviazgo y el matrimonio disparan estas viejas heridas y suponemos que
es nuestro compafiero el que las causa.

Habitualmente no ocurre al principio, sino en la medida que nos vamos
sintiendo verdaderamente unidos con el otro.

Este nifio herido que llevamos en nuestro interior es como un agujero negro que
chupa todo, es como un dolor de muelas: cuando aparece no podemos pensar en
otra cosa, el dolor domina nuestra vida.

En muchos casos de separacion el problema no se encuentra en la relacion de
uno con el otro, sino en asuntos no resueltos de uno de ellos (o de los dos) con su
propio pasado. Mi reaccion genera tu reaccion, y asi nos vamos potenciando
negativamente.

Cuando acarreamos a nuestros nifios heridos tenemos la sensacién de no estar
nunca en el presente, siempre estamos reaccionando por cosas que nos pasaron hace
muchos afios.
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Esto imposibilita la relacién con el otro. Hasta que no me ocupe de este nifio
herido él seguira reaccionando y empeorando mis relaciones intimas. Y el unico
que puede escucharlo soy yo mismo, cuando me ocupo de su tristeza, de su enojo.
Entonces el nifio no va a reaccionar, porque esta contenido.

Es necesario aclarar que no es posible descubrir algunas de estas heridas en
soledad. Necesitamos de alguien que nos permita encontrar nuestras heridas, un
vinculo que las dispare con una persona que las autorice, que nos permita sentir 1o
que sentimos sin descalificamos.

El nifio herido necesita validacion de su dolor. Solo cuando la persona se siente
validada en su dolor, puede expresarlo y atravesarlo.

El dolor es un proceso que ocurre a través del shock, la tristeza, la soledad, la
herida, el enojo, la rabia, el remordimiento. Y toma mucho tiempo.

Para llegar al punto del dolor es fundamental salirse de culpar al otro y observar
qué me pasa a mi con mis reacciones.

Cuando establecemos una pareja hacemos un pacto inconsciente en el cual, por
ejemplo, yo espero que vos seas el padre que no me va a abandonar y vos esperas
que yo sea la madre que te va a aceptar incondicionalmente como sos. Y cuando
esto no ocurre, porque es imposible que el otro cure mis heridas, empiezo a
culparte.

En los peores casos, cuando una pareja siente ese vacio que no puede llenar el
uno con el otro, deciden tener un hijo... y lo que aparentan ser dos adultos no son
mas que dos nifios necesitados que buscan la salvacién en su hijo. Parecen adultos,
pero en sus relaciones interpersonales actian como nifios. Hay personas que pueden
ser brillantes en el nivel adulto, pero cuando vuelven a la intimidad de sus
relaciones mas comprometidas no son mas que nifios infinitamente necesitados que
reaccionan frente a la falta de carifo, de atencién o de reconocimiento.

Cuando vemos a las parejas en el consultorio, reconocemos de inmediato a los
niflos internos que se estan expresando. Muchas veces los adultos no se ponen de
acuerdo porque en realidad cada uno esta expresando a su nifio herido, cada uno
esta en una escena de su infancia reclamandole a su mama o a su papa diferentes
cosas, y el otro no puede dar porque también esta pidiendo lo suyo. Cuando
podemos ayudarlos a darse cuenta de lo que esta pasando, la discusion pierde
sentido: Dejan a sus nifios calmados, ya que les dieron espacio para expresarse, y
pueden volver al presente a encontrarse.

Nuestros nifios heridos necesitan un espacio para expresar su enojo y su dolor.
Cuando se lo damos, empiezan a crecer y no interfieren en nuestras relaciones
intimas.

Welwood nos inculca una leccion practica: «Aprender a aprovechar cada
dificultad que encontramos en el camino para ahondar mas, para conectarnos con
mas profundidad; no solo con nuestra pareja, sino también con nuestra propia
condicion de estar vivos». Ojala estés de acuerdo con incluir todo esto en el libro.
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¢Qué opinas vos? Te mando un beso.

Laura.

Roberto habia leido el mensaje después de estar en la cama mas de 16 horas.
Siempre le pasaba lo mismo: cuando una afliccion lo invadia, su cuerpo respondia
con suefio. Un sopor imprevisible lo asaltaba al despertar y le impedia levantarse aun
cuando supuestamente ya no tenia ganas de seguir durmiendo. La casa estaba sucia y
llena de olores desagradables, la heladera vacia le parecia una contribucién a su
patética sensacion interna, el desorden se ensefioreaba en su cuarto, le dolia la cabeza
y la espalda. Tambaleandose un poco lleg6 hasta el bafio y se eché agua en la cara
para despabilarse. Sin pasar por el cuarto a cambiarse se dirigi6 a la cocina a
prepararse un café.

Habia encendido la computadora mientras esperaba que el agua hirviera. Después
la mezcl6 con el resto de café que quedaba en la bolsa y empezé a beber el amargo
liquido negro en un movimiento automatico. La lectura del mail termino de
despertarlo.

Fue hasta el teléfono, la luz titilaba anunciando que habia mensajes. Seguramente
eran de Cristina pidiéndole que la atendiera, que la llamara, que hablaran, etc. Sin
corroborar su fantasia y cruzando los dedos, decidi6 llamarla. Sus deseos se
cumplieron: atendio el contestador automatico.

—No tenia que ver con vos —dej6é grabado—, lo lamento.

Creo que tengo que resolver algunas cosas mias para poder merecer estar con vos.
No me llames. Te llamo yo.

Un beso.

Buscé en su agenda el teléfono de su amiga Adriana, la psicologa. Sentia que
necesitaba un espejo donde mirarse un poco.

—¢Tendrias un ratito para mi?

Acordaron encontrarse cuarenta y cinco minutos después en el bar cercano al
consultorio...
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CAPITULO 5

Roberto volvié a su casa alrededor de la medianoche. Después de charlar con su
amiga por un par horas se habia ido a caminar por la costanera... para pensar.

Todo parecia mas claro ahora, Adriana habia ayudado mucho. Desde hacia afios
Roberto pensaba que su enganche con la historia de su madre habia sido superada.
Pero no, ahi estaba el tema, si no intacto por lo menos presente.

La idea del nifio herido de Laura le habia asaltado la cabeza. ;Cuantas veces ese
nifio interno habia pataleado, gritado, llorado, arrastrado, amenazado y manipulado
para conseguir la permanencia del otro a su lado?

Ahora era Cristina pero, de alguna manera, lo mismo habia hecho antes con
Carolina, y antes con Marta, y antes con Alicia, y antes y después con cada uno de
sus amigos a los que exigia una incondicionalidad y disponibilidad imposibles de
satisfacer, que terminaba espantandolos.

La claridad provenia de la serenidad que le daba poder poner en palabras lo que
pasaba. Ahora se sentia en condiciones de definir lo que le estaba sucediendo y a
partir de alli podria quizas modificarlo.

En su terapia habia aprendido la importancia de poder nominar las cosas. Siempre
recordaba fascinado aquella sesién en la que habia divagado sobre el valor cultural de
ciertas palabras y frases...

... En las personas, que empiezan a ser cuando se las identifica con un nombre y
un apellido (porque desde el punto de vista juridico, alguien no registrado, no
anotado, no nombrado, practicamente no existe)...

... La importancia determinante que arrastra sobre nosotros llamarnos de tal o
cual manera (¢cual seria la carga —se preguntaba— de llamarse Soledad, Dolores o
Angustias?).

... El peso implicito de llevar el nombre de un hermano, abuelo o tio muerto, o
soportar el condicionamiento de responder al mismo nombre del padre o de la madre,
que muchas veces conlleva la distorsion de verse obligado a seguir siendo «Jorgito»,
«Silvita» o «Miguelito» hasta que el padre o la madre se mueran y uno pueda
abandonar el diminutivo para poder ser llamado finalmente Jorge, Silvia o Miguel...

La expresion popular sobre cosas que escapan de control: «no tiene nombre» («lo
que le pas6é no tiene nombre», dice la gente queriendo significar que cualquier
definicion es insuficiente).

. La contra expresion para mostrar claridad: «Llamar a las cosas por su
nombre».

... La parabola biblica: Dios mismo pidiéndole al hombre que le pusiera nombre a
cada una de las cosas y los animales para poder «ensefiorearse» sobre la creacion.

... La decision de los hombres de llamar a Dios «El innombrable», seguramente
para garantizar asi la falta de poder de los mortales sobre él...

Nombrar es definir y definir es empezar a controlar, porque no se puede tener
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control sobre lo que no se puede definir ni nombrar, se dijo.

«Personas brillantes que en la intimidad no son mas que nifios infinitamente
necesitados que reaccionan frente a la falta de carifio, de atencién o de
reconocimiento», recordo.

Debia empezar a trabajar sobre el nifio herido en su interior. Nunca iba poder
sostener una relacion de pareja si no resolvia su enfermizo temor a ser abandonado.

«Y el tnico que pude cuidarlo soy yo mismo», recordo.
Debia definitivamente hacerse cargo de él.

Cuando me ocupo de su tristeza, de su miedo y de su enojo, el nifio no va a
reaccionar, porque estara contenido.

Roberto casi no podia creer que todo esto sucediera por el cruce en su vida de los
mensajes de una desconocida y por esta extrafia e involuntaria comedia de enredos.

Con sorpresa se encontré pensando otra vez en Laura. Parecia que ese Carlos era
su marido, su amante o su concubino, aunque por lo leido podia ser también su
exmarido en buenas relaciones. De todos modos, penso, no debe ser dificil construir
una pareja con alguien que sabe tanto del asunto. Laura mostraba tanta libertad, tanta
comprension, tanta experiencia. Eso era lo que €l necesitaba, encontrar a una mujer
asi. Pero ¢donde estaban estas mujeres? Bueno, €l sabia donde habia una, vivia en
una terminal bajo el nombre de carlospol@spacenet.com

Recién ahi se dio cuenta de que la casilla de mensajes de Laura se llamaba
carlospol. Le incomod6 imaginar que Laura fuera el seudonimo literario de Carlos,
un periodista de magazines femeninos decidido a ganar algo de plata en
confabulaciéon con un psiquiatra de experiencia: Fredy. Pensando que el libro se
dirigia a un publico femenino, Carlos habria decidido aparecer como mujer y
entonces habia inventado a Laura...

Roberto abrié su carpeta de archivos y busco los mails guardados. Leyo
rapidamente buscando los textos donde pudiera hablar de Carlos...

¢Para qué siempre complicaba todo? ;Por qué era tan rebuscado?

Un escrito mandado por Laura, quien se presentaba como una psicoterapeuta de
parejas hablando de un libro, no debia ser otra cosa que lo que simplemente decia ser.

Laura era por lo tanto Laura, el tal Fredy era su amigo, y Carlos habia sido, o
lamentablemente todavia era, su marido.

Punto.

Y siguio fantaseando: «... al dia de hoy Laura vive con sus dos hijos (?), un varon
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y una mujer en una gran casa en las afueras de Buenos Aires, posiblemente cerca del
Delta, donde va a remar los sabados y los domingos con sus hijos y su exesposo...».
Pero el asunto era otro.
¢Qué hacia él pensando en Laura en lugar de preocuparse por su amenazada
relacion con Cristina?

Se acomodo6 ante la computadora y busco en los mensajes recibidos. Alli estaban:
«Te mando 1» y «Te mando 2».

Hola Fredy:

¢Qué pasa que no me contestas? Vamos, no seas vago.

De hecho quiero tu opinion sobre un paciente que veo desde hace un afio. Me
parece que sus problemas tienen aspectos importantes para el libro.

Hace un afio que viene a verme, y una de las primeras cosas que le sucedieron
fue darse cuenta de que estaba enamorado de otra mujer. Desde ese momento se
debate en el dilema de irse a vivir con su amante o quedarse con su mujer y su hijo.
Y ayer me decia una cosa muy interesante: que se daba cuenta de que lo que mas lo
apasionaba con su amante era la cualidad que ella tiene de impredecible, que él
nunca sabe donde esta.

Pensabamos juntos en esta paradoja, en que la cualidad de la pasion esta muy
relacionada con esta posibilidad de que el otro no esté, la sorpresa, lo fuera de
programa. Si esto se convierte en una relaciéon convencional, la pasién cae por
definicion.

Qué absurdo querer juntar la pasion con el matrimonio. ;Cémo elegir entre la
familia y la pasion? Es imposible, sobre todo porque si elige la pasion y se va con
su amante, esta pronto caera en las garras de lo formal.

El disfruta de su familia, de volver a su casa y estar con su mujer y su hijo. La
cuestion aca se agrava porque €l no solo no tiene pasion con su mujer, sino que ni
siquiera le gusta estar con ella, no se divierte fuera de la casa con ella, no le interesa
viajar con ella. Yo creo que €l guarda mucho resentimiento que nunca expreso.

Ayer hablaba de temas similares con otra pareja. Para él fue muy relajante
enterarse de que esta problematica era algo habitual. Ella en cambio se enojo
muchisimo, se negaba a aceptar que estas cosas pasan. Creo que la salida es aceptar
las cosas como son y ver qué podemos hacer, como cada uno resuelve su propia
vida. A mi juicio, la postura de ella era muy infantil: «no quiero que esto pase».
Creo que muchas veces toda la terapia consiste en que el paciente se dé cuenta de
que las cosas pasan como pasan y no como €l decide.

Anoche estaba leyendo el libro de Welwood «El desafio del corazon», y me
parecio interesante traducir este parrafo para nuestro libro:
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«En las sociedades tradicionales el matrimonio arreglado por los padres era la
norma, basado en consideraciones de familia, status, salud, etc. E]l matrimonio era
mas una alianza de familias que de individuos. Servia para preservar el linaje y
propiedades familiares y socializar a los nifios en su lugar dentro de la fabrica
social. Ninguna sociedad tradicional consideraba los sentimientos de amor
espontaneos individuales como base valida para relaciones duraderas entre un
hombre y una mujer.

Mas que eso, ninguna temprana sociedad ha tratado, mucho menos tenido éxito,
en juntar amor romantico, sexo y matrimonio en una sola institucion.

La cultura griega juntaba sexo y matrimonio, pero reservaba el amor romantico
para las relaciones entre hombres y muchachos.

En el amor cortesano del siglo x11, del cual vienen nuestras ideas acerca del
romance, el amor entre el hombre y la mujer estaba formalmente dividido del
matrimonio.

No fue hasta el siglo xix que los victorianos tuvieron una vision del matrimonio
basada en ideales romanticos. Pero lo excluido era el sexo: la mujer era considerada
enferma si tenia deseo o placer sexual. El placer del sexo estaba relegado a los
prostibulos.

Es solo una creencia muy reciente que amor, sexo y matrimonio deben
encontrarse en la misma persona. Somos los primeros que tratamos de juntar el
amor romantico, la pasion sexual y un compromiso marital mondgamo en un solo
acuerdo. Segun Margaret Mead, es una de las formas matrimoniales mas dificiles
que la raza humana ha inventado».

Quiza sea un poco osado publicar algo asi. Pero me gustaria transmitir esta idea
de alguna manera. Como dando un permiso para que cada uno encuentre una vuelta
propia a su vida. Poner sobre la mesa la idea de que el matrimonio, asi como esta
planteado, es muy dificil, y que cada uno tenga la opcién de encontrar sistemas para
vivir mas plenamente.

No digo que necesariamente esos aspectos (compromiso marital, amor
romantico y pasion sexual) tengan que estar repartidos. Propongo que tomemos
conciencia de la magnitud y dificultades que se presentan justamente al intentar
reunirlos en un solo vinculo. Y esta breve historizacion, creo, conecta muy
directamente con la posibilidad de esa toma de conciencia.

Esta semana vino a verme una pareja que llevaba ocho afios de casados y con
dos chiquitos. En la sesion ella plantea que tiene una relacion con otro hombre, y
que quiere que €l le dé un tiempo para vivir eso y luego resolver si pueden seguir
juntos.

El la queria matar, no queria darle el tiempo que ella pretendia, queria un
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divorcio ya.

Yo me quedé pensando que podriamos trabajar lo que le pasa a esta mujer como
una actuacion o expresion del resentimiento que viene acumulando hacia él.

Pero en este momento, que ella tiene tal metejon con otro hombre, lo mas viable
es que viva esto y luego, si se le pasa y quiere reconstruir el vinculo con su marido,
que vengan a verme.

Obviamente, también pensé que ella deberia haberse callado, y bancarse esta
situacioén sola, esperar a que se le aclaren las cosas antes de hablar.

Cuando conversamos, €l entendié que ella no puede parar esto que le pasa, que
aunque €l le pida que no vea mas al otro, ella no puede hacerlo. También le podria
haber pasado a él.

Me gustaria poder hablar de todas estas cosas. La dificultad es como hacerlo en
un libro como el nuestro. Tendriamos que encontrar la manera, asi como también
qué decir y qué no decir. Fundamentalmente, me entusiasma la idea de jugarnos en
estos temas de los que no se habla.

Laura.

Fredy:

Como veras, cuando estoy embalada no puedo parar. Me encant6 la discusion
que mantuvimos sobre la frase de Nana: «L.as parejas se separan por lo mismo que
se juntan».

Las parejas se separan por lo mismo que se juntan, si.

Muchas parejas reflexionan: «;Por qué me enamoré de él si somos tan
diferentes? Quizas con otro que tuviera gustos parecidos a los mios me llevaria
mejor...».

Sucede que justamente lo que nos atrae es la diferencia. Al comienzo me
fascina que él tenga eso que para mi es tan dificil tener. Me completo con mi pareja
porque justamente ella puede hacer cosas que yo no puedo y viceversa. En la etapa
de enamoramiento no solo acepto esas caracteristicas en €él, sino que también las
acepto en mi misma. Por ejemplo, si soy una persona muy activa, con tendencia a la
accion, me fascino con su tranquilidad, su capacidad receptiva, su introspeccién. La
otra persona, a su vez, se fascina con mi capacidad para estar en el mundo, para ir
hacia adelante, etc.

Pero el problema viene después. Porque es cierto que al principio me agrada la
diferencia, pero cuando el enamoramiento decae, comienzo a pelearme con mi
pareja por estas mismas caracteristicas que me acercaron. Si yo he desarrollado
especialmente el lado activo, probablemente tenga una pelea con el lado pasivo. Al
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dramatizar con él esta pelea, yo me pongo en el bando del pasivo y él es mi
enemigo en el bando de los activos, es decir, traslado a la relacién una vieja pelea
interna. Al enamorarme de la otra persona porque se permite ser tan relajada y
quieta, de alguin modo yo me reconcilio con este aspecto negado; pero si no lo
desarrollo en mi, voy a terminar peleandome con mi compafiero del mismo modo
en que antes me peleaba con ese aspecto negado.

Ante esta circunstancia, la clave es desarrollar los aspectos nada o poco
evolucionados que vemos en el otro. Asi, nuestro compafiero se convierte en
nuestro maestro o en nuestro enemigo. Esta es la eleccion.

Nuestra propuesta consiste en desarrollar estos aspectos negados o en pugna,
para asi integrarnos con nosotros mismos, hacernos personas mas enteras, parando
la pelea interna y externa.

El ejemplo mas adecuado seria verlo en nosotros, ¢no te parece?

Me fascina tu capacidad para decir las cosas, tu manejo de las palabras y de las
relaciones. Yo soy una persona antipatica que siempre se pelea con las formas.
Acercarme a trabajar con vos, Fredy, es una oportunidad para reconciliarme con
esta parte mia y convertirte en mi maestro en ese aspecto. Por el contrario, lo
neurodtico seria enojarme porque le das tanta importancia a las formas y no te das
cuenta de que lo unico importante es el contenido.

Aqui vos tendrias que poner tu lado en el asunto: qué aspecto rechazado podés
integrar en tu relaciéon conmigo.

Esto se engancha con lo que venimos diciendo de que la pareja es un espejo en
donde veo mis partes negadas. Como ya dije, el acento esta en desarrollar lo que
niego, o las partes con las cuales estoy en pelea, sabiendo que si no lo hago voy a
terminar separandome por la misma causa por la que me uni. Este es el desafio de
la pareja.

En este sentido, la relacién me sirve para integrarme, porque si no me integro
voy a pelearme y hasta separarme de la persona que me recuerda todo el tiempo una
pelea interna.

En realidad, esto es parte de lo que ocurre. En otro capitulo hablariamos de los
problemas personales con los cuales tengo que enfrentarme por estar en esta
relacion, en tanto al estar con otro me enfrento con aspectos mios horribles que
estando sola no tendrian oportunidad de salir.

Por eso a veces es tan dificil estar con otro. Porque cuando estoy solo puedo
imaginarme que soy de lo mejor; pero en el contacto intimo sale lo mejor y también
lo peor de mi, mi competencia, mis celos, mi lucha por el poder, mis ganas de
controlarte, de manipularte, mi falta de generosidad, etc., etc., etc.

Es duro ver esto en uno; es un desafio aceptarlo y ver qué hacer. La salida mas
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facil es pensar que es el otro el competitivo, el egoista, el duro...

Cito a Nana:

«Pareciera que los mismos elementos que contribuyen a mantener la estabilidad
y armonia de una pareja, son los que pueden contribuir a su destruccion».

«Toda relacion que no favorezca la expansion del Yo, que impida el
crecimiento, aun cuando sea estable y/o aparentemente gratificadora, encierra el
germen de su propia destruccion. Poder ver estas limitaciones oportunamente es de
un valor incalculable. La relacion verdadera con el otro, en el cual en un momento
hemos creido y ante cuya presencia fuimos capaces de trascender y traspasar
nuestra angustia de soledad y autosuficiencia, es una de las situaciones hermosas
que nos permite acercarnos a los seres humanos con amor».

Qué hermosa frase, Quisiera citar a Nana todo el tiempo. Muchas veces siento
que todo lo que sé, de una manera u otra, lo aprendi de mi madre o de ella.

En este momento me acuerdo de alguna vez cuando charlamos informalmente
sobre nosotros en aquel barcito de Once, ;te acordas? De repente yo te dije algo y
la cara se te abrid, fue como un darte cuenta para vos.

Ahi senti por primera vez que me recibias de verdad, que me escuchabas de otra
manera.

Fue luminoso, pero qué estupido seria pensar en no verte mas cuando eso no
sucede.

Te dejo un beso.

Laura.

Durante los dias que siguieron Roberto se quedo casi todo el tiempo en su casa.
Salia solo para lo imprescindible relacionado con su trabajo y para unas pocas
compras inevitables.

¢;Seria cierto que las parejas se separaban por lo que se habian juntado?

Era una idea fuerte, debia pensarla mucho. Sin embargo, no parecia ser este un
buen momento. En su mente aparecia imaginariamente el cartelito de TILT que se
encendia en los viejos juegos de pinball electronicos cuando se zarandeaba
demasiado la maquina intentando hacer entrar la bolilla de acero en el agujero. Esa
era una buena descripcion de como se sentia: desencajado, zarandeado, conmovido,
parado en un lugar equivocado, «tildado».

Dos veces por dia encendia la computadora y buscaba mensajes en su casilla. Al
principio lo hacia con displicencia, pero a medida que transcurria la semana not6 que
se iba poniendo inquieto ante Ja ausencia de noticias.

Por fin, a los ocho dias llegd un mensaje:
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Querido Fredy:

Este es el ultimo email que te escribo.

Me encanta escribirte, pero tu silencio es muy doloroso.

Yo sé que escribo por el placer de escribir, sé que necesito hacerlo, me alegra,
me hace bien, me conecta conmigo. Pero también necesito respuestas.

Sé que leés lo que escribo, te visualizo abriendo tu computadora, esperando mis
archivos, y sé que no podés escribir ahora.

La escritura es algo que se nos aparece, que se nos impone, no la podemos
forzar.

Pensé mucho en esto que converso tanto con mis pacientes, sobre aceptar el
ritmo del otro. Y por eso espero pacientemente que sea tu momento de volver a
conectarte conmigo.

Veo mucho en las parejas que trato los desencuentros a causa de los ritmos
diferentes que tienen para encarar la vida. Sé que es importante aceptar el ritmo del
otro.

Sé que los hombres huyen cuando se sienten presionados.

Las mujeres suelen quejarse de que los hombres se cierran al contacto, y no se
dan cuenta de que es una respuesta a la presion que ellas ejercen. L.os hombres se
cierran cuando se sienten forzados, cuando no les damos el tiempo que necesitan.

Me digo a mi misma que tengo que seguir escribiéndote, porque es un placer
para mi.

Como el tema del dar y el recibir que conversamos tantas veces.

El acto de dar es un recibir en si mismo; yo recibo el placer de que recibas algo
bueno que tengo para darte. Recibo la alegria de que me escuches y que valores lo
que te doy. No tiene sentido dar esperando algo fuera del acto mismo de dar.

Pero llega un momento en que necesito tu palabra, me duele tu silencio.

Por eso tengo que decirte que este es mi ultimo email.

Nos encontraremos en otro viaje, en otro congreso, en otro momento...

Carifiosamente.

Laura.

Roberto sintié un frio en la columna y releyé el mail. No podia ser. ;Como Laura
iba a dejar de escribir? ;Solo porque el idiota de Fredy habia dado mal su address él
se veria privado de los mensajes de Laura?

No era justo.

No lo era.

Laura habia sido durante las ultimas semanas la persona mas confiable y
perceptiva de su entorno. No podia permitir que desapareciera, como Cristina, como
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Carolina, como todos...
Algo tenia que hacer.

Se pregunté qué haria Fredy si se enterase de que Laura estaba dejando de
escribir. «Puede que él contestara este email...», pensé. Pero Roberto tampoco sabia
la direccion electronica correcta de Fredy.

Podia hacer algunas pruebas...

i Teléfono!

Se levant6 a buscar la guia pero antes de llegar al estante recordé que no sabia su
apellido.

Podia averiguarlo si preguntaba por el tal Fredy entre sus conocidos psi. Pero...
2y luego?

Después Laura y Fredy se comunicarian entre si y él quedaria definitivamente
fuera del canal de comunicacién con Laura...

El no podia prescindir de esos mensajes.

No por ahora.

Se levanté de su sillon y empezd a merodear por el departamento, necesitaba
encontrar una solucion.

¢ Y si averiguaba el teléfono de Laura y le hacia creer que Fredy estaba fuera del
pais y que por eso no contestaba?
En realidad no necesitaba su teléfono, podia hacérselo saber por email.

Laura:

Anoche me llamo Fredy para pedirme que le avise que él esta de viaje y que
le...

Laura:

Anoche me llamé por teléfono nuestro amigo en comun Fredy. Ya sabra Usted
que se tuvo que ir con urgencia...

Laura:

Anoche me llamo por teléfono nuestro amigo en comun Fredy.
Llamé para pedirme que le avise que él esta de viaje y que le pida que por favor
siga escribiendo que cuando €l regrese le explicara todo...

Laura:
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Anoche me llamé por teléfono nuestro amigo en comun Fredy.

No sé si sabe que él no esta en el pais. Entre las cosas que charlamos me pidio
que le avisara que siga con el libro y que a su vuelta él mismo le contestara todos
los mensajes juntos.

No servia. Fredy quedaba como un tarado. En cualquier lugar del mundo habia
computadoras...

¢Por qué no se lo hacia saber él, en lugar de llamar a su amigo Roberto?

¢Por qué no se lo decia Fredy mismo?

¢Por qué no?

No habia camaras, ni letra, ni remitente. ;Cémo podria Laura saber que la
disculpa provenia de €l y no de Fredy?

Laura:

Te ruego que no te enojes.

Estuve muy complicado con trabajo y viajes y por eso no pude responder a tus
maravillosos mails...

«Maravillosos»... ¢Serian maravillosos para Fredy?

No pude responder a tus mails. Creo que en un par de meses mas o menos podré
hacerme de un poco mas de tiempo para contestarte. Mientras tanto no dejes de
escribirme. Me sirve todo lo que decis y estoy seguro de que el libro va a ser
barbaro.

Besos.

Fredy.

Reley6 y borré «un par de meses mas o menos» y lo reemplazo con «pronto».
Borré «Besos» y escribié «Un fuerte abrazo». Agreg6 un «Querida» antes de «Laura»
y cambi6 «Te ruego» por «Te pido». Saco el «todo» de «todo lo que decis» y cambio
el «barbaro» por «un éxito».

Querida Laura:

Te pido que no te enojes.

Estuve muy complicado con trabajo y viajes y por eso no pude responder a tus
mails. Creo que pronto podré hacerme de un poco mas de tiempo para contestarte.
Mientras tanto no dejes de escribirme. Me sirve lo que decis y estoy seguro de que
el libro va a ser un éxito.
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Un fuerte abrazo.

Fredy.

No estaba mal.
Nada mal.

Roberto respiré hondo y busco el icono de enviar. Apoyé el cursor sobre él y
volvio a leer el mensaje que estaba a punto de mandar.

Volvi6 una vez mas al texto, borrd «fuerte» dejando «Un abrazo».

Tenia que dejar de revisarlo o no lo mandaria nunca. Después de todo, no tenia
nada que perder; si no ideaba alguna respuesta los mensajes de Laura no volverian a
llegarle.

Apret6 el boton y envi6 el mensaje.

La pantalla parpade6 y el aviso de Mensaje enviado aparecio frente a Roberto. No
habia manera de volverse atras.
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CAPITULO 6

Parecia un adolescente enamorado, esperando al lado de su computadora como
cuando tenia 16 y esperaba al lado del teléfono anhelando el llamado de Rosita, su
primera novia.

Pero Roberto no tenia 16 y Laura no era su novia, asi que se sentia bastante
incomodo con esta ansiedad tan poco justificada.

Cuando esperamos que algo suceda, sin que podamos tener participacion en ello,
el hecho siempre se demora, y de todas maneras, aunque demorara lo justo, a uno
siempre le parece que tarda demasiado. Por eso la semana sin noticias de Laura se le
habia hecho insoportable.

¢Qué iba a hacer si ella no le escribia mas?

Poco a poco Laura iba ocupando en sus pensamientos espacios poco adecuados
para una relacion inexistente.
Se acosto pensando en la poesia del hombre imaginario de Nicolas Parra.

A las cuatro de la mafiana del lunes se despert6 agitado, taquicardico y
transpirando. Sin otra razon mas que una vaga sensacion, crey0 recordar que habia
estado sonando con ella.

Sonando con Laura...

El habia estudiado que se sofiaba con imagenes ligadas a los sentidos, que los
ciegos de nacimiento suefian con sonidos y todo eso. ;Qué suefio se pude tener con
una idea de alguien?

¢Cuanto tiempo mas voy a esperar?, penso.

Agarr6 una hoja en blanco y garabate6:

Veinte veces al dia, 7 dias por semana, enciendo la computadora, espero los
programas de inicio, abro el administrador, busco los mensajes, no esta el
deseado, cliqueo para finalizar, debo esperar también para salir, maldicion,
apago la computadora, me tomo un café, prendo la tele, dejo todo... y
comienzo de nuevo.

Roberto agarr6 una campera y salid a la calle, solo por no quedarse.

No alcanzo.
Era logico.
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Ella escribiendo y pensando y el otro idiota que no le contesta.

Hay que ser estipido... Una mina de primera te incluye en su proyecto, se
compromete con vos en algo que programaron juntos, la comunicacion se corta y vos
no das ni noticias. Hay que ser un tarado, muy tarado.

No se puede ser tan guarango como para dejar a una mujer esperando una
respuesta que nunca le llega... Si no te interesa decile «no estoy interesado» y
terminala...

Estos son los tipos que después se quejan de las minas que los abandonan...

A medida que caminaba se enojaba mas Y mas con Fredy. En su lugar, él jamas
habria actuado asi. Se acord6 de la remanida Frase que solia repetir su mama: «Dios
da pan al que no tiene dientes», y se rio de si mismo por la vulgaridad de su
asociacion.

Quizas la manera de cuidar de mi nifio interior sea empezar a pensar como mi
mama..., se dijo. Y se volvio a reir, esta vez en voz alta mientras subia por la escalera
que llevaba a su departamento.

A dos metros de la puerta escuché el timbre del teléfono.

jLaura!, grit0 e intentd apurarse para llegar al aparato antes que atendiera el
contestador.

Recién después de un rato, y mientras recogia el contenido de su bolsillo
desparramado en el umbral, pudo ordenar l6gicamente su pensamiento y saber que su
subconsciente le jugaba una broma cazabobos.

Cuando finalmente encontré las llaves y abrié la puerta, Cristina terminaba de
dejar su mensaje...

. me duele que no me atiendas asi que no volveré a llamar. Quizas en otro
momento de nuestras vidas podamos hablar.
Chau.

Tuvo por un momento la sensacién de que no era la primera vez que escuchaba
esas palabras, exactamente las mismas, aunque de otra boca...

Roberto se encogio de hombros en un gesto para si mismo y penso que era mejor
asi, puesto que €l no sabria que decirle por ahora. Penso, ademas, que no debia
distraerse necesitaria toda su energia para soportar el silencio de Laura.

Intent6 volver a su idea original de escribirle como «el amigo de Fredy».

Laura:
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Fredy esta inquieto porque no tiene noticias suyas. Teme que Usted se haya
enojado por algo. Por favor, escribale unas lineas para que...

jAbsurdo!

Totalmente desesperanzado, una vez mas establecié su conexion con Internet.

En la casilla de mensajes desbordaban los reclamos cada vez mas enérgicos de
sus clientes.

Roberto hizo una respiracion profunda seguida de un ruidoso suspiro. Era hora de
portarse como un adulto si no queria rifar lo ganado con tanto esfuerzo en los tltimos
afios de trabajo. Con ganas o sin ellas debia volver a la oficina, retomar sus
responsabilidades laborales y proteger de paso sus pocos ahorros.

Tomo cuidadosa nota de todos los asuntos que tenia pendientes y de las cinco
propuestas de nuevos trabajos.

Sintié que todavia estaba a tiempo.

Tomo doble dosis de las Flores de Bach que le habia recetado su amiga Adriana y
se acostO temprano.

Tuvo un suefio maravilloso y hollywoodense.

Después de un esfuerzo sobrehumano, él, que era una especie de corredor de
maraton, llegaba primero a la meta. Una rubia que lo esperaba llorando emocionada
corria en su direccion pafiuelo en mano, lo abrazaba y lo besaba incansablemente.

Se despertd haciendo esfuerzos por prolongar el suefio un poco mas. Trataba de
no abrir los ojos para retener esa imagen que ahora tanto lo confortaba: el triunfo, el
reconocimiento, Laura...

Y mientras se lavaba los dientes pensaba:

Voy a tener que trabajar duro.

Una mina valiosa no se conforma con un mediocre laburante.

El suefio es claro: La rubia esta al llegar a la meta.

Abrié las dos canillas y se puso la crema de afeitar. Miré a los ojos al Papa Noel
de barba espumosa que le devolvia el espejo y le dijo aclarando:

—Llegar... ganador.

Termind de afeitarse silbando y, después de dejar una nota a la sefiora de la
limpieza para que pusiera orden en la casa aunque le tomara mas tiempo, se fue para
la oficina.

Cuando baj6 del taxi, el tipo del quiosco de revistas y el encargado del edificio no
pudieron evitar a sonrisa ante el asombro de verlo llegar tan temprano. Casi lo mismo
le pasaba a Roberto: no podia evitar la sorpresa ante la sonrisa que sentia dibujada en
su cara. Gracias a esa sorpresa o a pesar de ella Roberto trabajo mucho y bien ese dia
y el siguiente, y también el que siguio a aquel.
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El viernes, al regresar a su casa, pens6 que hacia afios no tenia una semana de
trabajo tan productiva. Se merecia la bafiera llena de espuma que se preparo y el sushi
que pidi6 a domicilio: Sashimi de salmo6n, Niguiri de atin California Roll.

El lunes Roberto abrié su computadora buscando la confirmacién de una compra
de materiales que habia realizado el miércoles.

Se sorprendi6 al encontrar un mensaje de Carlospol@... que lo esperaba con un
titulo diferente, se amaba Dejar las ilusiones.

Fred:

Hace falta salirse de la ilusion para ver al ser que tenemos enfrente.

Hoy hablamos sobre esto en un grupo el dolor de dejar de lado las ilusiones y
aceptar la realidad. Es un momento de crecimiento, cuando dejamos de pelearnos y
aceptamos las cosas como son.

Trabajamos con un muchacho de 30 afios que habia roto con una mujer que lo
rechazd, hablaba del dolor de perder la ilusion que habia construido con esta mujer.

Es justo decir pérdida de la ilusion, porque cuando este muchacho se conectaba
con lo que en realidad pasaba con ella, en que lo maltrataba y no le daba lo minimo
que €l necesitaba, era obvio que no queria seguir la relacion. Pero ella sabia
prometerle algo que nunca le daba, y él esta pegado con eso.

El verdadero dolor de €l es aceptar como se dejo engafar y como le habria
gustado poder sostener esta ilusion. Pero la realidad se le impuso. Ella es esto que
él ve ahora, no la promesa que le vendia.

El momento de dejar las ilusiones es decisivo para la vida de una persona,
cuando decimos: vamos a disfrutar lo que se da, dejemos de llorar por lo imposible.

Es doloroso dejar de lado la pareja ideal, la pasion permanente, pero es la tnica
manera de sostener un vinculo sano.

Todos amamos nuestras ilusiones, no es facil dejarlas.

Y sin embargo al final, sea como fuere, la realidad siempre se impone.

Como solia repetir tu casi tocayo Fritz Perls: «Una rosa es una rosa que es una
rosa que es una rosa»

La realidad ES y frente a ella las ilusiones se disipan.

Yo entiendo que tus tiempos estén complicados, lo que sucede es que me
declaro absolutamente incapaz de seguir sola.

Lo siento.

Laura.
El mensaje confirmaba lo que Roberto sabia: No alcanzaba con las excusas que
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habia mandado en el breve mail de la semana anterior.
Laura dejaria de escribir...
¢Serviria de algo un intento mas?

Laura:

iiiSeguro que podés escribirlo sola!!!

Mi colaboracién ha sido tan poca que no cambia nada si estoy o no estoy.

No me gustaria sentirme forzado a escribir cuando no fluye de mi.

Me parece que esto no deberia frenarte para seguir adelante porque lo que
escribis es muy valioso.

Y sobre todo, no dejes de mandarme lo que escribas para que yo pueda seguir
aprendiendo de vos.

Un beso.

Fred.

Terminé de enviar el mensaje, levanto el resto de la correspondencia y salio para
la oficina.
Esa misma noche al encender su computadora encontroé la respuesta de Laura.

Fredy:

Recibi tu ultimo mail y lo tomo como lo que es: un enorme halago.

Y sin embargo... por alguna razon que ignoro senti al leerlo como si algo
hubiera cambiado en vos. Tal vez ya no estés interesado en el libro, tal vez no
tengas la energia puesta ahi, tal vez simplemente no te interesa mas escribir
conmigo...

Acepto el cumplido pero no quiero escribir sin vos y aunque quisiera se me
hace muy dificil seguir adelante sin contar con el feedback de tus palabras que
valoro y necesito.

No te fuerzo, solo renuncio a empujar de este carro alentada por la fantasia de
que estamos escribiendo los dos y esperando tus opiniones que nunca llegan, asi
como renuncio también a llevar adelante sola este proyecto que alguna vez sofiamos
juntos.

No dejes que esto te inquiete.

Sera o no cuando sea tiempo.

Otro beso.

Laura.
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i Todo estaba perdido!

Aunque supiera que en el fondo ella no podia darse cuenta de su identidad,
Roberto se sintid6 descubierto y se sobresaltd. La frase era realmente inquietante y
parecia acabar con el juego: senti al leerlo como si algo hubiera cambiado en vos.

¢ Y si su estilo era muy diferente al de Fredy?

Quizas €l ni la tuteaba...

Quizas las excusas simplemente no entraban en su modalidad.
¢Como saberlo?

¢Y ahora?

Roberto se puso de pie y empez0 a recorrer el departamento. No podia, no queria,
no debia renunciar.

Si bien seguir insistiendo podia producir un efecto contrario, tarde o temprano
Laura descubriria el engafio y por supuesto alli llegaria el final del camino.

Trato de serenarse. ;Qué contestaria un tipo como este en una situacion asi?

Era imposible predecir la conducta de un desconocido. De hecho, se dijo, era
imposible predecir con exactitud la reaccion de nadie.

iEsa era la respuesta! Tenia que responder con su opinion, ese era el pedido de
Laura a Fredy.

Se sento frente al teclado con un café y empez6 a contestar el mensaje.

Laura:

También a mi me dio la sensacion de que algo habia cambiado en vos, pero a
diferencia tuya, yo no creo que esto cambie nuestro proyecto. Después de todo, ;no
Somos nosotros los que sostenemos que las respuestas predecibles ensombrecen el
futuro del vinculo?

¢No decimos siempre que lo cambiante del otro es Justamente lo que hace que
cada encuentro pueda ser maravilloso?

¢No creés que, entre nosotros dos, lo impredecible de nuestra manera de actuar
es lo que hace de esta relacién un hecho magico? Méagico, Sf, jmégico!

Me parece que no estoy del todo de acuerdo en eso que decias sobre «dejar las
ilusiones». Y lo asocio con la magia porque creo (como dice mi amigo Norbi) que
la magia existe.

Existe de verdad cada vez que una ilusion se transforma tangiblemente (y con
nuestra colaboracion) en realidad.

Creo que estaras de acuerdo en que nos sucede lo mismo que a cualquier pareja:
necesitamos de un poco de la magia que solamente nos llegara si somos capaces de
sorprendernos al encontrarnos hoy en un lugar diferente del que nos soliamos
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cruzar hasta ayer, una sorpresa sin miedos, una sorpresa sin paralisis, una sorpresa
que despierte mas la frescura de la curiosidad que la inseguridad de lo desconocido.

Y creo que estaras de acuerdo si digo que solo en la medida en que aceptemos
la realidad como es seremos capaces de cambiarla.

Volveremos posible nuestra fantasia y por supuesto solo asi podremos disfrutar
de ese suefio compartido. Sea ese suefio una familia, un viaje, una pareja o escribir
un libro.

En todo caso, como decia Ambrose Bierce:
«Si quieres que tus suenos se hagan realidad... despierta».
Te mando besos mil.

Fredy.

La respuesta de Laura le traeria la alegria de haber transformado él también una
fantasia en realidad: La fantasia de que Laura siguiera escribiendo.

Querido Fredy:

i Vos me sorprendés!, jsiempre me sorprendés! ;Seras el mismo Fredy que yo
conoci? Y mas aun: ;Seré yo la misma Laura con quien quisiste escribir un libro?

Seguramente NO.

Y sin embargo cuando la magia se hace presente el encuentro sucede. O al
revés, cuando el encuentro sucede la magia se hace presente...

Me encanta la magia.

La magia del encuentro. Qué increible.

Me siento frente a la computadora y leer tus comentarios me ayuda a sentirme
mejor, poder seguir con el proyecto y no tener que deshacerme de mi suefio hace el
abracadabra de mis ganas de volver a escribir.

Me gusta la palabra magia, es magica.
Desde que llegué al consultorio esperaba tener una hora libre, necesitaba volver
a escribir.

Hay algo que decis que me parece muy cierto: lo que nos pasa es magico, yo
siento que la energia con la que me engancho en escribir me sale de las tripas, no
hay mejor ejemplo. Siempre pensé que aunque la letra sea igual, suena distinta si a
uno le sale del alma.

Ordenémonos un poco.
No solo no hay parejas sin conflictos, sino que son los conflictos lo que hacen
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atractivo estar con otro, y mas que los conflictos, las diferencias (que son
justamente las que generan el conflicto).

Me enoja a veces lo condescendiente que es Carlos con todo el mundo, pero
también pienso que si no fuera asi conmigo las cosas no habrian andado. El es asi
conmigo y con todos, seria absurdo pedirle que sea asi conmigo y no con los
demas, porque €l es asi.

Creo que es posible aprender de las dificultades es una manera de estar en el
mundo, observar qué ocurre y como atravieso la situacion.

Digo que es una manera de estar en el mundo porque es muy distinto tener un
plan prefijado que dejar que la vida siga fluyendo. La vida no es cumplir
determinadas metas prefijadas, seria muy aburrido. Es diferente si nos planteamos a
ver qué ocurre y como movernos con lo que se va dando.

Muchas angustias, depresiones, se generan por esto, por tener una idea de a
dénde quiero ir, y cuando mi plan no se cumple me frustro. Cuando no actuas de
acuerdo con mis expectativas, no te quiero. Y no es asi. La vida es mas vivible si
nos ponemos en la actitud del surfista, descubrir el camino de acuerdo a las piedras
que se interpongan, las olas marcan el camino y no mi idea de a donde tengo que
llegar.

Qué relajante llegar a este punto: esto es lo que puedo, esto es lo bueno para mi.
No hay un modelo de vida; lo que a mi me encanta a vos no te gusta, y esta todo
bien, ;por qué tengo que convencerte de que mirar el rio es mas divertido que entrar
en internet? Vos quedate con la computadora y yo me voy a patinar al rio, nos
vemos luego.

Tardé afios en aceptar que Carlos no disfrutara el rio como yo lo hago. La
mayoria de la gente se pelea porque quiere convencer al otro de que su postura es la
correcta. Entonces partamos de la base de que no hay una postura correcta.

Creo que la gente necesita ser convalidada por el otro para afirmarse en lo que
piensa o siente.

Seria barbaro poder decir: esto para mi es bueno, aunque a todo el mundo le
guste otra cosa, y poder respetarselo. No necesitar la autorizacion del otro, aceptar
la diferencia.

No hay una manera de vivir, cada uno se arma su circo como puede. Cada
pareja tiene que armar su propio circo.

Y la vida se va dando cuando uno se abre asi. Es maravilloso todo lo que pasa
cuando nos lanzamos a la aventura de vivir. El camino del héroe. Los conflictos se
convierten en algo interesante, en una aventura hacia el descubrimiento de uno
mismo.

¢No te parece aburrido saber todo lo que querés que te pase? Es igual a estar
solo, no tiene magia.
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Como dice mi amigo Luis Halfen: Podemos vivir la vida como si fuéramos un
chofer de subte, sabiendo exactamente adonde vamos y como es la ruta, o como un
surfista: siguiendo la ola.

Te propongo que sigamos las olas. Nos vamos a divertir, y de eso se trata
también.

¢ Ves? Tus emails me inspiran para seguir escribiendo.

Besos.

Laura.

Roberto terminé de leer y sinti6 la misma urgencia que Laura decia que la
empujaba a escribir.

Increiblemente sin pensar si era él o Fredy el que escribia, pe6 de un tirén este
mail y lo envio:

Hola Laura:

Recibi tu email.

iiComo me gusto esa imagen del surfista y del chofer de subte!!

Me parece una idea poderosa. De hecho la vida ES un delicado equilibrio
impredecible.

No solo hay que dejarse llevar por la ola, sino que también es cierto que no
todas las olas sirven para surfear.

La metafora se ajusta a todo lo que pensamos:

Para hacer surf tenés que estar dispuesto a lo que no podés prever (nadie sabe
como vendra la ola). Todo es una mezcla de arte y entrenamiento, nadie nace
sabiendo hacerlo y, ademas, es imprescindible estar dispuesto a correr el riesgo de
uno que otro chapuzoén y de algunas caidas que nos dejaran llenos de moretones y
de experiencias para la proxima ola.

Es verdad, no alcanza con los suefios, no alcanza con la fantasia, no alcanza con
las ilusiones, no alcanza con el deseo y los proyectos... Y sin embargo, sin ellos no
hay camino.

Te mando algunas ideas sobre las que estuve trabajando.

Yo creo que todas nuestras acciones coherentes empiezan en un suefio, eso que
vulgarmente llamamos fantasia, y que se expresa diciendo:

Qué lindo seria...
Qué espectacular debe ser...
Seria maravilloso...
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Si nos aduefiamos de esa fantasia y nos la probamos como si fuera una camisa,
entonces la fantasia se transforma en una ilusion:

Como me gustaria...
Me encantaria que...
Seria barbaro que yo pudiera algun dia...

Si dejo que esa ilusion anide en mi, si la riego y la dejo crecer, un dia la ilusion
se vuelve deseo:

Quisiera estar en...
Lo que mas deseo es...
Verdaderamente quiero...

Llegado este punto, quizas suceda que sea capaz de imaginarme a mi mismo
llevando a cabo ese deseo, haciéndolo realidad. En ese momento el deseo se vuelve
proyecto:

Voy a hacerlo...

En algin momento...

Pronto yo...

De aqui en adelante solo me resta elaborar mi plan, la tactica o la estrategia que
me permitiran ser un fantastico mago que materialice la realizacion de mi suefio.

Fijate que hasta aqui no movi un dedo, todo mi accionar es interno y, sin
embargo, cuanto ha pasado en mi interior desde que solo fantaseaba.

Me diras que no alcanza.

Es verdad, muchas veces no alcanza. Hace falta actuar lo planificado y corregir
los errores.

Hace falta ponerse la malla, tomar la tabla de proyectos, entrar a la vida y
esperar atentamente la ola de la realidad para subirse a ella y surfear hasta la
magica playa de la satisfaccion.

Besos.

Fredy.

Roberto volvio sobre lo escrito.

Se sentia pleno.

Aunque todo no fuera mas que un juego efimero, este juego lo habia estimulado a
estudiar, leer y pensar como pocas veces antes. £l no sabia que guardaba en si esta
capacidad de poner en palabras sus pensamientos.
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Si el amor conectaba con los aspectos mas sabios e iluminados de cada uno,
Roberto debia estar indudablemente enamorado.
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CAPITULO 7

Roberto se levanto satisfecho, sentia la conviccion de que habia conseguido por el
momento dar vuelta la decision de Laura. Le gustaba pensar que estaba salvando un
libro para el futuro, aunque eso significara ayudar a Fredy, ese estipido que sin
saberlo le debia la continuidad de su participacion en ese trabajo.

En la oficina todo iba sobre rieles. Esa mafiana termindé de diagramar la
publicidad institucional para una empresa de administraciéon de fondos de pension.
Inundado su pensamiento por los mails de ida y de vuelta del dia anterior, plante6 la
campaiia sobre la idea de aceptar el paso del tiempo. Baso la propuesta en abandonar
la ilusion de la juventud eterna y en volver realidad el suefio de una vejez protegida y
segura.

A ultima hora de la tarde, de regreso a su casa, todavia resonaban en sus oidos los
espontaneos aplausos y felicitaciones que habia recibido en la reunion con el
directorio, donde expuso el anteproyecto publicitario.

Algo mas para agradecerle a Laura, penso.

Lleg6 apurado para releer los mensajes. Tenia la sensacion de haberlos pasado
demasiado rapido.

Roberto siempre habia odiado esas promociones para turistas que ofrecian visitar
doce ciudades en diez dias. Desde su primer viaje, €l siempre sentia ganas de
quedarse por un tiempo en el lugar donde aterrizaba, necesitaba «volver a pasar» por
un lugar para poder registrarlo en su retina, en su oido, en sus pies, en su mente. La
misma sensacion tenia con las palabras de Laura; no le alcanzaba con leer una vez sus
mensajes, necesitaba volver y extraer de alli lo que le parecia mas importante o mas
impactante, o simplemente lo que le llegaba mas.

Salirse de la ilusion para ver al ser que tenemos enfrente.

Duele dejar de lado las ilusiones y aceptar la realidad.

La realidad ES y frente a ella las ilusiones se disipan.

Renuncio a llevar adelante sola un proyecto que sofiamos juntos.

Sera o no cuando sea tiempo.

Es posible aprender de las dificultades.

La vida no es cumplir determinadas metas prefijadas, seria muy aburrido.

Partamos de la base de que no hay una postura correcta.

Se qued6 pensando en dos metaforas que le encantaron: la de vivir como un
surfista 0 como un chofer de subte, y la de que cada uno se arma su circo como
puede. Luego se detuvo en el pequefio relato de consultorio.

Trabajamos con un muchacho de 30 afios que habia roto con una mujer que lo
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rechazo.
Si hablaba del dolor de perder la ilusién que habia construido con esta mujer.

Desde muchos lugares internos se sentia identificado con este paciente del grupo.
También €l rompia sus relaciones cada vez que sentia que su pareja lo rechazaba,
también él habia sentido cientos de veces el dolor de perder las ilusiones depositadas
en un vinculo.

Pero habia algo en la dltima frase que no le cerraba del todo...

El verdadero dolor de él es aceptar como se dejo engafiar.

¢Era ese el verdadero dolor en los vinculos, aceptar la realidad de que nos
dejamos enganar?

¢El se habia dejado engafiar? ;Existe esa construccién: «dejarse» engafiar? En
todo caso ¢cual era el engafio de las mujeres con las que habia intimado?, ;que no se
mantuvieran siendo como €l las habia imaginado, deseado, sofiado o necesitado?

Como Laura decia: una vez que pasa el enamoramiento no hay mas remedio que
enfrentarse con la realidad del ser del otro.

Era duro. Tenia que pensar en esto. Amor, vinculo, ilusion, decepcion, engafo...

Y por fin se detuvo en aquella frase:

«... se me hace muy dificil seguir adelante sin contar con el feed-back
de tus palabras».

Era evidente que Laura no se conformaria con seguir escribiendo sola, ella
reclamaba con todo derecho la colaboracion de Fredy.

Sobre psicologia de parejas Roberto no sabia mas que el producto de su muchas
veces dolorosa experiencia y de su tiempo de terapia. Recordaba ademas algunos
conceptos sobre psicologia de la conducta dados en las materias de su carrera de
marketing y otras tantas nociones que le habian quedado a partir de lecturas que hizo
empujado tan solo por la curiosidad. Se dio cuenta de que tales conocimientos no
iban a alcanzar para sostener conversaciones electrénicas con Laura sobre el tema de
parejas.

Miré la hora, faltaban quince minutos para las ocho. Si se apuraba llegaria a la
libreria grande del centro.

Dio una mirada a los mails anteriores buscando algunos nombres de autores y
apunto tres en una hoja:

e WELWOOQOD.
e BRADSHAW.
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e PERLS.
A las diez estaba de vuelta en casa; traia en una bolsa una decena de libros:

e EL VIAJE DEL CORAZON (el tinico que habia podido conseguir de Welwood).
e NUESTRO NINO INTERIOR, de John Bradshaw.

e DENTRO Y FUERA DEL TACHO DE LA BASURA, de Fritz Perls.

e HACER EL AMOR, de Eric Berne.

e PALABRAS A MI PAREJA, de Hugh Pratter.

e EL. AMOR INTELIGENTE, de Enrique Rojas.

e SONIA, TE ENVIO MIS CUADERNOS CAFE, de Adriana Schnake.

e TE QUIERO, PERO... de Mauricio Abadi.

e VIVIR, AMAR Y APRENDER, de Leo Buscaglia.

e EL. AMOR A LOS 40, de Sergio Sinay.

Tiro el abrigo sobre el sillon y se sentd en la mesa para examinar la Compra.
Habia estado bastante medido, diez libros era una cantidad razonable dados sus
antecedentes.

Desde la época en que se fascinaba leyendo filosofia politica no habia vuelto a
tener uno de estos ataques de comprador compulsivo de libros. Sin embargo, en la
libreria habia sentido aquella sensacién que durante siete afios lo invadi6 en cada
libreria que entraba: el interés, la curiosidad insaciable, la fascinacion frente a cada
libro. Este por el titulo, este otro por la tapa, aquel por el autor y este mas aqui porque
al hojearlo parecia interesante.

Mientras los miraba apilados en la mesa, virgenes de lectura, tenia la sensacion de
ser un pirata de cuentos contemplando embelesado el tesoro desenterrado.

Antes de abrir el libro de Welwood, se tomo todavia unos minutos para honrar el
momento. Luego respir6 profundo y leyoé:

Nunca como ahora las relaciones intimas nos habian llamado a enfrentarnos a
nosotros mismos ya los demds con tanta sinceridad y conciencia. Hoy mantener
una conexion viva con una pareja intima nos pone frente al desafio de liberarnos
de viejos habitos y puntos débiles, y desarrollar todo nuestro poder; sensibilidad y
profundidad como seres humanos.

En el pasado, quien deseaba explorar los misterios mds profundos de la vida se
recluia en un monasterio o llevaba una vida ermitafia; en la actualidad, las
relaciones intimas se han con vertido, para muchos de nosotros, en la nueva tierra
indomita que nos coloca cara a cara con todos nuestros dioses y demonios.

Como ya no podemos contar con las relaciones personales como fuentes
predecibles de comodidad y seguridad, ellas nos sitian ante una nueva
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encrucijada, en la que debemos hacer una eleccion crucial.

Podemos luchar para aferrarnos a fantasias y formulas viejas y obsoletas,
aunque no se correspondan con la realidad ni nos conduzcan a ningun lugar; o por
el contrario, podernos aprender a tornar las dificultades en nuestras relaciones
como oportunidades para despertar y sacar a la luz nuestras mejores cualidades
humanas: el darse cuenta, la compasion, el humor; la sabiduria y la valerosa
dedicacion a la verdad. Si elegimos esto ultimo, la relacion se convierte en un
camino capaz de profundizar nuestra conexion con nosotros mismos y con las
personas que amamos, y de expandir nuestro sentido de lo que SOMOS.

jFantastico!

Abrio en otro lugar al azar, era la pagina 132.

Todos los que emprendemos este viaje tenemos que aprender algo nuevo: como
permitir que el compromiso evolucione de modo natural, con muchos vaivenes,
avances y retrocesos.

Por tanto, la incertidumbre con respecto a nuestra capacidad de enfrentar
todos los desafios que se presenten no es un problema, es parte del camino mismo.

En este aspecto, me alentaron las palabras de Chogyam Trungpa, un maestro
tibetano al que una vez le preguntaron como habia logrado escapar de la invasion
china arrastrandose por las nieves del Himalaya, con escasa preparacion y
provisiones, sin certeza sobre la ruta ni sobre el resultado de su huida. Su respuesta
fue breve: «Puse un pie después del otro».

El libro prometia ser revelador.

Con la mitad de su atencion en lo que hacia y la otra mitad en la lectura, puso en
el microondas unas porciones de pizza que saco del freezer, abri6é una lata de cerveza,
fue hasta el escritorio y sacé un block blanco rayado del tltimo cajén y un lapiz 25,
que guardaba en el cajon del medio para tomar apuntes rapidos.

A medida que leia se complacia de lo que le estaba pasando. Hacia mucho que no
se interesaba tanto en una lectura.

¢Era el tema?

¢Lo interesante del libro?

¢Lo sorpresivo de la situacion?

¢ Sus fantasias con Laura?

¢Una combinacion de todo eso?...

No pudo parar de leer Viaje del Corazén hasta el final, cuando Welwood termina
diciendo:
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Cuanto mds profundo sea el amor que une a dos personas, mayor serd su
interés por el mundo que habitan. Sentirdn su conexion con la tierra y
estaran dedicados a cuidar del planeta y de todos los seres sensibles que
requieran de su ayuda.

Alguna vez, alla y entonces, habia coqueteado con la idea de estudiar psicologia.
Desde otro lugar aparecia nuevamente la fantasia, pero ahora cargada por Welwood
del deseo de ser ttil a otros, un sentimiento que Roberto no pudo evitar registrar
rapidamente como extrafio en él.

La semana fue literaria. A Welwood lo siguié Berne y luego Perls y Buscaglia.
Después Schnake (sorprendente), Abadi y Pratter (de quienes ya habia leido algo
hacia algunos afios). Siguieron Sinay y luego Rojas (lejos, el que menos lo
conquistd). Y por ultimo Bradshaw, al que habia ido postergando intuitivamente. Le
costo leerlo (jera autoayuda tan «a la americana»!), pero lo que Bradshaw mostraba
era tan irresistible que Roberto decidi6 acompafarlo en su desarrollo.

Cuando llegé a la propuesta del autor de escribir un cuento que reflejara como un
mito su historia infantil, se sent6 en su computadora y de un tirén escribio:

Habia una vez en un reino muy lejano un pequefio principe que se amaba Egroj.

El principe habia sido concebido en un momento muy dificil de la vida de sus
padres. Apenas nacio el primogénito el rey debio salir a la batalla para defender el
bienestar del pueblo amenazado por los reinos enemigos y por arios todo lo que el
principe supo de él eran algunos breves mensajes que los correos traian o que su
madre le transmitia.

Por supuesto, como el rey no estada, la reina tenia que hacerse cargo de los
asuntos de gobierno y tampoco tenia tiempo para jugar con el principe.

A pesar de que Egroj tenia los juguetes mds caros y sofisticados, sufria porque
no tenia con quién compartir sus juegos.

El principe crecio asi, solitario y silencioso. Pasaba gran parte de su dia
mirando por la ventana.

Centrada siempre su mirada en el punto donde el camino al palacio desparecia
detras de la arboleda. Imaginaba que veia salir de entre los arboles las banderas y
estandartes reales. El pueblo entusiasmado salia al encuentro del ejército real y
festejaba el regreso triunfal de sus hijos mds queridos.

Se imaginada a si mismo saludando al rey desde su ventana y aplaudiendo con
fervor el fin de las guerras, un hecho que le devolveria un padre y una madre.

Todas las tardes, cuando al sol caia, Egroj arrastraba en sus mejillas algunas
lagrimas que llevaba hasta su lecho y secaba cada noche con su almohada.

Y al final, cuando Sradshaw propone ponerle un final al mito, Roberto agrego:
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El tiempo paso hasta que un dia la reina abdico.
El principe no tuvo mds remedio que sentarse en el trono de su padre y reinar.
Goberno con justicia y bondad durante el resto de su vida. Nunca abandono su
habito de mirar por la ventana hacia la arboleda. Su reinado fue recordado por la
obsesion manifiesta del rey en construir permanentemente mds y mds puentes y
caminos.

Eso era lo que siempre habia hecho: intentar construir mas y mas caminos, mas y
mas puentes, mas y mas rutas para que el afecto incondicional que buscaba llegara
por fin a su corazén. El tampoco habia perdido nunca el hébito de mirar
esperanzadamente al horizonte, por si acaso.

De algiin modo, la relacion con Laura era un nuevo puente. Esta vez, un puente
sobre la realidad, un puente cibernético, un puente virtual, un puente a Laura.

Se dio cuenta de que durante toda la semana, entre trabajo y lectura, no habia
tenido un minuto para leer los mensajes. Guardo el cuento como «Egroj» y abrio una
pagina nueva en el procesador de texto.

Querida Laura:

Motivado por vos estuve leyendo otra vez a Bradshaw, y animado por sus
propuestas le pedi a un paciente mio que hiciera el trabajo de transformar en un
mito la historia de su infancia. El resultado de ese trabajo es este texto que me trajo
y que ahora te mando. Después contame qué te parecio.

Besos.

Fredy

Ahora si abri6 el administrador de su casilla de correo. Corté el mensaje en el
procesador y lo peg6 en la ventana que se habia abierto al pulsar Redactar nuevo
mensaje. Después apret6 el boton Insertar y seleccioné Archivo. Busco el «Egroj» e
incluyo el texto con Aplicar. Inmediatamente apret6 Enviar y Recibir y la pantalla
tintine6 mientras le avisaba que estaba enviando el mensaje. Cuando la operacion
finalizo, la computadora despleg6 un aviso.

‘ «Hola rofrago, tiene cuatro (4) mensajes nuevos».

Busco el de Laura con el puntero e hizo doble clic sobre «Aceptar las
necesidades».
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Fredy:

El desencuentro entre nosotros me dejo pensando.

Me cuesta tanto a veces darme cuenta de lo que verdaderamente necesito...

Y lo peor es que la experiencia me confirma una y otra vez que cuando consigo
contactarme conmigo y transformo una necesidad en una accion, busqueda, pedido
o lo que sea, el resultado suele ser satisfactorio.

Y entonces ¢para qué? ;Qué sentido tiene este odioso juego de las escondidas?

Quizas deberiamos dedicar un tramo del libro a explicar como se genera esta
falta de contacto con las propias necesidades.

Me gusta la explicacion que usaste en ese caso que mostraste en Cleveland:

Si de chicos nos damos cuenta de que a nuestros padres no les gusta que
pidamos mas afecto, mas contencion o mas presencia, probablemente aprendamos a
esconder nuestras necesidades. Esto no es un cargo a los padres, quizas ellos no
tengan como darnos lo que necesitamos, simplemente porque no lo tienen ni para
ellos mismos.

Pero de todas maneras seguramente alli comenzaremos a tratar de no sentir
nuestras necesidades como estrategia para aliviar el dolor de la frustracion.

Practicaremos durante afios ese plan de supervivencia: intentar no registrar
nuestras necesidades. Y quizas un dia hasta nos identifiquemos con esta manera de
Ser.

Entonces ya no es una estrategia, pasa a ser nuestra personalidad:

Yo no necesito nada, yo me arreglo solo. Nos quedaremos fijados en este
planteo y olvidaremos lo que realmente somos, lo que nos genera verdadera alegria,
paz, gozo.

En ese momento seguramente aparezca aquello que Erich Fromm dice en su
libro «Tener o Ser»:

Creer que un nuevo coche, una casa mas cara, el ultimo desodorante o una
cuenta con suficiente dinero nos va a hacer felices.

La sociedad de consumo ayuda a vendernos la idea de que tener es la puerta;
comprar, gastar y cambiar son las llaves.

Cuando estos conceptos estén configurados en nuestro sistema de creencias sera
facil manipular nuestra conducta con ellos.

Por supuesto que ni bien obtenemos lo deseado nos damos cuenta de que no era
suficiente con tener «eso», pero rapidamente las propagandas nos sugieren otra cosa
para que sigamos intentandolo por el camino equivocado.

Deberia llegar el dia en el que podamos parar y comprender que no es por alli.
El momento de buscar adentro, de volver a escucharnos.
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Pero no es tan facil.

Hemos olvidado como hacerlo y muchas veces tendremos que pedir que alguien
nos ayude a volver a saber quiénes somos, que nos incite a recuperar la sabiduria
que teniamos de nifios cuando podiamos reir y jugar sin interrumpirnos.

Yo creo que esa es, en el fondo, nuestra verdadera propuesta un estimulo para
que todos trabajen en el desafio de recuperarse a si mismos. Un camino para
permitir que el ser se manifieste y encuentre en la relacién con otro el lugar para
expresarse.

Aprender al lado del amado a escucharnos, a tenernos en cuenta, a mirarnos
como nuestros padres no supieron hacerlo.

Por supuesto que es muy doloroso necesitar y no obtener lo que se necesita, y
este es el principal problema.

Nadie quiere sentir el dolor de necesitar algo y no tenerlo. Pero ese dolor es la
unica salida para poder encontrar mis verdaderas necesidades, y solo si las
encuentro podré después (jjdespués!!), satisfacerlas. Porque si nos resistimos a
sentirnos vulnerables, cada vez nos endurecemos mas y nos alejamos de la
posibilidad de dejarnos sentir lo que necesitamos.

Y encima por este camino cerramos también nuestra capacidad de recibir.

Hay que tener en cuenta que probablemente esta estrategia de no sentir nos haya
servido durante la infancia. Quizas haya sido mas que inteligente no sentir una
necesidad que en realidad no podiamos satisfacer.

Pero de grandes podemos darnos nosotros mismos lo que necesitamos, o buscar
las personas adecuadas a quienes pedirselo.

Ya no dependemos de nuestros padres.

Me encanto la frase con la que terminaste alguna vez uno de tus mails:

Somos vulnerables pero no fragiles.
Muchos somos los que no nos damos cuenta de esto.

No hay intimidad con estrategias, con ellas no vamos a sentir; cuampliremos con
nuestras metas, o sentiremos el placer de dominar al otro, o de conquistarlo, o
lograremos que otro nos mire; pero eso no tiene nada que ver con el verdadero
encuentro, con la intimidad, con el amor.

La idea es darnos en nuestra relacion el espacio para el dolor y la confusion que
aparecen cuando desarmamos nuestra estrategia antifrustracion.

Este es el camino a casa.

El camino del encuentro con otro ser humano. El camino del amor.

¢Estaras de acuerdo?
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Laura.

¢Como no estar de acuerdo?

Laura hablaba con su lenguaje, con sus ideas, casi... casi con sus sentimientos.
Ella ponia en palabras lo que a él le habria gustado aprender a decir.

El sabia cudles eran sus necesidades. Necesitaba encontrar una persona que fuera
capaz de construir con él el camino de regreso a casa.

¢No era increible que ella le estuviera mandando un mensaje que terminaba con
esa propuesta, cuando él acababa de mandarle un cuento de un principe que construia
caminos para ver llegar por ellos a los que amaba?
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CAPITULO 8

Al releer aquellos primeros mensajes recibidos meses atras, volvio a sentir bronca por
no haber guardado también los anteriores cuando llegaron a su casillero. Alli debia
estar la informacion que necesitaba para saber como se habia generado la idea de
escribirse y poder seguir con el juego de ser Fredy con menos riesgos.

Penso que podria pedirle a Laura copia de todo eso. Al parecer, Fredy era bastante
despistado, y le cabria perfectamente la posibilidad de haber extraviado los mails
anteriores. Era mas que razonable entonces pedirselos a Laura, que con toda
seguridad los tendria archivados.

Lauri:

Respecto del mail que me mandaste ;quién podria no estar de acuerdo?
Me encanta la descripcion que queddé de la conducta defensiva neurotica,
escondiendo necesidades y emociones.

La leia y pensaba que si yo jamas hubiera sabido nada de parejas ni de terapias,
de todas maneras disfrutaria de esta claridad de ideas.

De hecho estuve revisando los mails para regodearme con lo que ya llevamos
armado, y me dio una bronca barbara encontrarme con que por accidente parece
que se me perdieron los primeros correos que intercambiamos.

¢Podrias mandarme copia de aquellos mails de entonces? Me encantaria
tenerlos a mano (prometo no perderlos otra vez).

De paso te consulto esto:

Tengo una carta de una colega de Espafia, dice que nos escucho en Cleveland y
me escribe porque quiere que le recomiende bibliografia sobre parejas. Dice haber
leido El viaje del Corazon de Welwood y todo lo editado en castellano e inglés de
Perls y de Bradshaw. ; Qué otros libros le recomendarias?

Me sigue pareciendo que nuestro libro va a ser barbaro.

Contéstame pronto.

Te mando un beso grande.

Fred.

PD: ¢Qué te pareci6 el trabajo del mito infantil de mi paciente?

Roberto siguio leyendo los libros y relacionando lo que aprendia con los mails
anteriores.
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No tuvo respuesta durante toda la semana, pero extrafiamente no se inquieto.

El domingo por la tarde le llegé un larguisimo mensaje de 140 KB que se llamaba
«Historia antigua».

Fredy:

Con la excusa de mandarte copia de nuestra primera comunicacion, aproveché
para volver a leer lo que nos escribiamos hace catorce meses (;te diste cuenta de
que ya paso mas de un afio?).

iDisfruté tanto! De a ratos todo era tan ingenuo que me costaba creer que
éramos vos y yo los que nos escribiamos. De hecho, todavia me llamabas
Licenciada Laura Jorsyl.

El primero me lo mandaste desde el avion que te trala a Buenos Aires apenas
nos separamos en EE. UU.

Vos volvias en el mismo vuelo con nuestro amigo Eduardo y yo viajaba a NY,
ite acordas?

Licenciada Laura Jorsyl:

iQué bueno que fue el encuentro en el congreso! La idea de seguir trabajando
y escribiendo juntos me dejé sin poder conciliar el suefio hasta las 3 de la
mafiana.

Vos sabés, o yo espero que lo sepas, cuanto yo valoro tu trabajo y tus
conocimientos.

Cuando me dijiste que vos también venias pensando en escribir un libro de
parejas senti que se me paraban los pelos de la nuca.

Escribo esto y no puedo dejar de pensar en que de alguna manera nuestra
relacion reproduce la historia y las dificultades de cualquier pareja.

Quizas constituir una pareja terapéutica no es mas que un matiz de lo que
significa constituir, o como lo dijimos en el trabajo, construir, cualquier pareja. Al
principio algo de todo aquello que tenemos en comun me atrae y me deleito
pensando en compartir lo que ambos tenemos. Sin embargo, como los dos
sabemos, pronto apareceran las diferencias.

En las parejas esto transforma aquella sintonia en atraccién enamoradiza o en
repulsion.

¢Como sera entre nosotros? ¢Qué pasara cuando nuestras diferencias
comiencen a aparecer? ;Seremos capaces de transformar estas diferencias en el
pasaporte que abra la puerta de tu crecimiento y del mio?

No lo sé. Por ahora, Laura, me atrae tanto la idea de trabajar y de escribir
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juntos, que me propongo quedarme enamorado de la idea, enamorado del
proyecto, enamorado de la fantasia sobre lo que todo este encuentro puede
potenciar en mi propia vida personal y profesional.

El avién esta a punto de despegar y acaba de decir el comandante que los
aparatos electronicos deben ser apagados antes de despegar.

Te mando besos y mi enorme gratitud por haberme invitado a presentar con
vos en Cleveland.

Fredy.
‘ Te contesté apenas recibi tu mensaje.

Querido Fredy:

iMe siento tan llena de todo lo que paso en el congreso!

Me encant6 que vinieras.

La presentacion de nuestro trabajo fue como una danza, salias vos a responder
o salia yo sin haberlo planeado, la cosa fluia mas alla de una decision consciente.

A veces me asusta que seamos tan diferentes, pero cuando nos ponemos a
trabajar nos armonizamos increiblemente.

Yo estoy entusiasmadisima con el proyecto del libro.

Lo siento como una gran aventura que puede transformarnos a ambos y quizas
también a nuestros lectores.

Yo también me apasiono con la idea, imaginate que estoy aca en NY y me
dieron mas ganas de quedarme en el hotel a contestar tu mail que de salir a pasear.

Tengo una habitaciéon con una vista al Hudson espectacular, me podria quedar
todo el dia en silencio, escribiendo y mirando el agua. Cuando decis que estas
enamorado de la idea, siento que se me abre el pecho y me lleno de entusiasmo.

Es verdad lo que me dijiste alguna vez, que las palabras son transformadoras.
Lo siento leyendo tu mail, y por eso queria escribirte ahora para darte lo que estoy
sintiendo.

Sabemos que el enamoramiento dura poco, como les decimos habitualmente a
las parejas que tratamos, después van a venir las dificultades, pero estoy dispuesta
a atravesarlas. Cada vez que nos enrollamos, encontramos la manera de salir,
quizas eso deberiamos contarles a nuestros lectores.

Nos pasan las mismas cosas que ocurren en las parejas.

Y es muy doloroso cuando no podemos entendernos, pero después de
transitarlo, la relacion es mas solida y los dos crecemos.

Ya me engancho en los problemas, pero asi funcionamos siempre, vos ponés
la parte mas simpatica y atractiva y yo me voy a lo dificil, al conflicto. Pero esta
bien, es la manera como nos complementamos.
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Siempre es igual, por eso me encanta que hagamos cosas juntos, vos decis las
mismas cosas de una manera divertida y la gente lo entiende mejor.

Pero me parece importante hablar de cémo a veces nos potenciamos
negativamente y podemos salir. Sobre todo ahora que estamos en un buen
momento.

Mi lado neurético en el asunto es que quiero todo ya, me pongo ansiosa y te
persigo, vos entonces tomas distancia y eso me pone peor, mas quiero y vos mas
distancia ponés.

Cuando me doy cuenta y me corro vos buscas el contacto, yo me aflojo, y
entonces vos te acercas mas y yo me aflojo mas y todo fluye de nuevo.

Volviendo al congreso, no me imaginé que nos darian tanto lugar.

Cuando te pidieron que cierres el congreso con el relato que habias hecho en
nuestra presentacion, no lo podia creer. Y cuando te vi alli parado frente a las
quinientas personas de todo el mundo aplaudiéndote emocionadas después de
contar tu cuento en inglés, me corrié frio por la espalda. Este tipo no puede ser,
pense...

Besos.

Laura.
‘ El siguiente me llegé poco antes de volver a la Argentina.

iiQué envidia Jorsyl!!

Yo ya estoy en Buenos Aires y hace un frio de junio, me encantaria haberme
quedado unos dias mas descansando en EE. UU., pero bueno, ya sabés, los
pacientes demandan.

El martes apenas llegué, Joaquin, mi primer paciente, me reprochd haberme
ido por una semana en esta época del afio... El también me envidiaba.

Nunca hablamos de esto, ;no creés que la envidia también genera roces en la
pareja? Pensaba escribirte «... en algiin momento te contaré», pero qué mejor
momento para las cosas que el momento en el que suceden. Para mi no existe esa
pavada de la envidia «buena» y la envidia «mala».

Asi te envidio: me encantaria estar yo también en NY y me encantaria ademas
que vos pudieras quedarte todo el tiempo que tuvieras ganas. Disfruta mucho, no
te cuides.

No te olvides que somos vulnerables pero no necesariamente fragiles. Besos.

Fredy.

Te contesté enseguida.
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Querido Fredy:

Estoy aca en el aeropuerto a punto de tomar el avion para Bs. As.

Estoy con ganas de volver.

Me hizo muy bien este viaje, yo necesito cada tanto retirarme de mi vida, de
mi familia, de mis pacientes y vuelvo con muchas ganas.

Estaba pensando en este concepto de los diferentes momentos del contacto
que planteaban Bob y Rita Resnick. Lo importante que es respetarnos esta
necesidad de contacto y retirada para volver a reencontrarnos. Esto que ella
planted6 sobre la etimologia de la palabra relationship (que quiere decir relacion en
castellano) que es la habilidad de encontrarse de nuevo.

Para mi relacion con Carlos es muy importante, nos extrafiarnos y nos
encontramos desde otro lugar. Yo llego llena de cosas nuevas y esto retroalimenta
la relacion.

Al principio de nuestro matrimonio, a mi me costaban mucho sus viajes, €l
suele irse tres o cuatro veces al afio por su trabajo. Pero ahora los tomo como una
oportunidad para tomar distancia y volver a encontrarnos.

Una vez mas asocio este aprendizaje con mi madre. En cierto modo ella fue la
primera que me ensefi0 esto (como tantas otras cosas). Uno puede separarse por
un momento sin dejar de amarse con todo el corazén. Me parece importante
incorporar esto.

A veces las parejas no se dan ese permiso de separarse por miedo al
aislamiento o a sentirse solos.

Yo creo que es parte de la relacion. Sentirme por una semana una mujer sola
en el mundo, me devuelve el contacto conmigo misma.

Aca no soy una mama o una esposa o una psicologa, soy solo yo en el mundo,
con mi tiempo para mi, y es un encuentro conmigo misma que me renueva, me
hace sentir mas viva que nunca.

Por momentos no es facil, de repente ayer caminando por el Museo de Arte
senti ganas de compartirlo con Carlos, pero es un desafio interesante.

A la noche sali a comer con un amigo americano que conoci el afio pasado en
el workshop de Welwood, pero me porté muy bien a pesar de tu deseo.

Es hora de subir al avién, nos vemos en Bs. As. Ah... No me llames mas
Licenciada Jorsyl, suena demasiado profesional. Prefiero ser Laura, Lau o L,
como soy para todos. Besos.

Laura.

Laura:

Supongo que en este momento estas volando hacia Buenos Aires.
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Cierro los ojos y te imagino sentada en una butaca de Bussiness Class,
dormitando (¢por qué en clase ejecutiva?... Debe ser porque creo que sos una
mina con clase...).

Yo también estoy muy orgulloso de lo que pasé en el congreso y tu idea de
compararlo con una danza me deleita.

Si estiro un poco la frase encuentro que todas las relaciones interpersonales
deben serlo. Claro, hay danzas y danzas.

Algunas armonicas, estéticas y sincronizadas; otras extrafias, incomprensibles
para cualquiera que no sea uno de los bailarines. Muchas comunes y
estereotipadas, casi siempre aburridas y rutinarias; unas pocas originales,
creativas e irreproducibles.

Algunas, diagramadas para satisfacer al auditorio, otras para placer de los
participantes las menos para el deleite de todos.

Muchas atadas rigidamente a la coreografia que impone el momento, las
costumbres, ja cultura; y otras, por fin, verdaderas improvisaciones expresivas
que transmiten la vibracion de los que danzan al ser impactados por cada acorde y
dejandose fluir por el movimiento que brota desde su interior.

Si. Cada pareja es una danza.

Dale Laura, hagamos de este encuentro una sociedad, una dupla, una
maquina, un sistema, una yunta, un equipo, una pareja. Animémonos a mostrar
desde nosotros las cosas que le pasan a cualquier pareja, ya sea una pareja
amorosa, un par de amigos, dos hermanos o dos cualesquiera —vos y yo— que
son capaces de elegirse, sin necesitarse, por el solo placer de hacer algo con ese
otro, con esa otra, y Potenciar desde ahilo mejor de cada uno...

Me encantaria que nosotros pudiéramos contar con tu lucidez, con tu
consecuencia, con tu experiencia, con tu dedicacion, con el aprendizaje vivencial
que han dejado en vos las cosas que viviste. Si es cierto que yo puedo aportar lo
que vos decis de mi, entonces, un libro que escribamos sobre parejas podria ser
util y trascendente.

Pienso que el tema a decidir seria la forma de hacerlo. No es facil para mi
componer mi cabeza en funcion de escribir con alguien.

Mis escritos anteriores «salieron», yo no recuerdo haberlos escrito. De hecho
siempre discuto cuando alguien me habla para escribir. Nunca sentl que pudiera
hacer eso.

Cada uno de mis articulos me lleva semanas o meses, el tiempo que consuma
ir reuniéndome con esos momentos en que salen de mi las cosas que después
aparecen en la pantalla de la computadora.

¢Como hacer, entonces, para escribir este libro juntos?

No lo sé, por ahora creo que podemos seguir intercambiando esta
correspondencia electronica y ya algo se nos ocurrira, ;qué te parece?

Contéstame... Pronto! Besos.
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Fredy.

Fredy:

Queria contarte de la pareja que me mandaste. El planteo de él es que quiere
estar solo. Hace mucho que se obliga a ser de una manera para que ella no se
enoje.

El sistema entre ellos es que ella actia como una mama que le dice lo que
tiene que hacer y él busca la aprobacion de ella todo el tiempo.

Lleg6 un punto que se sintio muy mal y quiere separarse.

Ella no entiende qué pasa.

El problema aqui es que él no puede decir: este soy yo, esto es lo que me pasa
a mi, esto es lo que quiero. No puede hablar y se retira afectivamente.

Ella se vuelve mucho mas demandante, se desespera y esto a €l lo asusta,
entonces se mete mas para adentro.

La base de la terapia de pareja es para ayudarlo a €l a expresar todo esto que
le pasa.

Si para estar con otro yo tengo que renunciar a ser yo mismo, la cosa no va a
funcionar.

Esta es un premisa esencial para las parejas.

Como a él le cuesta mucho hablar, yo lo ayudo a perderle el miedo a ella y a
darse permiso de decir lo que necesita.

Esta lleno de bronca por haberse sometido tanto tiempo.

Con terapia voy a ayudarlo a sacar toda esa bronca, y posiblemente entonces
haya de nuevo lugar para el amor.

El trabajo de ella es meterse consigo misma. Por eso quiero que venga sola.

Ella lo mira con unos ojos que demandan, que esperan una respuesta, y €l se
inhibe.

Ella lo mira todo el tiempo esperando que diga algo y €l se siente acorralado y
se calla.

Si ella aprendiera a centrarse en ella, él se sentiria menos acosado.

Lo positivo es que €l quiere venir, yo cada sesion le pregunto si quiere venir la
proxima para que tome la responsabilidad del encuentro, para que no se sienta
presionado.

La ultima sesién hablamos de este sistema que tienen y los dos acordaron que
es asi y no saben como salir de alli.

F1 le tiene miedo y por eso se somete.

Este es el problema de muchos hombres que se someten por miedo a las
mujeres y luego se aislan afectivamente.

En estas situaciones, el camino terapéutico es ayudarlos a enfrentar a la mujer
en vez de someterse o huir.
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Welwood dice que muchos hombres no tuvieron un buen modelo para salir de
las garras de su madre y repiten la situacion con sus parejas.

El sentido de la terapia en estos casos es ayudarlos a enfrentarse, a tomar
conciencia de que pueden ser ellos mismos y estar con una mujer.

El problema es que la disyuntiva queda planteada asi: para ser yo mismo
tengo que estar solo, si quiero estar en pareja tengo que someterme.

El camino en el cual yo pueda ser yo y estar con otro.

Cuando los hombres sienten que no pueden con una mujer, huyen, se retiran,
ya sea fisica o emocionalmente, se desconectan de la mujer. Esto genera en ella
mucho dolor, se vuelve mas demandante y reclama. Esto produce que el hombre
se retire ain mas y se arme un circulo vicioso en el cual se van alejando cada vez
mas.

Te doy un ejemplo: El otro dia en sesion €l contaba que tenia muchas ganas de
cenar con ella, de pasarla bien... y cuando la llamo6 para invitarla ella empezo6 a
hablarle de que la madre de €l le habia contado a la tia de ella que ella no lo habia
cuidado, y a vos que te parece, etc. En ese momento €l se sintio obligado a
responder de la manera que ella esperaba, es decir, €l sentia que no tenia opcion,
que tenia que darle la razén aun cuando ni siquiera le interesaba el tema. Entonces
decidi6 cortar y no encontrarse con ella. Cuando vienen a sesion él comenta el
hecho, y alli yo le dije: qué hubiera pasado si le decias «yo tengo ganas de estar
con vos, pero no de hablar de ese tema, dejemos ese tema para otro momento». Y
él dijo: «Yo no me animé a decirselo». Ahi le pregunté a ella como hubiera
respondido a ese planteo de él. Y entonces ella dijo: «A mi me hubiera encantado
que me ayudaras a cortar con ese tema y haber podido pasar una buena noche con
VOS».

En mi opinion, el trabajo terapéutico de los hombres es aprender a decirle a
las mujeres lo

que les pasa y especialmente lo que les pasa frente a ellas, y una mujer le
agradece mucho a un hombre cuando se abre en vez de huir. Del mismo modo
que un hombre le agradece a una mujer cuando realmente se abre en lugar de
estar diciéndole a él como tiene que actuar, que ser, etc.

Me gustaria saber tu punto de vista, ya que vos también los viste.

No recibi ningun mail tuyo como dijiste.

Volvé a mandarmelo y prometo contestarlo enseguida.

Laura.

Hola Laura:

Aqui estoy, esta vez arriba de un avion y nuevamente volviendo a Buenos
Aires. Espafia esta cada vez mas hermosa, la presentacion del trabajo en Granada
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fue muy emocionante, pero uno de las cosas que me conect6é con vos y con
Argentina fue que me di el lujo de anunciar en un reportaje la futura publicacion
de nuestro libro sobre parejas en Espafa. ;Qué te parece?

En algunas cosas estar en Andalucia es como estar en casa, pero en otras
parece otro universo, no solo otro pais. Acaso por los 40 afios de franquismo en
Espafia, 0 mas probablemente por los 40 afios de psicologismo en Buenos Aires,
ellos y nosotros hemos crecido en rumbos bien diferentes.

Nunca deja de sorprenderme el grado de represion sexual que percibo en los
espafioles (no hablemos de Madrid, ni de Barcelona, ciudades cosmopolitas si las
hay). Hablo del espafiol (y mucho mas del espafiol que de la espafiola) del resto
de Iberia. Alli el tabu se enuncia desde lugares que en la Argentina ya no
escuchamos. Las fantasias sexuales por ejemplo son vividas tan culposamente que
el autocastigo preferido es la fantasia de condenacion (me refiero al infierno,
claro). En el dialogo interno la conciencia no me dice «Esto esta mal», me dice:
«jTe condenaras... a ti y a tu descendencia!». (Y esto es solo por los malos
pensamientos).

El caso es que puesto a hablar de nuestro libro con algunos colegas, sobre
todo con Julia Atanasopulo (una psicéloga que fundo en Granada el Centro
Andaluz de Psicoterapia Gestaltica), nuestras propuestas y posiciones y las de
Welwood les sorprendieron primero y los fascinaron después.

En cierta medida, personal y profesionalmente ellos siguen creyendo en la
pareja ideal, en el placer permanente y en el enamoramiento perpetuo. Cuando se
dan cuenta de que no lo tienen lo buscan, lo exigen, lo prescriben o se resignan.

Fue bien interesante.

A la semana de estar en Granada, Carmen, mi esposa, llego a la ciudad para
pasar unos dias con nosotros y volver conmigo a Buenos Aires. Hacla unos tres
afos que Julia y Quique (su marido) no nos veian juntos.

Carmen estaba barbara, habia pasado tres dias en Madrid con unos amigos y
habia viajado después a Granada.

La pregunta de Julia fue:

—Che, ;estas bien con Carmen?

—Si —dije— fantastico.

—¢:Seguro? —pregunto.

—Si —afirmé— ;por?

—Los noto distantes...

—¢Distantes? —confirmé.

—Si, frios, independientes raros.

Yo no contesté, pero me quedé pensando. En cierto modo es verdad, Carmen
y yo hemos crecido mucho desde la ultima vez que los vimos y el crecimiento no
fue mas de lo mismo.

En este tiempo, una vez mas, Carmen fue la generadora de este desarrollo
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personal mio. Miro para atras y me veo a mi mismo hace afios, tan dependiente,
tan barroco, tan pendiente y por ende jtan exigente!

Fue en un café de Ramos, Carmen me puso cara de seria y como quien da una
noticia fatal me dijo:

—Quiero empezar a estudiar una carrera universitaria.

Te confieso que me pareci6 un cambio banal.

—¢Ah... si? —dije displicente.

—Si —dijo Carmen—, quiero estudiar psicologia.

—Bueno —dije— y un nudo extremadamente atavico me cerro la garganta.
Cien mil acusaciones que empezaban con «Necio, bruto» y terminaban con
«fascista, machista y retrogrado» quedaron en silencio mientras mi boca
agregaba:

—¢Esta decidido?

—Te jode? —pregunté Carmen que sabia la respuesta.

—Si —dije.

Durante las siguientes 48 horas no pudimos seguir hablando.

Carmen intentaba acercarse y sacar el tema y yo lo rehuia.

Yo, terapeuta, supuestamente esclarecido, asesor de parejas, profesional de la
salud, no sabia qué iba a ser de mi.

Hoy lo escribo y me avergiienzo, pero asi fue. Durante afios Carmencita se
habia ocupado de todo, menos de mi trabajo. Ella resolvio en esos veinte afios el
tema administracion, casa, impuestos, nifios, mecanicos, vacaciones, vestimenta,
invitaciones y familia politica.

Y ahora yo sabia que ya no iba a ser igual.

Siempre yo podia hablar con algiin amigo y arreglar una cena, una salida o un
viaje que Carmen no tendria problemas, y de pronto eso habia terminado.

Muy fuerte. Muy irritante. Muy triste.

A la semana hablamos.

Yo estaba todavia muy conmocionado.

Me acordaba todo el tiempo de mi paciente Juan Carlos, cuando su esposa le
dijo que queria volver al trabajo y él le dijo: «Por qué, qué te falta, por qué
necesitas salir a trabajar». Y en realidad confesaba en el consultorio que no podia
creer que a su compafiera no le alcanzara con su rol de esposa. ¢Seria eso lo que
me molestaba?

El tiempo mostré que no era eso.

El tiempo mostré que una vez mas Carmen ayudo a desarrollar mis aspectos
mas negros.

El tiempo mostro que se puede armar una relacién con quien amas desde
cientos de lugares diferentes.

«Cada pareja arma su propio circo», como decis siempre vos.
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Hoy aprendi a vivir en esta diferente relacion de pareja. Aprendi a volver a
disfrutar de algunos placeres olvidados como viajar solo. Volvi a disfrutar del
alivio de no cargar con la pareja y dejé de lamentar reclinar mi peso sobre
Carmen.

Es cierto, han pasado casi tres afios desde entonces y todavia de vez en
cuando la extrafio.

Afioro a esa Carmen que fue... y que, a pesar de todo, ya no elegiria para mi.

Gracias por escuchar. Chau.

Fredy.

Querido Fredy:

Estuve pensando muchas cosas en estas semanas, pero no sabia como
comunicarme con vos.

Ante todo nos mandaron una carta del congreso de Cleveland donde nos
felicitan por la clasificacibn que obtuvimos en nuestra presentacion. Los
participantes tenian que clasificar de 1 a 5 y obtuvimos un promedio de 4,80.
¢Qué tal?

De paso nos invitan a publicar el trabajo en el Gestalt Journal.

Yo ya mandé una carta que piden que contestemos si estamos interesados y si
nos comprometemos a mandar el material antes del 15 de octubre.

iiQué bueno que el libro salga en Espafia también!!

Reconectarme con vos me genera ganas de escribir.

Estuve pensando mucho también en esto que me decis de tu relacion con
Carmen o con las Carmenes que fuiste conociendo en tu camino. Creo que el
asunto pasa por descubrirnos todo el tiempo observando qué nos sale. Es decir, no
esperar de nosotros ni de nuestras parejas ser los mismos, sino aceptar la sorpresa
de quién es el otro que tengo al lado hoy, y sorprendernos a nosotros mismos
siendo otros todo el tiempo.

Cada vez mas creo que la identidad es algo que nos inventamos y que nos
hace sufrir, voy a pensar y escribir sobre eso.

En este mes se me juntaron dos cosas en este sentido.

Estuve leyendo en Caril6 el ultimo libro de Kundera justamente llamado La
identidad. Y él desde una postura posmoderna llega al mismo lugar que Welwood
desde el budismo.

Kundera habla en este libro de una relacion de pareja y en varias
oportunidades los personajes se encuentran preguntandose por la identidad de si
mismos y del otro, poniendo asi levedad al asunto.

Permanentemente no saben quiénes son ni quién es el otro, pero siguen
buscandose y huyendo el uno del otro como todas las parejas. Por su lado,
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Welwood nos anima directamente a salirnos de la idea del ego.

Me entusiasma la idea de descubrirme todo el tiempo, de sorprenderme con
actitudes de Carlos.

Dar espacio para lo nuevo todo el tiempo. Te mando un beso.

Laura.

PD: Tengo ganas de saber de vos.

Supongo Fred que todo lo que sigue lo tenés. Al volver a todas estas cosas me
pregunto también qué habra pasado con esas cosas de tu vida de las que nunca mas
hablaste.

Termino este mensaje igual que como terminaba aquel hace mas de un afio.

Tengo ganas de saber de vos.

Besos.

Laura.

Roberto debia tomarse un tiempo para metabolizar toda esta informacion.

La situacion se tornaba mas comprometida. Era imprescindible disefiar un perfil
de Fredy mas acabado para evitar que se descubriera todo.

Apreto el boton «Contestar» y respondi6 a Laura.

Lauri:

Gracias por hacerme llegar estos pedazos de nuestra biografia.

Aunque no lo creas los leia con la sensacién de acceder a ellos por primera vez.

Me preguntaba si tanto habiamos cambiado como para que lo dicho me sonara
extrafio. ;No es increible?

De alguna manera es refrescante. Me siento un individuo nuevo y siento como
si nuestro vinculo empezara recién hoy.

Te agradezco mucho todo. HOY, ademas, te agradezco que seas la testigo que
me ayuda a reconstruir algunos paisajes perdidos de mi historia reciente.

Besos.

Fredy.

PD: Me falt6 la lista de los libros para la colega de Espafia y el comentario del
cuento, ;me los mandas?
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CAPITULO Y9

Mali delivery error.

Ese era el nombre del primer mensaje de su casilla. Algunas veces pasaba.
MINCE, que le hacia trabajar de mas.
MINCE era su denominacion para esa entelequia cuya existencia

era tan

incuestionable como injusta. Su nombre lo habia tomado de las iniciales con las que

él explicaba estos fendmenos insoportables:

El email mas importante a recibir se pierde.

La mas urgente de las respuestas se borra o aparece con un texto parecido a:

Querido Roberto:
Te escribo para contarte algo muy importante.
Resulta que cua

Y uno baja por la hoja interminablemente blanca de la pantalla y nada.

O peor aun, el mensaje del amigo querido en viaje por Kiev dice:

Rober:
—3%6#((8@( desc) N[[{{{+**+++F***nvmmnn jala me comprendas.

O como ahora: un mensaje enviado respetando las reglas
inexplicablemente a su origen.

MINCE: La Maldad Innata Natural del Cyber Espacio.

Pens6 que el mensaje devuelto debia ser el tltimo enviado a Laura. Uffff.

tendria que recuperarlo, recortarlo, pegarlo y reenviarlo...

volvia

.. Ahora

Hizo doble clic sobre el icono del sobre cerrado y el programa mostré el mensaje.
Roberto entrecerr6 los ojos como para focalizar su mirada en el mail que habia

aparecido en pantalla.
Algo estaba mal, muy mal.

Cerr6 el archivo y volvio a abrirlo. La computadora repitio la operacion

mostrando el mismo mensaje.
Roberto no entendia, el mensaje retornado no era de él. Decia:
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Querida Laura:

Aqui estoy, de vuelta en Argentina. Fue larga la ausencia esta vez.

Me encontré al regreso con tus mails. jjjMuy bien!!!

La verdad es que el trabajo que hiciste me parece maravilloso.

No te enojes conmigo por la falta de respuesta. Trataré de compensarte en lo
que queda del afio. No sé por qué me mandaste copia de los mails anteriores ya que
los tengo, pero de todas maneras me gusto releerlos.

Un beso.

Alfredo.

Roberto buscé en el copete del mail. Decia:

This mail has been returned for irrecuperable error (Error=4587).
From <rofrago©yahoo.com> to <carlospoi@spacenet.com>

Releyd6 letra por letra: rofrago@yahoo.com

El mensaje habia sido enviado desde SU casilla. Se sinti6 confuso y sorprendido.

Algunas ideas que incluian delirios paranoides y fantasias magicas pasaron
rapidamente por su cabeza y fueron descartadas definitivamente.

Debia haber una explicacion légica. Pero ¢cual?

El mensaje era de Alfredo y estaba dirigido a Laura.

—No puede ser —dijo en voz alta, como acusando a su computadora— debe
haber una explicacion —se aseguro.

Hasta aqui Roberto habia pensado que Laura equivocaba la direccién electronica
de Alfredo y que de ese modo habia aterrizado en su correo...

¢Y si no hubiera error de Laura?

Todo sucedia como si el domicilio de Alfredo fuera realmente
rofrago@yahoo.com... Pero eso era imposible.

¢Seria MINCE tan poderosa como para generar una situacion como esta?

Un servidor que no bloquea un address asignado y un solicitante que en alguna
parte del mundo termina eligiendo el mismo nombre que otro...

O dos personas intentan registrarse en el mismisimo momento y con idéntico
nombre; obviamente la computadora de distribucién busca en sus archivos, encuentra
la direccion vacante y automaticamente acepta el registro de ambos.
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O los nombres de dos cuentas realmente Si tienen diferencia en los titulares, pero
las casillas de todas formas se han superpuesto.

O... Sea como fuere, la Unica explicacion posible era asumir que Alfredo y él
estaban compartiendo una misma direccion electronica.

Ahora recordaba haber recibido varias veces alguna informacién, alguna
publicidad o suscripcién en su correo, y haberla descartado interpretando que era
parte del SpamMail.

Usted esta recibiendo esta informacion porque ha registrado su address o alguien
lo ha registrado para que usted acceda a estos datos. Para no recibir mas esta
informacion envie un mail blanco a la siguiente direccion unsuscribe@ etc. etc.

¢Cuantas veces habia borrado la suscripcién del pobre Alfredo de cosas que
quizas le interesaran?

Recordé la tltima vez que recibié un mensaje de ese tipo. El ya habia mandado
tres veces el solicitado mail blanco, pero los mensajes seguian llegando, asi que envio
una nota en grandes caracteres que decia:

‘ PLEASE STOP MAILING ME!!!

Alfredo debia estar suscribiéndose una y otra vez y él lo borraba cada vez que se
suscribia. Era gracioso.

Pero la sonrisa que habia empezado a asomar en sus labios desaparecio
rapidamente:

Si compartian la direccion, Alfredo recibia también los restantes mails dirigidos a
él.

Ahora entendia por qué nunca conseguia que le mandaran los libros y CDs que
compraba por Internet. Claro, cuando la empresa vendedora pedia confirmacion del

pedido, Alfredo renegaba de la compra. Qué hijo de p...

Pero entonces, los mails de Laura si habian sido recibidos por Alfredo.

Otra vez la amenaza de que todo se descubriera volvia al tapete. Temblando, bajo
por la lista del correo deseando por primera vez que no hubiera un mensaje de Laura.
Pero habia. No uno, sino dos mails.

Querido Fredy:

Habra que darse cuenta de que, tal como sucede con nuestros pacientes, no
somos para siempre los mismos. De hecho me parece que este intento de seguir
siendo los mismos, lejos de promover el encuentro lo evita.
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Tiene que ver con aquello que te dije de la identidad. Estuve pensando mucho
este tema.

A partir de las frustraciones inherentes a la educacién solemos creer que no
somos valiosos o queribles tal como somos, y entonces nos vemos empujados a
crear una identidad a la medida de aquellos por los que nos sentimos rechazados,
nuestros padres.

Esta identidad no alcanza para el aplauso, asi que creamos una segunda
identidad compensatoria, que dara lugar a una tercera, y a una cuarta, y a todas las
necesarias hasta llegar a la que reciba la aprobacién de los educadores, pensando
que asi vamos a lograr que nos quieran.

Invento una identidad querible sobre la base de creer que mi ser, tal como es en
realidad, no es querible.

Entonces, cuando estamos en una relacion intima, el deseo que tenemos es que
nuestro compafiero confirme nuestra identidad compensatoria y, por otro lado,
tenemos miedo de que nuestra identidad deficiente sea vista, que el otro se dé
cuenta de que no somos como nos mostramos y por lo tanto, quizas, que no somos
merecedores de su amor.

La clave consiste en animarnos a sacarnos de encima nuestra supuesta
identidad, instalarnos en el mundo sin tener la exigencia de responder a ella,
descubriéndonos todo el tiempo y observando qué nos sale.

Cada vez estoy mas convencida de que la identidad es algo que nos inventamos
y nos hace sufrir, porque nos exige responder de acuerdo con ella.

Buscamos la intensidad del encuentro pero cuando llega nos asustamos, nos
desestabilizamos. Y sin embargo es muy dificil no ansiarlo, porque intuimos que no
hay nada mas saludable que un encuentro auténtico, sin mascaras, sin engafnos,
actualizado y sin expectativas. Pero también intuimos que el riesgo de sufrir tiene
un precio muy alto.

Pienso que nos da tanto miedo entregarnos, fundirnos en el otro, que solo
podemos hacerlo parcialmente, como hacen nuestros pacientes. El intento de
proteccion contra los dos grandes monstruos: el rechazo y el abandono.

Es muy duro desear a alguien y que no esté. Tal vez el trabajo consista en
perderle el miedo a la entrega. Se me ocurre un camino largo y dificil, pero en
ultima instancia es el camino de la vida.

No tengo respuestas, estoy llena de preguntas. Creo que a los pacientes solo
podremos acompafiarlos para que transiten todo esto responsablemente y con
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conciencia de lo que se esta jugando.

Ensefarles a observar a fondo fa situaciéon que no es unicamente una cuestion
de sentimientos, es mucho mas que eso.

Me parece increible el miedo a la entrega. Cémo reaccionamos para no
encontrarnos. Como armamos lios y creamos distancia. Como nos confundimos y
confundimos a los demas.

Cuando deseamos y el otro esta es muy hermoso. Pero cuando no es asi, el
dolor nos parece mas insoportable que cualquier otro sufrimiento.

Por eso frenamos a veces la tentacion de ser espontaneos, buscamos vidas
seguras encerradas en nuestra vieja personalidad calentita y estructurada.

Y no es que esté mal, tampoco podemos vivir en carne viva.

Lo que pasa es que vivir encerrados en una identidad se vuelve, tarde o
temprano, aburrido y angustiante.

La intensidad atrae y duele, fa buscamos pero no podemos tolerarla, dice mi
amiga Renata. Qué dilema.

Insisto: no tengo respuestas.

Solo podemos plantear el problema... y esto abre mas y mas preguntas.

Tal vez debamos aceptar que ni en el libro ni fuera de él podemos dar
respuestas, pero si preguntas que ayuden a la gente a pensar sus vidas.

Laura.

Fredy:

Me invade el pensamiento la palabra misterio.
Hay personas que me llevan a abrirme y otras que me hacen cerrar. ;Qué pasa
alli?

Creo que en parte «ocurre» y que en parte soy yo quien decide abrirse o no con
determinada persona en tal o cual momento.

Siempre esta rondando el miedo a la entrega, a sufrir, a desestabilizamos, a
perder todo lo que fuimos logrando con la construccion de nuestra identidad.

Me interesa el tema de la quimica con el otro, tal vez porque ahi esta el
misterio.

Me impacta por ejemplo comprobar como podemos mirar a una persona ahora y
rechazarla, y sin embargo, en un instante o dos, al cambiar de mirada,
sorprendernos amandola.

Esto se vincula con aquello que hablabamos de la supuesta identidad...
Y esta es la paradoja del vinculo amoroso:
Todo el tiempo somos otro, y el otro... el otro también es otro.
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La propuesta es aceptar esto y ver qué dia se da el encuentro y qué dia no,
aceptar estas idas y vueltas de la relacion como algo que es asi, sin esperar otra
cosa. No exigirnos sentir siempre lo mismo. Admitir con gusto el movimiento de
las emociones y, por supuesto, aceptar que el otro también tenga esta conducta.
Permitirse vivir lo misterioso de las relaciones, como decia el poema que te lei ese
dia en el bar:

Si sabés como relacionarte con tu marido o tu esposa no estas verdaderamente
casado, simplemente estas aplicando psicologia. Siempre que una relacién es real se
esta creando y recreando de momento a momento.

Pienso que esta dinamica de lo real también opera sobre la personalidad.

Me refiero al «ser» en pareja y al «ser» de cada uno. La personalidad es un
vehiculo para llegar al ser; disolviéndola, llegamos a la captacion de nuestra
esencia.

La personalidad se identifica con una parte del ser a la cual le asigna el valor de
la totalidad. Es importante tomar conciencia de que somos el ser y no solo la
posicién con la que nos identificamos.

La mente tiene esta capacidad de definirnos de cierta manera, como si al ser de
tal o cual forma no pudiéramos ser de ninguna otra.

Este es el mecanismo que nos impide ser completos.

Damos por sentado que somos el yo que nuestra mente ha construido y no
advertimos que ese yo es algo que se formo en el pasado, que tiene sus raices alli y
que su lealtad esta dirigida a cosas que ocurrieron entonces, hechos y recuerdos mas
o menos distorsionados que estamos sosteniendo y tratando de mantener o de
ocultar. En consecuencia, no podemos estar totalmente presentes, porque estamos
atados a las cosas del pasado que nos determinaron a crear nuestra identidad.

Pieza por pieza, el yo estructurado es una resistencia a la presencia
incondicional.

El trabajo consiste en cambiar nuestra lealtad al yo construido, el yo habitual,
para el sentido vasto del ser que podriamos llamar nuestra verdadera naturaleza,
que esta por afuera de las barreras de nuestro yo construido y que no puede ser
contenido dentro de esas barreras.

Tenemos que estar listos para corrernos de nuestra personalidad, para dejar que
pierda fuerza, para agradecerle que nos haya ayudado a sobrevivir hasta ahora, pero
aceptar que ya no nos sirve.

Estamos acostumbrados a vivir encerrados dentro de ella; no sabemos cémo es
dejarnos ser sin el freno de nuestra identidad. Nos da miedo y es muy dificil
meternos en los lugares oscuros de nuestro ser y abandonar nuestra vieja y conocida
identidad. El hecho de dar y recibir amor se convierte en una tarea muy ardua si no
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estoy decidido a dejar mi vieja estructura. No es que podamos tomar la decision de
dejar nuestra vieja identidad y conectarnos inmediatamente con nuestro ser. Si fuera
tan facil todo el mundo lo haria, porque todos buscamos amor. De distintas
maneras, todos buscamos querer y ser queridos, aceptados, considerados, etc.

No se trata de librarnos de nuestro yo construido, ni de romperlo, ni siquiera es
cuestion de criticarlo o condenarlo de ninguna manera. Hacer esto seria un error.
Porque es un paso en el camino, tuvo y sigue teniendo una funcién.

Las diferencias entre la estructura y la esencia a veces no son tan rigidas, pero
siempre son importantes.

La estructura esta basada en el pasado, la esencia es siempre presente.

La estructura es reactiva, en cambio la esencia es abierta y no reactiva.

La estructura esta relacionada con tratar de hacer, con el esfuerzo; por el
contrario, la esencia es sin esfuerzo, es no hacer.

La estructura esta siempre mirando algo, queriendo algo, necesitando algo,
siempre hambrienta y deficiente. La esencia esta llena, no necesita nada.

La estructura estd mimando afuera, la esencia se asienta en si misma.

Welwood nos anima a salirnos de la idea de un yo estructurado. El propone
directamente que nos conectemos con el vacio en vez de esforzarnos en llenarlo con
una falsa identidad.

Pero esa sensacion de vacio es vivida como la gran amenaza a nuestra
estructura. De hecho, todo el proyecto de identidad es una defensa para no sentirla.

La mente no puede agarrar el vacio, la mente crea las historias sobre el vacio,
como si fuera un agujero negro. El yo construye una barrera y todo lo que esta
afuera aparece como potencialmente peligroso.

El YO estructurado transforma esa conducta evitativa en una necesidad vital,
consiguiendo que la vida acabe girando permanentemente alrededor del peligro que
implica el vacio.

Creo que estaremos mucho mas vivos si nos animamos a darnos cuenta de que
no estamos necesariamente obligados a saber todo el tiempo quiénes Somos, y que
no tenemos por qué asegurar exactamente y al detalle qué se puede esperar de
Nnosotros.

Darnos cuenta de que si podemos (y quizas debemos) lanzarnos a la experiencia
de lo que deviene sin encadenarnos a un yo que nos limite a unas pocas respuestas
conocidas.

Estas ideas podrian ayudar a estar en pareja, porque permitirian aflojar viejas
ataduras y, sobre todo, porque liberarian también a nuestros compafieros de ruta de
sus propios condicionamientos individuales.

Espero haberte sorprendido con estas reflexiones.
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Laura.

Roberto pensé que debia resolver este tema de su identidad. Después de todo,
estaba viviendo un engafio. ;Por qué no podia relacionarse con Laura como quien
auténticamente era?

Tenia que meditar sobre eso. Por ahora, todo parecia estar en orden... todavia. Si
llegaba a tiempo evitaria la catastrofe.

Copi6 el mensaje de Alfredo en su computadora y luego lo borré del servidor.

Si Alfredo no encontraba el aviso de retorno, nunca sabria que el mensaje no
habia llegado y no tendria motivos para volver a mandarlo.

Sin embargo, esta accion no evitaba el riesgo de una futura comunicacion.

La solucion era, por lo tanto, incomunicar a Alfredo. Pero ;cémo bloquear su
correo hacia Laura? Fredy sabia la direccion de ella y podia escribirle cuando
quisiera.

Salvo que...

Roberto entr6 en el servidor Hotmail.com donde se ofrecian direcciones
electrénicas. Se registro como trebor (su nombre al revés) y obtuvo una casilla nueva.

La jugada que empezaba lo alejaba mas y mas de la moral, pero eso no parecia
importarle.

Entré en el sitio y escribié un mensaje nuevo dirigido a rofrago@yahoo.com

Querido Fredy:

Me alegro de saber que ya estas otra vez entre nosotros.

Es bueno saberte cerca después de esta (como vos decis) larga ausencia.

Ojala tu promesa de ser mas participativo se cumpla esta vez. Creo que te
mandé copia de los primeros mails para inducirte a contestar a la luz del camino
recorrido (y por lo visto sirvio).

De todos modos, presta atencion:

No me escribas mas a esta direccion.

Decidi tomar mi propio address para el libro y dejar el anterior porque me
conectaba con otro tiempo, con otra situacién y con una realidad que ya no es la
actual.

Me parece que es hora de que deje de usar como mia la direccién de mi
exmarido, ¢no creés?

Asi que toma nota, vos que a veces sos medio despistado, porque no voy a abrir
mas la casilla anterior. La direccién actual es: trebor@hotmail.com

Espero saber de vos rapido tal como te pedia en el mail anterior.
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Besos.

Laura.

PD: No olvides cambiar mi direccion en tu libreta de addresses. Chau.

Movi6 el puntero hacia «Guardar» para archivar una copia del mensaje saliente y
cliqueo el boton «Enviar».

Listo —pensé Roberto.

Todo estaba bajo control. Alfredo podia escribir lo que quisiera, y €l decidiria si
reenviarlo, censurarlo, modificarlo o ignorarlo.

MINCE podia haberle concedido a Alfredo el derecho a recibir la misma
informacién que él, pero a partir de ahora por lo menos quedaria al margen del
intercambio directo con Laura.

Abri6 el mueble donde guardaba los licores y se sirvio una copa: una medida de
cointreau y media de cognac. «Coctail de amor», segun le habia ensefiado Carolina.

Estaba muy contento de que sus escrapulos no le hubieran privado de este enorme
placer doméstico.

A las dos de la mafiana, y después de la cuarta copa, sinti6 como venian a su
cabeza las cosas leidas y estudiadas en sus cursos de filosofia.

Tuvo ganas de compartirlas con Laura.

Laura:

Me gustaria saber qué pensas vos sobre la capacidad de amar. Para mi es una
cuestion muy interesante. La gente suele quejarse de no ser querida cuando el
verdadero problema es que no sabe querer.

Creo que esto es lo que hay que desarrollar.

Ortega y Gasset dice que para amar se necesitan varias condiciones.

La primera seria la percepcion, la capacidad de ver al otro, de poder
interesarnos por otra persona que no SOMOS NOSOtrOS Mismos.

Yo veo en algunas mujeres una actitud bien contradictoria. Se quejan de estar
solas pero me sorprendo al ver el desprecio con el que hablan de los hombres.

Después se enojan al ser abandonadas, cuando en realidad ellas los abandonaron
primero con su falta de amor.

Como vos me «ensefiaste», la manera de estar con otro, de poder quererlo, de
querer descubrirlo, es siendo capaz de aceptarlo como es.

Pero la mayoria de la gente no se preocupa por el tema de si quiere o no, solo se
preocupa sobre si es querido y si se le demuestra el amor.
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El otro dia una amiga, en dialogo con su novio, le dijo a él: «Si pensas asi es
que vos no me querés». Y yo, poniéndome en el lugar de su pareja, le contesté:
«Vos no lo querés cuando piensa asi».

Ella se dio cuenta de que era cierto, que en realidad era ella la que no queria,
pero igual se enojé conmigo y me pregunt6 qué tenia yo en contra de la relacion
entre ellos.

Volvemos siempre a lo mismo, la dificultad para ver la cosa desde uno y no
desde el otro.

¢Como ayudaremos a las personas a desarrollar su capacidad para amar?

Seria bueno mostrarles su particular manera de no querer.

En el caso de mi amiga seria:

Vos no lo aceptas como es. Vos te cerras cuando él te habla.

Date cuenta de qué poco te importa lo que a él le interesa.

Vos lo criticas, lo menosprecias, lo descalificas. Vos, que sentias que amabas
demasiado y te creias tan generosa, date cuenta de que solamente le das lo que vos
querés darle, que no te ocupas de saber lo que él necesita, que solo das por tu
necesidad de dar y no por lo bien que le puede hacer a €l lo que le estas dando.

Vos sos la que... que no sabés quién es, la que lo pusiste en un lugar

y nunca mas... lo viste de verdad.

Como dice H. Pratter hablando de la incapacidad de querer de las personas:
«Creo que a la primera persona que no quieren es a si mismos, y que se maltratan y
menosprecian al igual que como lo hacen con los demas. Hay muchas personas que
no pueden salir de si mismas, que no pueden interesarse en otro porque nadie les
importa». Supongo que es por la misma razon que decimos siempre que los
problemas de pareja son problemas personales, porque alguien que puede amar,
siempre va a encontrar algo para amar en la persona que tiene enfrente.

Y si no, pensemos en los grupos terapéuticos o en los talleres, a los que
llegamos llenos de prejuicios y terminamos sintiendo que amamos a todos; tan solo
porque ellos nos mostraron su alma y nosotros también lo hicimos. Dice Ortega y
Gasset: «Nadie ama sin razon, el mito de que el amor es puro instinto es
equivocado».

Me resulta muy interesante pensar en esto. Besos.

Fredy.

Después de mandar el mensaje y terminar su sexto coctail de amor, se dio cuenta
de que las letras de la pantalla se movian en una sospechosa danza frente a sus ojos.

Apag6 la maquina en Roberto-automatico, como €l decia, y de memoria llego
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primero a su cuarto, después a su bafio y, seguramente también de memoria, a su
cama.
Seguramente... porque alli aparecié durmiendo a la mafiana siguiente.
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CAPITULO 10

Se despert6 con la boca pastosa y la cabeza turbia.

—Ya no estoy en edad para el alcohol —ironiz6 consigo mismo.

Era feriado y tenia todo el dia para él.

Después de la tercera taza de café, decidi6 disolver un sobre de sal de frutas en
medio vaso de soda; le gustaba el exceso de efervescencia que producia el polvo
blanco al caer sobre el agua gasificada.

Lo bebi6 de un solo trago y eructé grandilocuentemente. Siempre le habian
fascinado los sonidos socialmente reprochables que exagerados en la soledad lo
conectaban con esa especie de rescate cinico del fluir espontaneo y sin culpa.

—Una marcacion audible de territorio —penso.

Su territorio, su casa, su computadora, sus pensamientos, sus sentimientos, Laura,
Laura, Laura.

¢Como iba a enamorarse de alguien a quien no conocia? Laura.

¢Habria algo entre Fredy y ella?

Habian estado juntos en Cleveland.

Laura.

Roberto recordaba el clima de los congresos de marketing: todos con todos. Los
de psicologia no debian ser diferentes. Laura.

A pesar de que su concepto de los psicologos dejaba bastante que desear en ese
sentido (y también en otros), hacia mucho que sabia que esa idea de «liberados» que
circulaba por ahi habia sido siempre una proyeccion de la ficcion de las
psicoanalizados del mundo.

Laura.
Otra vez no podia sacar a Laura de su cabeza.
Otra vez no queria sacar a Laura de su cabeza.

Abrio la computadora y se puso a buscar los archivos guardados de Laura. Queria
releer aquel donde alguna vez ella le habia escrito sobre el estar enamorado. Después
de un rato lo encontrd y anot6 con lapiz en su block algunas frases:

«Estar enamorados nos conecta con la alegria que sentimos de saber que el otro
existe, nos conecta con la poco comun sensacion de completud».

«Cuando uno se enamora en realidad no ve al otro en su totalidad, sino que ese otro
funciona como una pantalla donde el enamorado proyecta sus aspectos
idealizados».
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«El otro no es quien es, sino la suma de las partes mas positivas del apasionado
proyectadas en el otro».

«Este primer momento es mas una relacion mia conmigo mismo, aunque elija
determinada persona para proyectar esos aspectos mios».

Seguramente era cierta...

¢Y qué?

¢Debemos privarnos de la maravillosa sensacion de estar enamorados solo porque
mas 0 menos pronto terminara?

¢Debemos descartar la pasion y reemplazarla por el sesudo (y ahora pensaba
absurdo) analisis intelectual de los psi del mundo?

En toda caso, él pensaba justamente lo contrario: Lo efimero del enamoramiento
era una poderosa razon para disfrutarla intensamente.

Laura.

¢Qué estaria haciendo?

¢ Trabajando en feriado?

¢Atendiendo a un paciente de urgencia?

¢Leyendo material para el libro?

¢Corriendo por la costa del rio?

¢Escribiendo un email para él? ;Para €l?

Recordé que los mails de Laura no eran para €él... eran para Fredy. Se sintio
bastante molesto.

Se conecto:

‘ «Hola rofrago, tiene cuatro (4) mensajes nuevos».

audimet@usa.com Asunto: aceptacion de propuesta publicitada.

jiBravo!!
joschua@aol.com Asunto: reclamo noticias.
Deberia sentarse hoy mismo.
intermedical @system.net Asunto: respondiendo a su solicitud.
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Abrio el tercero:

Estimado Dr Daey:

Lamentamos la tardanza en hacerle llegar esta respuesta. Como usted
comprendera el Concejo tiene ciertos de asuntos en espera y cada carpeta es
analizada y resuelta por riguroso turno de llegada.

De todas maneras nos es grato comunicarle que se ha decidido dar curso a su
solicitud y esperamos su confirmacion para instrumentar las formas necesarias para
su concrecion.

Atte.
Dr. Néstor Farias.
Presidente.

—Asi que ese era su apellido: Daey...

Roberto se quedé un buen rata frente a la pantalla. Al cabo de un rato levanto la
vista y se mir6 en el espejo colgado en la pared lateral. Se vio cara de chico travieso.
Sonrio y el gesto se volvio diabolico.

Apreto el boton «Responder al autor».

Sr. Dr. Néstor Farias:

Después de tanta espera e insistencia me llega la tardia notificacion de la
aceptacion de mi Solicitud.

Creo que no me equivoco al asegurar que el mundo en el que vivimos no puede
seguir tolerando la burocracia anacrénica de los concejos dilatorios de las
decisiones importantes.

Entiendo que es mi deber ético mostrar mi indignacion y ser fiel a mis
principios. Por eso me dirijo a Usted para hacerle saber que RECHAZO su nota y
retiro la Solicitud que oportunamente enviara.

Es mi deseo que esta actitud opere como un pequefio llamado de atencion a la
institucion que Usted preside.

Dr. Alfredo Daey.

Clique6 «Enviar» y luego borré el mensaje entrante de Farias. Nadie se enteraria
nunca de lo sucedido.

Cuando lleg6 al cuarto mensaje y leyd que era de Laura no pudo determinar si su
alegria era por el mail en si o por el dafiina placer de la maldad.
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Querido Fredy:

Tenés razén cuando dudas de la capacidad de amar de la gente, aunque de todas
formas siempre se me aparece el componente de la inseguridad y a partir de alli la
necesidad de certeza, de reaseguramiento y de control. Lamentablemente cuando
llegamos alli no hay mas remedio que aterrizar en la lucha par el poder y en los
celos.

Por mi parte, cada vez pienso con mas conviccion que los problemas de control
pasan casi inicamente por la incapacidad de amar.

Las personas creen que aman pera en realidad estan enganchadas en su
necesidad de poseer a otro. Como si dijeran: «Te amo mientras estés al lado mio,
pero si te vas seguramente odie». Eso no puede ser amor.

El amor pasa por poder pensar en lo que el otro necesita y en disfrutar si el otro
esta bien. Todo esto en forma totalmente independiente de si esta al lado mio.

Una paciente me decia que no toleraba que su marido disfrutara saliendo con
sus amigos, que si €l realmente la queria, elegiria salir siempre con ella. Nada mas
absurdo.

Yo creo que si ella lo quisiera verdaderamente a €él, se alegraria de saber que
puede disfrutar de una salida con amigos.

Yo intentaba mostrarle que lo que ella sentia era mas necesidad de poseerlo que
amor, y ella se enojaba conmigo.

En nuestra cultura se confunden las cosas.

No se acepta que pueda querer mucho a mi pareja y a la vez que pueda disfrutar
con otras personas.

Partimos siempre de la falsa idea de que la persona adecuada puede y debe
darme todo lo que necesito.

En mis grupos de formacion de terapeutas de parejas estamos investigando el
tema y tratando de pensar como se van a dar las relaciones en un futuro.

Y una de las cosas que pensamos es que se va a dar amplitud en las relaciones.

Asi como esta planteada la pareja hoy, vemos que no funciona.

Mi amigo Norberto me decia que él estaba seguro de que en un futuro se iba a
aceptar mas la posibilidad de tener encuentros intimos con varias personas.
Aceptaremos en ultima instancia lo que es obvio, que en realidad si podemos amar
a varias personas a la vez, aunque nos relacionemos con ellas de diferentes
maneras.

Nosotros como terapeutas sabemos como funcionan los amantes en las
supuestas relaciones monogamicas de hoy.

Es probable que nuestros lectores se horroricen al leer esto, pero no es cuestion
de decidir si esta bien o mal. Solo describo lo que veo, lo que en realidad ocurre
mas alla de lo que queremos que ocurra.
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¢Por qué no empezar a cambiar la cabeza y validar lo que se da en lugar de
seguir intentando relaciones imposibles?

¢Por qué no trabajar con nuestra patolégica necesidad de poseer en lugar de
crear sofisticados métodos de control sobre nuestra pareja?

¢Por qué no sanar nuestros enfermizos celos en vez de vivir persiguiéndote con
la excusa de lo mucho que me doleria perderte?

Creo hablar en nombre de los dos si digo que los celos siempre son
(;SIEMPRE!), un sintoma neur6tico, una expresion de nuestros aspectos mas
0SCUuros.

Celar es sostener la creencia de que mi amado le da a otra persona lo que
solamente yo tengo derecho a querer de él. O como dice Ambrose Bierce en su
Diccionario del diablo: «Celar es temer perder a alguien, que si uno perdiera por lo
que teme perderlo..., no valdria la pena haberlo conservado».

Hay que trabajar mas en obtener el vinculo que deseo tener con mi amado que
en censurar y controlar sus otras relaciones.

Por lo demas, es importante aprender a soltar.

Es parte de mi credo luchar contra los que proponen que hay que aferrarse a los
vinculos. Las relaciones duran lo que tienen que durar, es decir, mientras impliquen
crecimiento para ambos, a veces unas semanas, otras toda una vida.

Estar siempre dispuesto a soltar es la unica posibilidad de sostener un vinculo
renovable eternamente.

¢Cuantas veces soltamos el proyecto del libro? Y sin embargo aqui estamos...,
cada vez mas cerca de publicarlo.

Lau.

iiLos celos!!

Eso era, estaba celoso. Celoso de Fredy, de Carlos, de los pacientes de Laura, de
sus hijos, de todos.

Celoso, jqué estupidez!

Si, estupidez, neurosis o enfermedad. Estaba celoso.

Por una vez Roberto se dio cuenta de que no iba a acordar con Laura.

¢Qué significaba esa apertura absurda de validar? ;Por qué razén habia que
validar el derecho que ese idiota tenia a esta relacion con Laura?

No era justo que Alfredo siguiera recibiendo los halagos y los mensajes que no
merecia. Después de todo, si no hubiera sido por Roberto, Laura hacia rato que habria
abandonado el proyecto.
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El debia hacer algo al respecto. Pero ;qué?
¢Ysi...?
¢Por qué no?

Roberto hizo clic en «Contestar».

Querida Lau:

Me encant6 tu mail sobre los celos. Creo que pensaré un poco sobre algunas
cosas y te las mandaré en cuanto pueda.

Estoy saliendo para Uruguay y tengo varios viajes pendientes. Como no quiero
perder contacto con vos y tus mails, te pido que desde ahora en adelante me
escribas a esta direccion trebor@hotmail.com porque me es mas facil entrar desde
mi Lap.

Te mando un beso.

Fredy.

Apreto «Enviar» y se tir6 hacia atras en la silla.

—Jaque mate —penso Roberto.

Recién el miércoles por la noche llegé el primer mensaje a trebor@hotmail.com
Era de Fredy.

Hola Laura:

Para estrenar tu nueva direccion electronica elegi este articulo que escribio
Julia. (¢ Te acordas que te conté de ella? Es la que vive y trabaja en Espafia, mas
precisamente en Granada, capital del tango de «la madre patria»). Alli, en
Andalucia, Julia y su marido, argentinos los dos, se enamoraron por primera vez del
tango. De ese amor sali6 este texto. Leelo despacito, y si podés, con un tanguito de
fondo...

BAILEMOS. TANGO MI VIDA.

La decision ya estaba tomada: iba a aprender a bailar tango. Es mas tenia que
aprender a bailar tango. Y esta vez si que iba a poner todo el empefio escatimado
en tantos afios de infructuosos intentos (desde los primeros balbuceos con mi
padre, hasta aquellas tentativas fugaces, pero llena de vana ilusién, emprendida
con la ayuda de abnegados «voluntarios» que alguna vez encontré en el camino).
Y como esta vez estaba realmente dispuesta a llegar hasta el final, lo primero que
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tenia que hacer era tomar clases como Dios manda (es decir con profesor y todo):
Asi que llena de buena voluntad, encaramada a mis zapatos de tacon, embutida en
una falda acorde a las circunstancias y con la mejor de mis sonrisas en el rostro,
me planté en aquella sala de baile que tanto me habian recomendado mis amigas.

Pero claro, como es imposible tanta dicha, como tanta perfeccién nos esta
prohibida... como siempre... faltaba algo. Miré, remiré y por mas que busqué, me
encontré de nuevo con la eterna verdad delante de mis narices: solo habia 4
hombres para 25 mujeres.

Con todo y con eso no estaba dispuesta a que mi voluntad se viera vencida
una vez mas. Y me lancé a la pista dispuesta a arrebatarle a cualquiera de las otras
24 mujeres alguno de las 4 codiciadas presas.

Sin embargo, a pesar de mi buena voluntad y a la mejor de mis sonrisas, en un
ahora solo pude capturar a un compaiero, y por 5 minutos. A aquel paso, ni en
dos afios aprenderia una sola figura (si es que antes no aparecian por las pista
nuevas competidoras). Fue entonces cuando la luz se hizo en mi cabeza y lo vi
todo con mucha mas claridad: jpara algo se tiene un marido!

Y luego de poner en juego mis mejores y mas elaboradas maniobras de
manipulo-seduccion, consegui arrastrarlo a la clase. Lo mejor y mas increible de
todo... es que jile gusto!!

CLASE 1.

—ILo primero que vamos a aprender del tango es el abrazo —dijo Julio
Horacio Martinez, el profesor.

Yo pensé que esto no tendria mucha ciencia, porque abrazarse es algo que
todos hacemos habitualmente, de una manera espontanea, qué sé yo... natural, sin
aprendizaje previo. Pero no. Al parecer, detras del abrazo en el tango se esconde
algo bastante mas complicado.

—FEn el tango los cuerpos tiene que armar un circuito de tensiones
encontradas. El brazo debe estar firme, pero sin empujar. Las piernas en contacto,
pero sin asfixiarse ni impedirse el movimiento. Tengan ustedes en cuenta que en
este baile el equilibrio no esta en cada uno, sino en el centro de los dos, y si no se
entienden pueden desestabilizarse. Tienen que aprender a comunicarse para poder
disfrutarlo juntos.

Entonces Alberto, mi marido, me tomo en sus brazos, juntas las piernas, con
una mano sujetindome de la cintura y con la otra, arriba y firme, para que me
sirviera de apoyo. Hasta aqui toco bien..., en teoria, si no fuese porque su mano
en la cintura... me tenia suspendida en el aire, sus piernas juntas... no me dejaban
mover, y su mano firme... era tan firme que me atenazaba los dedos.

—Tu mano debe ofrecer resistencia, de lo contrario te sentis empujada, No se
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puede bailar con un flan aunque tenga forma de mujer.
Me habia llamado flan con forma de mujer. Eso fue lo que dijo... y ahi
termino la clase.

CLASE 2.

—Hoy aprenderemos el paso basico, que son ocho compases. ;Ven? Uno,
dos, tres, cuatro cinco..., y en el quinto la mujer debe tener el peso del cuerpo en
el pie derecho y entonces, con ese mismo pie y cambiando el peso, ella sale hacia
atras y seguimos, seis, siete y ocho... ;Entendieron?

Dijimos que si (no sin ciertos reparos) y empezamos a bailar: uno, dos, tres,
cuatro, cinco... uno, dos, tres, cuatro, cinco... uno, dos, tres, cuatro, cinco...
iNADA!, no habia manera. Alberto estaba empefiado en que yo hiciera el sexto
con el pie izquierdo, pero no queria entender que lo tenia cruzado por delante.

—iMe estas atropellando!

—No, sos vos que no retrocedés.

—Pero ;como querés que retroceda si tengo el pie en el aire?

—Pues las demas lo hacen...

—ILas demas lo hacen porque los demas lo marcan bien.

—ijAlberto! —Se acercé el profesor— tenés que tener en cuenta donde tiene
ella el peso del cuerpo. Si no lo hacés, ella no puede salir. Mira: uno, dos, tres,
cuatro, cinco, seis, siete y ocho. ;Viste?

iQué lindo era bailar con alguien que me entendia! Reconoci que con Alberto
me sentia impotente. Me echaba a mi la culpa de sus limitaciones y no queria
darse cuenta de que era totalmente imposible seguirlo.

CLASE 3.

—Hoy trabajaremos las articulaciones del paso basico. En el ocho hay dos
tiempos, uno de entrada y uno de salida, tanto en el hombre como en la mujer.
Son alrededor de la pareja. El hombre puede optar por solo darle el espacio o
acompafar su movimiento... Por fin habia llegado lo que estaba esperando, hacer
esos firuletes tan lindos, tan elegantes, tan sensuales... Salgo, entro, salgo... ;Qué
pasa? De pronto estamos haciendo fuerza por no caernos, a cuatro metros uno del
otro y a leguas de la elegancia y sensualidad sofiadas...

—i¢Qué estan haciendo?! —Se acerca Julio desorbitado—, queremos bailar
tango y estan haciendo una lucha de sumo. Alberto veni. Ahora yo tomaré el
lugar de tu pareja y te muestro qué hacés. ;Ves?

Si vos no me das espacio suficiente yo me lo voy a tomar de todos modos,
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aunque sea alejandome...

CLASE 4.

Aunque ya mas o menos podemos movernos juntos, todavia nos cuesta mucho
sincronizarnos. Después de haber trabajado con la pausa hemos conseguido bailar
un poco seguido, pero tras unos pasos engarzados a duras penas, me vuelvo a
tropezar con sus pies (o quizas sea €l quien tropieza, yo ya no lo sé). Sea como
fuere, Alberto me acusa de no escuchar lo que me dice, de bailar sola. Yo le repito
que no sé que es lo que quiere que haga... pero parece que él tampoco entiende.

De nuevo Julio se acerca a nosotros (¢es que no hay mas parejas en la sala que
bailen mal?).

Alberto, si querés decirle algo, primero tenés que contactar, llamar su
atencion, de lo contrario la invadis, la sorprendés y en esa incertidumbre no te va
a entender. Llevemos esto al baile. jMira! Primero buscas su pie, la detenés y
luego hacés el movimiento. Si antes no conectas sera dificil que ella adivine que
querés comunicarte. Como cuando querés hablarle: primero la llamas, y cuando
ves que ella te escucha, hablas, de lo contrario antes o después tendras que gritar.
Esto es lo mismo. Y vos (a mi) tené en cuenta que cuando te llama tenés que
detenerte y escucharlo, si no, para que lo escuches te va a gritar. Y si estan
bailando, te va a golpear. .o voy a mostrar. Acerco mi pie al suyo; ella se detiene
para escuchar, hago el movimiento y espero que ella me conteste. No lo olviden,
al bailar estan dialogando, nunca imponiendo. Uno habla y después de escuchar el
otro contesta.

Atencion solo después de escuchar. Porque en el tango, como en la vida, si no
me tomo el trabajo de escuchar, voy a presuponer que sé lo que me van a decir, y
nunca contestaré al otro. Si, acaso, contestaré a mis suposiciones, pero nunca al
otro. Asi, el didlogo real deja de existir y se convierte en mondlogo. Esto es lo
que estan haciendo, y esto no es bailar tango, que es una danza de pareja en la que
cada uno improvisa de acuerdo al movimiento del otro.

CLASE 5.

Hoy no tengo ganas de ir a clase; en realidad no tengo ganas de ir a ninguna
parte. Yo no entiendo que esta pasando, pero siento que mi pareja se acaba.

Desde hace un tiempo discutimos por todo y no hay manera de poder hablar
de lo que pasa. Son infinitos los reproches mutuos que impiden el didlogo. Es
como si hablaramos distintos idiomas y una dolorosa distancia, mezcla de rencor
e indiferencia, se esta clavando entre nosotros.
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Este silencio, no sé como ni cuando empez0, pero crece cada vez mas y
parece imposible detenerlo. Nunca pensé que después de tanto tiempo de
complicidad y cercania llegaria el momento en que aun estando juntos no nos
pudiésemos encontrar.

Mejor me cambio de ropa y voy a clase, porque con darle vueltas en la cabeza
no gano nada y si nos quedamos solos en casa la distancia se hace insoportable.

»Hoy no vamos a prender ninguin paso nuevo. Creo que es importante que
sepan qué estan haciendo. Si no entienden qué es bailar tango, si no entienden su
sentido, podran hacer los pasos, pero nunca van a bailar tango. El tango es una
danza de pareja abrazada con un abrazo que es contencion, no estrujamiento.
Abrazar es dar con los brazos abiertos y el que da con los brazos abiertos recibe
con todo el cuerpo. Asi unidos, los dos integrantes se desplazan por el espacio;
pero no es un espacio cualquiera. Al contrario es un espacio creado por los dos.
Tal como dicen los Dinze: “el tango niega las matematicas porque uno mas uno
no son dos sino uno, que es la pareja, o son tres, porque son ella, él y un tercer
volumen”. Uno o tres, jpero nunca dos!

Es un verdadero dialogo corporal y amoroso, donde los dos manejan la
autodeterminacion y donde también hay momentos de silencio, un silencio
necesariamente forma parte del didlogo, que lo enriquece si quieren, pero nunca
lo anula. Este dialogo, los dos pueden proponer, porque aunque uno tome la
iniciativa del primer movimiento, de acuerdo a como sea la respuesta, ya sea por
velocidad, amplitud o direccion, es el siguiente movimiento. Por eso hay que
aprender a vivir del error como posibilidad de enriquecimiento.

Si esto no hubiese sido asi, el tango no existiria. No deben enojarse ante un
fallo, busquen el contacto con el otro e intenten crear juntos. Finalmente el tango
también es una forma de autoconocimiento, porque asi como en nuestra vida de
relacion, ya sea como amigo, amante, padre, conozco mi calidad de tal a partir del
otro, en el tango puedo ser un protector o un protegido, un dominado o un
dominador, puedo ser infinitamente tierno, violento o tal vez la mezcla de todo
eso, y mi pareja esta alli para mostrarmelo. Esto que planteo no es facil, pero solo
cuando lo entiendan podran bailar, y ademas, de una manera distinta cada dia: a
veces con violencia, otras con ternura, otras en verdadero éxtasis, pero seguro no
interrumpiran la danza».

Mientras volviamos caminando a casa, las palabras de Julio retumbaban
dentro de mi. Era como si las frases hubiesen tomado forma corporal y danzasen
en mi cabeza, ocupandola, ordenandose, tomando armonia y sentido:

«El abrazo es contencion no estrujamiento... tomen el error como
posibilidad... si no le doy el espacio €l se lo va a tomar... mi pareja esta alli para
mostrarme como soy... El encuentro es dialogo, no imposicion; el dialogo es
escuchar al otro, no suponer; el abrazo es dar espacio, no atrapar; el tango es
dialogar... dialogar... dialogar».
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Hoy releo estos viejos apuntes. Los encontré en el cajon de una comoda que
habia quedado en el s6tano después de la mudanza. jCuanto tiempo ha pasado!
¢Diez afios? Si, creo que si. En aquella época cumpliamos a duras penas dos afios
de casados y ya llevabamos juntos como 12. La crisis pasé y efectivamente los
dos tuvimos que aprender a vivir juntos, asi como aprendimos a bailar tango.

Mientras leo estoy escuchando musica y Alberto esta terminando de arreglar
el jardin. Por cierto ya termino, veo que entra.

Esta sonando Danzarin.

Es el tango que mas nos gusta bailar.

—¢Qué estas haciendo? Le digo.

—Estoy pensando que tengo muchas ganas de abrazarte... ;Nos bailamos un
tanguito, mi vida?

LIC. JULIA ATANASOPULO GARCIA.

:No te parece una joyita?

Creo que dice poco o mas o menos lo mismo que nosotros pero en lugar de
relacionarlo con la pareja lo refiere al baile. Me encanta.

¢Lo incluimos en el libro?

Besos.

Fredy.

A Roberto le encant6 el planteo y hasta pudo prescindir de que el texto viniera de
Fredy. Subio el cursor hacia el comando Edicion y pulso la opcién Seleccionar todo.
Luego lo copio en una hoja nueva de su procesador y elimin6 la ultima parte del
mensaje. En lugar de la despedida de Fredy, Roberto escribio:

¢No te parece una joyita?

Me parecia cuando lo estaba leyendo que hablaba de vos y de mi.

Sentia que describia nuestro encuentro y que en lugar de vincularlo con una
relacion entre dos adultos que se conocen y se quieren, lo referia al baile. Me
encanta. También nosotros aprendimos a danzar juntos a lo largo de esta danza que
es escribir este libro. También nosotros, creo, debimos aprender a abrazarnos, a
contenernos, a no empujarnos, a no atropellarnos... también nosotros podemos
seguir aprendiendo a bailar juntos. { Me acompaiias en este tango?

Te mando un beso y un abrazo «arrabaleros».

Fredy.
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Reviso lo escrito, lo recortd y lo pego en el mail que con el titulo «Tango» envio
después a carlospol... desde trebor...

La respuesta de Laura lleg6 a la noche del dia siguiente y por un momento lo hizo
estremecer. Debia ser mas cuidadoso, el mensaje empezaba diciendo:

Fredy:

iééQué es eso de «para estrenar tu nueva direccion electronica»???, ;¢¢Mi
nueva direccion??? No soy yo la que cambié de lugar, jjjfuiste vos!!! Habras
querido decir «para estrenar mi nueva direccion elegi... etc.». Me parece que con
tanto viaje ya no sabés si te vas o te quedas, si estas o te fuiste, si sos vos o sos el
otro.

Igual me diverti mucho con tu confusion; me preguntaba qué dirian tus
pacientes si supieran que no sabés ni donde estas.

Decididamente debia leer los mails con mas cuidado si queria seguir jugando
este papel de administrador del correo. El mensaje seguia:

Me parecio fascinante la idea de tu amiga Julia. Es increible como se engancha,
no solo con nuestra relacion sino con todo lo que sostenemos y trabajamos.

Después de leer lo del tango fui a la carpeta donde guardo algunos de los
apuntes que tomé cuando preparabamos la presentacion de Cleveland y encontré
nuestro «Programa de trabajo dirigido a personas con dificultades para estar en
pareja», jte acordas?

Desarrollar nuestra capacidad de amar.

Abandonar la expectativa de perfeccion.

Encontrar el equilibrio entre entrega y privacidad.

Desarrollar la intuicién para dejarnos guiar por ella y a veces por la de

nuestro/a companero/a.

5. Trabajar con las dificultades de dar y recibir, conectados a las necesidades
verdaderas.

6. Privilegiar los mensajes del cuerpo, las situaciones placenteras versus las ideas
de lo que «esta bien».

7. Trabajar honestamente para ver hasta qué punto estamos dispuestos a dar lo

que tenemos aunque nos cueste y no solo lo que nos sobra, a ceder espacio y

tiempo para la relacion, a dejar el centro absoluto del universo.

e

¢ Te das cuenta? Es lo mismo. Estoy muy impresionada y muy feliz.
Te quiero mucho. Besos a Julia cuando le escribas.
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Laura.

Roberto bajo el mensaje a su procesador y quit6 la primera parte del texto. Antes
de reenviarlo borrd del final el «Te quiero mucho» y después también eliminé el «y
muy feliz»; habia decidido que algunas palabras de Laura las iba a reservar solo para
Si.

Toda esa noche y gran parte del dia siguiente estuvo reflexionando acerca del rol
que esta situacion le otorgaba, se encontr6 pensando que a los usos de la relaciéon
entre Laura y Fredy esa casilla intermediaria funcionaba como un Dios de infinito
poder. A su antojo Trebor podia cambiar, agregar, quitar, producir y distorsionar la
informacion que cada uno recibia y, de alguna manera, manipular ciertas respuestas,
pensamientos y acciones sin que ellos siquiera se enterasen.

A pesar de lo que cualquiera pudiera pensar, no era su intencion hacer dafio. Con
respecto a Fredy, porque la jugada con Farias habia sido suficientemente malvada
como para canalizar toda su bronca (de hecho ya se estaba arrepintiendo un poco). Y
con respecto a Laura, porque su unico deseo era no perder contacto con ella.

Trebor era solamente la inica forma segura de mantener esa relacion con Laura.
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CAPITULO 11

Laura terminé de cerrar la puerta de su casa y se dio cuenta de que Ana se habia ido
sin su carpeta de dibujo. Sonrié mientras reordenaba su dia para hacerse el tiempo de
pasar por la escuela a dejarle la carpeta a su hija.

El agua para el té debia estar a punto, asi que se apur6 para llegar a la cocina y
una vez que estuvo alli escuch6 el clasico ruido del agua al romper el hervor. Gir6 la
perilla del anafe para apagar la llama y enseguida abri6 la caja donde guardaba el té.
¢Cual?, pens6 mientras miraba los diferentes sobres de todos los colores ordenados
prolijamente en dos hileras.

Mir6 por el gran ventanal que daba al jardin y decidié que tomaria el «Ensuefio»,
una mezcla de té negro, menta y canela.

Le encantaba haber descubierto los diferentes sabores y tipos de infusiones
posibles.

En tanto que sumergia el saquito en la taza con agua caliente, «recordaba» aquel
lugar donde nunca habia estado y que sin embargo ocupaba en su imaginacion el
espacio de un puerto sofiado y lleno de magia: Las teterias del Albaizin en Granada.

Laura se habia enterado de su existencia por el relato de Claudia hacia cinco o
seis afios. Su paciente volvia de un larguisimo viaje por Espafia y habia usado gran
parte de sus tres primeras sesiones desde el regreso para hablar de la movida andaluza
y de «las teterias».

Giro6 la cucharilla dentro del té, alz6 la taza frente a su nariz cerré los ojos y olid
profundo...

Desde el Paseo de los tristes subi6 las viejas calles del Albaizin hasta la plaza de
San Nicolas, mir6 por un rato largo las torres de La Alhambra y después bajo por
entre las rusticas casas adentrandose en el antiguo barrio de la moreria. Lo pequefios
locales, apenas mas grandes que un kiosco ofrecian esa combinacion embriagante de
musica marroqui, olores intensos, colores difusos y formas ajenas. Cortinas con
arabescos insinuaban las incomodas mesas donde los miembros de la familia
servirian un centenar de sabores diferentes de té, en vasos de sobrecargados dibujos
en dorado y diminutas teteras individuales de bronce repujado.

Claudia la habia llevado en ese recorrido tantas veces que cuando afios después
Laura se encontré con Alfredo en Cleveland, compartieron la conversacion sobre el
barrio moro de Granada como si hubieran paseado juntos por cada calle y juntos
hubieran entrado en «Marraquesh», la mejor (acordaron) de todas las teterias.

El recuerdo de Fredy la condujo al libro; le debia todavia la lista bibliografica
sobre parejas.
Con un pequeiio esfuerzo resistio la tentacion de levantarse con la taza en mano
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para ir a su escritorio. Durante afios habia trabajado sobre si misma para conseguir no
interrumpirse haciendo mas de una cosa a la vez, sobre todo cuando aquella era
placentera. Asi que termino sin urgencias su té y recién después estuvo frente a la
biblioteca.

Mir6 lentamente los cuatro muebles cortados a medida en madera oscura que
tapizaban las paredes del cuarto, desde el piso hasta el techo. Por primera vez noto
que casi todos los libros que habitaban su casa hablaban del mismo tema. Salvo por
seis o siete novelas y algunos libros de cuentos cortos, los estantes estaban inundados
de centenares de tratados, manuales y apuntes sobre psicologia y terapia de parejas.
Libros en inglés, francés, castellano o portugués que muchas veces repetian con cierta
impunidad plagiaria las mismas cosas y otras tantas se contradecian ostensible e
irreconciliablemente.

Fue tomando los libros de la biblioteca y dejandolos en una pila sobre su
escritorio. Y cuando la torre parecido tambalear amenazando caer, Laura empezo la
construccion de una segunda Babel. Y luego una tercera al lado de las otras dos, que
quedo por la mitad, mas por renuncia que por satisfaccion.

Laura se sent0 en su sillon de cuero y empezo a revisar los libros. Uno por uno
los tomaba del pilon, los acariciaba, los abria y leia algunos parrafos al azar.

Cada frase le recordaba momentos de su vida personal y profesional, épocas
enteras donde buscaba en esos mismos libros respuestas a su dolor interno o tiempos
de fascinacion al retornar de los talleres de la Nana, de Welwood, de Bradshaw o de
los Resnick con las valijas llenas del sobrepeso producto de las ultimas publicaciones
recién compradas, de los folletos recogidos, de los articulos fotocopiados y, por
supuesto, de sus propios apuntes tomados durante los seminarios para tratar de
retener cada palabra dicha por los maestros (como ella los llamaba), tan
pertinentemente elegidas para cada ejercicio, para cada exploracion, para cada
concepto.

Cerca del mediodia, sobre el escritorio quedaba apenas una veintena, los demas
habian vuelto a su lugar en la biblioteca.
Prendio la computadora y tiped la lista:

Bibliografia:

e LOS DIALOGOS DEL CUERPO, de Adriana Schnake.
e ESTA NOCHE NO, QUERIDA, de Sergio Sinay.

e LAS TRAMAS DEL MUNDQO, de Luis Halfen.

e EL ASISTENTE INTERIOR, de Norberto Levy.

e EL AMOR Y LA SOLEDAD, de Krishnamurti.

e EL ARTE DE AMAR, de Erich Fromm.
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e LALECCION DE ONDINA, de Emilio Rodrigué.

e EL LIBRO DEL DOLOR Y DEL AMOR, de Juan David Nasio.

e KNOWING WOMAN, de Claremont de Castillejo.

e TE QUIERO, PERO... de Mauricio Abadi.

e CREATING LOVE, de John Bradshaw.

e SIME AMAS NO ME AMES, de Mony Elkaim.

e THE INVISIBLE PARTNERS, de John Sanford.

e IN SEARCH OF GOOD FORM, de Joseph Zinker.

e TANTRA, ESPIRITUALIDAD Y SEXO, de Osho.

e EL CAMINO ABIERTO DEL AMOR, de Osho.

e CHALLENGE OF THE HEART, de John Welwood.

e LOVE AND AWAKENING, de John Welwood.

e EL FUTURO DEL EXTASIS, de Alan Wats.

e EL. TAO DEL AMOR Y EL SEXO, de Jolan Chang.

e NUDOS, de R. D. Laing.

e LA SABIDURIA DE LA NO EVASION, de Perna Chodron.

e EL BUEN USO EROTICO DE LA COLERA, de Gerard Pommier.
e RECIBIENDO EL AMOR QUE QUIERES, de Harville Hendrix.
e BODY, SELF, AND SOUL, de Jack Lee Rosenberg.

e QUIEN SOY YO SIN MI PAREJA, de Blachrnan Garvich y Jarak.

Laura termind de tipear la lista y fue a su cuarto a ponerse las calzas y las
zapatillas que usaba para aerobismo. Puso la carpeta de dibujo en la mochila y sali6 a
disfrutar del paseo. Si apuraba un poco el paso llegaria justo a la hora del udltimo
timbre para comer una ensalada con Ana en la cantina del colegio.

¢Donde andaria Fredy? ;Estaria en Espafia, en Uruguay, en Chile?

Casi siempre envidiaba esta vida que Alfredo llevaba: Un dia cualquiera, y solo
porque €l lo habia decidido, se subia a un avion, a un automovil o a un barco y partia.
A menudo Laura asociaba esto con algo que habia venido observando en muchos de
sus pacientes hombres:

CONSERVAR CIERTOS ESPACIOS DE INDEPENDENCIA LOS
VOLVIA TOTALMENTE DEPENDIENTES.

¢Qué pasaria con tanta factibilidad si un dia Carmen decidiera que no queria
quedarse mas en la casa, si pensara que estaba harta de la familia y de los chicos?
¢Qué sucederia si un dia ella renunciara definitivamente a hacerse cargo de los
impuestos, de las reparaciones domésticas, de los servicios mecanicos de los autos,
etc. etc.?
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Alfredo Daey era muy reconocido dentro y fuera de Buenos Aires, pero... ;seria
todo esto sin Carmen? Laura estaba segura que no.

Como todos los hombres, Fredy tenia para con su esposa esa gratitud difusa y
«globalizada» que a cualquier mujer pensante le resulta absolutamente insignificante
y a cualquier persona con cierta dignidad le suena encubiertamente menospreciadora.

Algo debia estar cambiando porque si todo hubiera sido suficientemente
satisfactorio, quizas Carmen no habria decidido volver a la universidad.

Ahora mismo Laura se preguntaba si este cambio de actitud en los ultimos mails
de Fredy, esta actitud casi seductora que tenian sus mensajes, no tendria relacién con
ese otro cambio, el que ella adivinaba gestandose en Carmen.

Sin embargo, y mas alla de lo que le pasara a él, ;qué le estaba pasando a ella con
esta nueva situacion?

Después de separarse de Carlos, Laura habia creido que su etapa de busqueda de
pareja estaba cancelada. Su primer matrimonio con Emilio habia terminado en
catastrofe y habia salido al mundo después de un tiempo muy oscuro con la idea de
que debia encontrar a alguien totalmente diferente. Asi fue como se enamord de
Carlos. Tres semanas después de conocerse ya planeaban vivir juntos y en otras tres
semanas, Laura ya sabia que entre Emilio y él no habia grandes diferencias, aunque
los resultados fueran notablemente mejores. Quizas ella habia aprendido. Algun
tiempo después se enteraria de que su experiencia era la de la mayoria de las personas
que se vuelven a casar: Las segundas parejas no son demasiado distintas de las
primeras, de hecho han sido elegidas para representar el mismo papel en nuestra
vidas; es el cambio de la propia actitud la que puede llegar a producir el despertar.

Recordaba la frase de Gurdieff: «Para estar vivo de verdad debes renacer y para
eso antes debes morir y para eso antes debes despertar».

La separacion con Carlos fue a su modo el broche de oro a una relacién
maravillosa de la cual ambos habian cosechado resultados maravillosos, empezando
por sus dos hijos y siguiendo por el desarrollo personal de cada uno.

Una separacion adulta entre dos adultos que deciden no convivir mas. Todo muy
hablado, muy trabajado en terapias individuales, en terapias de pareja y con los
tiempos necesarios para agotar todos los recursos y darse todas las oportunidades.

Todo tan cordial que a veces se preguntaba si no habria sido una exageracion su
segundo divorcio.

Salvo por la falta de convivencia y la de sexo, Carlos y ella tenian de hecho una
relacion que pondria de todos los tonos de envidia a amigas, pacientes y vecinas (que
todavia hoy ponian caras cuando espiaban por su ventana algunas entradas y salidas
del padre de los chicos).

Laura habia pensado que si no podia convivir felizmente con Carlos, a quien
queria y valoraba, decididamente no podria hacerlo con nadie. Acaso por eso desde
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su separacion y hasta ahora no habia vuelto a pensar en una pareja ni siquiera
ocasionalmente. Solo habia habido espacio para unos pocos encuentros placenteros y
fugaces: explosiones de su femineidad y de su capacidad de gozar, disfrutar de su
propio cuerpo y del contacto con el cuerpo del varon, que siempre habla celebrado
como su mejor complemento en sentido horizontal.

Querido Fredy:

Te mando la lista bibliografica que me pediste. Me parece que me excedi un
poco en la cantidad de libros pero espero que vos recortes lo que te parezca y
agregues lo que falte.

También te mando mis comentarios sobre el tema de segundos matrimonios que
me parece fundamental, no solo porque cada vez somos mas, sino también porque
encontré demasiados huecos sobre el asunto en la bibliografia y me dio la sensacién
de que era uno de esos temas de los que no se habla. Obviamente si nuestros
colegas sostienen aquella absurda posicion de «la persona adecuada», entonces los
intentos de matrimonio subsiguientes al primero no son mas que parte de la
busqueda. Duraran, segun esta postura, solo aquellas parejas que «se hayan
encontrado» mientras que todos los demas seguiran en el interminable camino
buscando o, peor aun, lo haran hasta que se cansen, y de alli en mas someteran a sus
parejas inevitablemente al plan de Procusto (cortandole las piernas si la cama les
queda chica o estirandoles en el potro si les sobra espacio).

Te escribo a continuacion lo que estuve pensando sobre el tema.

Cuando una pareja se separa, los papas y las mamas, cada uno por su lado,
comienzan a tener un tipo de vinculo con sus hijos donde la relacion que era de a
tres pasa a ser de a dos, el hijo con el papa y el hijo con la mama. Estos vinculos
comienzan a tener ciertas caracteristicas y rutinas. Los hijos se acostumbran a una
nueva relacion de a dos bastante rapidamente y por lo tanto la diada esta establecida
antes de que aparezca la posterior pareja.

Entonces se da la situacion inversa a la de la familia original, en la cual la
relacion de los padres precedia a la llegada del hijo. En los segundos matrimonios
la nueva pareja es el tercero que aparece, pues la relacion con el hijo ya esta dada y
esto crea dificultades especificas que es bueno conocer para saber como manejarse,
tanto mas en las familias ensambladas donde cada uno de los cényuges llega al
nuevo matrimonio con hijos de una pareja anterior.

Seria bueno sincerarnos de entrada: Los padres recién llegados no van a tener la
misma relacion con sus hijos carnales que con los hijos de su pareja Yy,
evidentemente, el amor que sentiran los hijos por los padres biologicos es diferente
del carifio que podran tener con la pareja de su papa o su mama.

Aceptar esta realidad puede ser doloroso, porque tanto los nuevos padres como
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los nuevos hijos se sienten rechazados. Gran parte de las dificultades aparecen
porque las nuevas parejas se casan con la fantasia de volver a tener la familia que
deshicieron. Los conflictos surgen entonces cuando se comienzan a ver las
diferencias entre la realidad y aquella expectativa. Como siempre, en la medida que
aceptemos la situacion como es, podremos tener un buen desarrollo junto con los
hijos de ambos y los hijos en comun.

Es decir, si bien en la convivencia el padre o madre recién llegado puede ocupar
el lugar de papa o mama por cuestiones practicas de funcionamiento de la familia,
esto no quiere decir que lo sea.

Muchas veces los hijos, incluso los padres, tienen resistencia a otorgarle poder
al padre o madre recién llegado, y esto crea problemas de base.

Por eso afirmamos que es muy importante y urgente hablar de estos temas de
fondo con la pareja, porque estos problemas estructurales aparecen disfrazados de
problemas de convivencia, donde muchas veces no saben por qué estan peleando.

Y el fondo de la cuestion es el lugar que ocupa cada uno y el poder que tiene
cada uno en la familia.

Habra que tomarse el trabajo de definir claramente y desde un principio el lugar
de cada uno y el tipo de relacion que eligen tener, para luego conseguir que esto
quede claro para todos, evitando asi confusiones y malos entendidos.

Recordemos que en el mismisimo momento en que el volver a casarse significa
para el adulto el final de una época de soledad y por ello un motivo de alegria, para
los hijos implica el comienzo de otra etapa dificil que se viene a sumar al actualizar
las pérdidas sufridas a raiz de la separacion de sus padres o muerte de alguno de
ellos.

A muchos hijos se les crea un enorme problema de lealtad: «si quiero a la nueva
pareja de mi mama, estoy traicionando a mi papa».

Todos estos temas se pueden manejar en la medida en que sean hablados. El
problema es que no se hablan y quedan como gestalts incompletas que interfieren
en la convivencia.

Una familia ensamblada crea situaciones dificiles de resolver, y no esperar que
no aparezcan ayuda a aprender a convivir con tales problemas. Dice Zinker:
«Algunas diferencias son irreconciliables y deben ser aceptadas asi. Uno puede
amar y respetar a su compaiiero y aprender a aceptar la realidad existencial de que
no todos los problemas se pueden resolver. El cine de Hollywood y la mayoria de
los movimientos de crecimiento personal nos venden el mito de que todos los
problemas interpersonales tienen soluciony.

Es verdad, hay cuestiones que no se resuelven. Sobre todo si la resolucion pasa
porque suceda lo que es imposible. La salida es aprender a convivir con esas
diferencias y conectarnos con los puntos de union, disfrutar en las areas que
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podemos compartir y aceptar que hay pérdidas que no se compensaran en las
proximas parejas, que hay necesidades de nuestros hijos que no las podemos cubrir
con nuestra pareja actual.

La inteligencia de una pareja pasa por disfrutar lo que se da y no pelear para que
se dé lo que no puede darse.

Esta actitud, de paso, se acerca bastante a mi idea del mejor amor.
Un beso.

Lau.
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CAPITULO 12

Laura se levant6 con la idea del libro rondando en su cabeza. Ella habia empezado
tentada por aquella ocurrencia de Alfredo de editar juntos algo sobre parejas, pero
ahora que la semilla habia germinado en su mente y en su corazon, las ganas eran
propias (quizas mas propias que ajenas porque la colaboracion de Fredy era poca y
lenta) y era ella misma la que bullia con la fantasia de ver el libro publicado.

Fredy se habia comprometido a ordenar los mails que ella habia ido mandando y
a mezclarlos con sus propias ideas y con el trabajo que habian presentado juntos en
los Estados Unidos.

Hizo un repaso de los temas sobre los cuales habian escrito y se dio cuenta de que
habian vuelto una y otra vez sobre algunos puntos mientras que no habian mas que
rozado muchos otros.

Encendio la computadora y empez6 a escribir.

Querido Fredy:

Te cuento que me levanté hoy «con todas las pilas», como dice mi hija, para ver
nuestro libro terminado. Senti ganas de trabajar en la visualizacion del producto
listo. Empecé a fantasear con que llegaba a una libreria muy grande y muy
importante en compafiia de mi madre. Queria en mi suefio compartir con ella la
primera vez que veia el libro publicado. Creo que es la persona que mas se merece
ese honor, por su dura experiencia de vida. Y cuando quise verlo me di cuenta de
que no podia ni imaginarmelo en la géndola, porque ni siquiera sabemos todavia
como se llamara.

Me gustaria que hablaramos sobre el titulo del libro. He aprendido en mi
profesion y en mi vida qué cierto es eso que vos siempre decis, que solo se controla
aquello a lo que se le puede poner nombre.

Quizas esta necesidad de sofiar o poder volar imaginariamente al futuro sea
producto de alguna limitacion personal. Si es asi quiero poder aceptarla como parte
de mi. Aunque tal vez no sea una limitacion exclusivamente personal, a lo mejor
tiene que ver con mi condicién de mujer y, en ese caso, no solo quiero aceptarla
como tal sino que creo que empezaria a sentirme orgullosa de ella.

Seria interesante incorporar en el libro el tema de lo masculino y lo femenino en
hombres y mujeres. Exponer un poco lo que sabemos de los hemisferios izquierdo y
derecho del cerebro ayudara a entender y aceptar que desde diversos aspectos,
algunos meros determinantes biologicos, SOMOS diferentes.

Es sabido que la mayoria de las mujeres tienen preponderancia a la mirada
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holistica y los hombres a la mirada focalizada.

La mirada masculina tiene que ver con la actitud de dividir, analizar, focalizar,
cambiar, en fin, con lo activo, que los neurobidlogos suelen identificar con la
funcion del hemicerebro izquierdo (el dominante). La mirada femenina, en cambio,
tiene mas que ver con la conciencia de unidad, la capacidad receptiva, de espera,
con la predisposicion para entablar relaciones, sofiar y crear (funciones
aparentemente de jerarquia para el hemicerebro derecho).

En La Enfermedad como Camino, refiriéndose al cerebro, Dethlefsen y Dahlke
dicen: «Uno y otro hemisferio se diferencian claramente por sus funciones, su
capacidad y sus respectivas responsabilidades. El hemisferio izquierdo podria
denominarse el hemisferio verbal, pues es el encargado de la l6gica y la estructura
del lenguaje, de la lectura y la escritura; descifra analitica y racionalmente todos los
estimulos de esta area, es decir que piensa en forma digital. El hemisferio izquierdo
es también el encargado del calculo y la numeracién. La nocion del tiempo se
alberga asimismo en el hemisferio izquierdo.

En el hemisferio derecho encontramos todas las facultades opuestas: en lugar de
capacidad analitica, la visiébn de conjunto de ideas, funciones y estructuras
complejas. Esta mitad cerebral permite concebir un todo partiendo de una pequefia
parte. Al parecer, debemos también al hemisferio cerebral derecho la facultad de
concepciones y estructuraciones de elementos 16gicos que no existen en la realidad.
Aqui reside también el pensamiento analégico y el arte para utilizar los simbolos.
El hemisferio derecho genera también las fantasias y los suefios de la imaginacion y
desconoce la nocion del tiempo que posee el hemisferio izquierdo».

Creo que es evidente que en las mujeres parece predominar el hemisferio
derecho y en los hombres el izquierdo.

Norberto Levy dice: «Asi como existe una relacion de pareja con otro ser
humano, existe una relacion de pareja interior entre los aspectos femeninos y
masculinos de la propia individualidad».

Todos estamos constituidos como polaridades. Tenemos aspectos masculinos y
femeninos, activos y pasivos, débiles y fuertes. El asunto es que si nos
identificamos culturalmente con uno solo de estos aspectos polares proyectaremos
el otro en el afuera.

La confusiéon que se da habitualmente es creer que mi pareja es la causa de mi
conflicto, sin darme cuenta de que es un conflicto interno entre dos aspectos polares
que vengo acarreando, sin hacerlo consciente.

Es la misma energia que uso en pelearme con mi pareja la que necesito para
descubrir qué me pasa a mi con el asunto.

A veces me pregunto si muchas dificultades que tienen las parejas no estaran en
ultima instancia ligadas a la no aceptacion de la diferencia de miradas entre el
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hombre y la mujer.

Uno no puede dejar de preguntarse con Gray ;Como se armonizan dos personas
que viven en mundos diferentes? ;Coémo se pueden comunicar un hombre y una
mujer si estan en diferentes frecuencias?

Respuesta: Solo si pueden abandonar la idea de que hay un unico punto de
vista.

Es nefasto creer que el mio es el unico lugar de analisis, aunque es peor ain
dejarme convencer de que el tuyo es lugar de la mirada privilegiada. Es
imprescindible incorporar las dos maneras de estar en el mundo, para integrase
como personas y con el otro.

Respeto mi identidad y mi forma de ser en el mundo y, a partir de alli, doy y
reclamo respeto.

Hablando desde lo personal, yo diria que tendencialmente funciono en la
conciencia difusa y sofiadora, y de hecho mi trabajo personal de los ultimos afios es
incorporar la conciencia focalizada.

Escribo esto y me rio porque me imagino que todas mis parejas de los ultimos
aflos coincidirian en decir que no se notaron resultados de mis esfuerzos por
incorporar la l6gica en mi vida...

El problema en el contacto es que, si no tengo la flexibilidad de ir de un nivel a
otro, cuando estoy instalada en uno de ellos tiendo a repudiar a mi compafiero.

Si me lanzo a la aventura de entender tu cabeza incorporo cosas nuevas pero
sobre todo te incorporo a vos.

El desafio de la pareja pasa por abrirse a una forma diferente de estar en el
mundo e integrarla en mi mismo Abrirse a un pensamiento nuevo, a una manera
diferente de encarar la vida. El amor empieza cuando descubro al otro. Ya no es una
idea de lo que deberia ser, es alguien nuevo que me Sorprende con su originalidad.

Alli comienza el amor, con la sorpresa, con el descubrimiento, mientras que si
trato de encajar al otro en mis viejas ideas, no pasa nada. Abrirse al amor es abrirse
a lo nuevo... Amar es abrirse a lo real.

Laura.
Y antes de enviarlo agrego:
PD: iiiiiExijo tus aportes!!!!!

Laura sonrié y camind hacia el jardin para disfrutar de un rato de sol antes de irse
a su consultorio.

Se recostd en la reposera y se puso a pensar en las citas de esa tarde: Héctor y
Graciela, Marcelo y Patricia. Javier y Analia, Hugo y Beatriz, Armando y Carla.
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Con Héctor y Gra estaba todo bien, ambos habian sintonizado la onda de
escucharse para construir juntos y las cosas se iban acomodando ahora, casi sin su
participacion.

Marcelo y Patricia habian empezado hacia una semana; él habia aparentado ser un
tipo fresco y agradable ella parecia demandante y ansiosa. Laura pensé que debia
prestar atencion para corroborar esa primera impresion.

Javier y Analia consultaban por sus discusiones permanentes; desde el principio
Laura intuy6 que eran un clasico ejemplo de problemas personales traidos a la pareja
y habia decidido verlos en funcién de la pareja pero con entrevistas por separado.
Hoy la veria a Patricia, ella estaba trabajando su tortuosa relacion con su padre, un
alcohdlico violento y desafectivizado, para tratar de no desplazar sus reclamos a
Javier, quien muchas veces inocentemente (y otras no tanto) pagaba los platos rotos
de aquella relacién mal elaborada de su esposa.

En muchos aspectos Beatriz y Hugo eran una pareja especial, principalmente por
la identificacion que Laura sentia con Beatriz (en muchisimas cosas la vida de Beatriz
y la de ella se parecian, los planteos existenciales de ambas eran coincidentes y sus
pretensiones idénticas), pero también eran especiales porque ambos eran personas
con angel y hacian de esta sesion semanal una hora diferente.

Muchas veces habia pensado en derivarlos, sin embargo ni Beatriz ni Hugo
habian aceptado nunca su propuesta de ver a otro terapeuta, quizas justamente por
esta afinidad que se percibia en sus encuentros, y Laura se habia dejado seducir por la
idea de seguir con ellos. Actualmente pasaban por un momento muy reflexivo; los
dos terminaban de descubrir que podian concederse espacios de no-control y disfrutar
de las consecuencias. Beatriz habia vuelto a tomar clases de pintura y Hugo habia
encontrado en esas ausencias de su mujer el espacio para navegar por el mundo de
Internet en lugar de estar poniéndose paranoico con «los otros» con los cuales ella se
encontraba.

La preocupacion de ese dia venia de Armando y Carla. En lo intimo de su
pensamiento Laura no entendia para qué seguian juntos. Tenian una de esas
relaciones «Yo-Yo», como ella las llamaba. «Vinculos Yo-Yo» eran para Laura
aquellos signados por la mezquina actitud de los dos de ocuparse en exclusividad de
si mismos, «Yo-Yo» también porque iban y venian en un subibaja siniestro de peleas,
separaciones, encuentros, gritos, insultos y efimeras reconciliaciones. «Yo-Yo»
finalmente porque muchas veces se enredaban en anudadas galletas y era imposible
saber como desenredarlos.

Los dos sabian que se mentian, manipulaban, competian y vivian resentidos.
Salian con terceros a escondidas y coqueteaban permanentemente con otros y otras.
Sin embargo se enojaban con Laura cada vez que ella les sugeria separarse aunque
sea transitoriamente; llenando la sesion de discursos repletos de lugares comunes que
justificaran seguir adelante porque «NOS AMAMOS demasiado para separarnos»
(?), porque «yo sé que ella es la mujer (o el hombre) de mi vida», porque «cuando
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una ama debe luchar hasta el final por lo que ama», porque «no podria vivir sin €l (o
sin ella)»... etc... etc... Y Laura amagaba una pequefia insistencia y luego un poco se
resignaba, otro poco aceptaba sus limitaciones y un poco mas se preguntaba si
después de todo no tendrian razon y era ella o toda la ciencia la que estaba
equivocada en los sofisticados analisis psicosociologicos de cada vinculo.

Después de todo —terminaba preguntandose— ;quién podia asegurar que
separarse seria mejor para ellos que seguir adelante? ;Seria universalmente cierto que
era mejor estar solo que mal acompafiado?

A lo mejor Armando y Carla tenian razén y Laura debia replantearse todas sus
teorias sobre las parejas.

Se levanto6 de la reposera decidida a tener mas cuidado en las préximas sesiones;
la situacion la involucraba personalmente y quizas era esa connotacion lo que la
condicionaba para evaluar la pareja como inviable.

Debia estar alerta para no contaminarse.

En cierto modo, ella misma no estaba en pareja porque no aceptaba una relacion
mediocre y convencional, ella jamas habia podido sostener un vinculo por el vinculo
mismo, ella siempre habia pretendido mas.

El resto del dia transcurrié sin sorpresas y hasta la sesién con los conflictivos
Armando y Carla result6 interesante y productiva.

Laura regreso a su casa satisfecha con su profesion y su especialidad.

En la computadora le esperaba un mail:

Lauri:

Me quedo pensando en tus ideas.

Cada dia te percibo mas clara y mas sabia.

Te adjunto algunas cosas que lei y que estuve pensando.

Dice Castillejo que hay tres razones principales que impiden el encuentro. La
primera es que a veces tratamos de comunicarnos cuando estamos en distinto nivel
de conciencia. Como vos decis, hay dos maneras de estar en el mundo: una seria,
desde la conciencia focalizada, y otra difusa, abarcativa.

La primera tiene que ver con la ldgica y es la mirada analitica.

La segunda tiene que ver con percibir el mundo holisticamente, como una
totalidad, e incluye las emociones y las vivencias; es la mirada experiencial.

Cuando dos personas tratan de comunicarse y una esta hablando desde la l6gica
y la otra desde lo que le pasa, el encuentro es imposible. Es como intentar una
comunicacion desde dos idiomas distintos, un choque de paradigmas. Es
fundamental darnos cuenta desde donde me esta hablando el otro. Como es la
manera del otro de pensarse, de pensarme, de pensar lo que nos pasa.
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Si yo estoy acostumbrado a ver las cosas desde mi conciencia difusa o desde mi
intuicion, querer encontrarme en armonia con otro que mira la vida desde la
coherencia es, en principio, una pretension de posibilidad casi nula.

La propuesta es que yo me abra a entender otra manera de ver las cosas, y
entonces no solo podré encontrarme con el otro, sino que incorporaré para mi
mismo esa otra manera de estar en el mundo.

Si una pareja plantea un problema y él lo ve desde la l6gica y ella desde lo que
siente, es muy dificil que se entiendan si antes no perciben y aceptan como punto de
partida estas diferencias.

Yo creo que, afortunadamente, en la actualidad hay un cambio: las mujeres
estan ocupandose de desarrollar el lado masculino y los hombres el femenino.

Como vos bien decis, si yo acepto y respeto tu mirada y la voy integrando con
la mia, eso es crecimiento para mi; si la rechazo tratando de convencerte de lo que
pienso, me quedo solo e igual a mi mismo.

Sin embargo, esto es lo que hacemos: tratar de que el otro haga las cosas como
a nosotros nos parece, sin detenernos a pensar que el otro puede darnos una opcion
mejor, diferente, nueva...

Con respecto a las otras actitudes que impiden el encuentro, Castillejo habla de
la dificultad para estar presentes. Si nos escondemos detras de disfraces, no
podemos tener contacto con nadie, pues nadie puede conectar verdaderamente con
un personaje.

Otra forma de no estar es el autoengafio; las personas no se dan cuenta de lo que
les pasa, pero casi siempre tienen una explicacion coherente de su sufrimiento, un
libreto que justifica todo lo que les pasa pero que realmente no tiene nada que ver
con su verdadero dolor. ;Como podria alguien ayudarme o entenderme, si yo
mismo estoy confundido respecto a lo que me lastima o a lo que necesito?

El tercer tema es la dificultad para escuchar. Esperar con mas o menos paciencia
a que el otro termine de hablar solo para poder decir lo que ya estabamos pensando,
no necesariamente es dialogar, sino muchas veces la mezcla y superposicion de dos
monologos... En estos casos las personas no se conectan para nada con lo que el
otro dice, no se escuchan porque cada uno ya decidié que tiene la razon y, por lo
tanto, lo Unico que estan dispuestos a hacer es esperar que sea su turno para poder
argumentar y demostrarlo.

Me encanto lo de «Las razones del desencuentro», ¢y a vos?
Te mando un millén de besos.
Chau.

Fredy.

PD: Nunca supe qué te parecio el cuento de mi paciente Roberto.
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El mail que llegaba de trebor parecia venir a explicarle lo que le pasaba con la
pareja del conflicto. Ella estaba intentando usar su razonamiento y su coherencia para
proponer la mas pertinente solucion, en definitiva, estaba utilizando su mirada logica.
Mientras que entre los dos usaban excluyentemente su mirada emocional y se
expresaban desde sus temores, desde sus necesidades infantiles o desde sus demandas
insatisfechas. Cuanto mas logica ella se ponia, mas irracionales aparecian los planteos
de la pareja. No en vano cuando Laura dejé de tratar de imponer su punto de vista
ellos ablandaron su reticencia para aceptar sus planteos de ayuda.

Laura fue hasta su escritorio y empez6 a escribir un mail.

Fredy:

Dos cosas:

Primera, gracias por tu ultimo mail (jno te imaginas cuanto me sirvio!).

Segunda, estuve releyendo el cuento de Egroj y otra vez, como cuando me lo
mandaste, me encanto.

Te mando mis comentarios:

Si de verdad esa historia se corresponde con el mito que él se traza sobre su
existencia, tiendo a pensar en Roberto como alguien de gran potencialidad y, sobre
todo, con una estructura muy sana.

Siempre he creido que la salud consiste en abrir puertas y ventanas hacia el
mundo, y encuentro en el planteo del cuento una actitud similar, esta de construir
puentes y caminos, recursos que si bien en la historia estan hechos basicamente
para ver venir (desde el punto de vista psi: para recibir) indudablemente sirven
también para salir, para ir a buscar y atin mas para explorar el afuera, recoger,
aportar (simbolicamente: dar).

De todas formas, si tuviera que pensarlo en funcion del nifio herido yo intentaria
ayudarlo a que mantenga los caminos y los puentes transitables, pero que trabaje
buscando lo que necesita «murallas-adentro» y poder utilizar aquellas vias para
compartir con el exterior lo que tiene dentro de si mismo.

Creo escuchar en este relato el de una persona que sigue con la mirada puesta
en el regreso de lo que no fue.

Y no estoy diciendo que no sea sano animarse a esperar a quien amo; me refiero
a lo hermoso que seria no esperarlo dejando que mi corazén se me salga del pecho
con la sorpresa de ver venir por el horizonte lo que yo tanto deseaba pero ya no
esperaba. Quizas esto ayude a no ser tan exigente con lo que viene hacia mi por el
camino.

Porque si espero la fanfarria con las banderolas blancas y los estandartes
dorados y llega con paso firme la caravana embanderada en verde y sin estandartes,
corro el peligro de no reconocerla, de no darme cuenta de que el desfile viene hacia
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mi, de dejarlo pasar sin festejo, de vivir llorando porque no fue cuando, en realidad,
no supe distinguir que era.

Laura.

Se qued6 como reiterada en su propia idea: el peligro de no reconocer lo que
viene hacia mi porque no se corresponde con la forma en que me lo habia
imaginado...

Ella también era como Egroj.

Después de haber vivido gran parte de su vida mirando el horizonte habia dejado
de esperar.

Y eso no era lo inquietante, lo inquietante era... jreconoceria la escuadra triunfal
cuando apareciera en su horizonte?

Como cada vez que tenia alguna movida interna, llamé a su amiga Nancy.

—:Como estas? —pregunto Nancy inocentemente.

—Maso —abrevio Laura.

—¢Por?

—Creo que me peg6 muy mal un punto de identificacion con un paciente —
contestd Laura sabiendo que Nancy, que era colega, podria entender.

—Que mal —opin6 Nancy—. ;De qué va?

—Vos sabés que yo tenia cancelada en mi cabeza la idea de volver a estar en
pareja, y de repente me encuentro con que el planteo de una parejita que atiendo, el
mail de un colega y un cuento de un paciente, me hacen repensar mi postura. Y lo
peor, negra, es que por primera vez siento que no puedo sostener los argumentos que
esgrimia, ni siquiera frente a mi misma.

—Es que vos siempre te refugiaste en una idea demasiado estrecha respecto de tu
futuro amoroso —coment6 Nancy.

—¢Por qué me decis esto?

—Mir4, yo te derivé muchas veces pacientes: hombres, mujeres y parejas, y sé de
lo entusiasta que sos. A cada persona que te escucha le hablas, le mostras, le insistis y
le explicas de la importancia de estar en pareja, de la diferencia de crecimiento
personal, del marco ideal de desarrollo humano, de las virtudes irremplazables de la
convivencia, etc. etc., pero para vos parece que usas otro libreto, para vos la
dificultad, lo improbable, los condicionamientos, la soledad...

—iChe, para! Yo no estoy sola...

—Vos me entendés lo que quiero decir, Laura, quizas sea hora de repensar tus
decisiones. Después de todo —sentencio Nancy— jestamos en edad de merecer!, ;0
no?

Y las dos rieron en el teléfono por un largo rato.
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CAPITULO 13

Fredy:

¢Revisaste la lista bibliografica que te mandé?

Hay un tema que practicamente no figura en ninguno de esos libros, yo lo
llamo: «La paradoja del amor» o «El dolor del desencuentro». A grandes rasgos es
lo siguiente:

La pareja real no puede evitar el sufrimiento. Una se da cuenta y se queda sola
hasta que aparezca la pareja ideal (que por ser ideal justamente no existe) con lo
cual el sufrimiento, lejos de evitarse, reaparece constantemente.

Toda relacion intima en la que podemos abrirnos y lograr encuentro y entrega,
pertenece a las cosas mas gratificantes que podamos vivenciar; buscamos en ella
contacto, amor, intimidad, porque son estas las situaciones que mas nos enriquecen,
las que nos hacen sentir vivos, las que nos llenan de fuerza y de ganas.

La paradoja empieza cuando nos damos cuenta de que al mismo tiempo son
justamente estas relaciones las que nos provocan mayor sufrimiento y mayor dolor,
muchisimo mas que ninguna otra.

Cuando nos abrimos a la intimidad, al amor, al encuentro, nos exponernos
también a sufrir y a sentir dolor.

La fuerza que naturalmente nos empuja a dejarnos llevar por nuestras
emociones y a generar el encuentro se enfrenta con la natural tendencia a cuidarnos
para no sufrir, porque intuimos, con certeza, que si nos abrimos a una persona esto
le concedera al otro la posibilidad de herirnos.

Todos tenemos una personalidad, una coraza que no quiere tomar ese riesgo de
ser lastimado y parlo tanto se cierra.

El nifio necesita el amor de los padres y va organizando su personalidad para
conseguir ese amor.

Si veo que me dan mas atencion cuando estoy débil, voy a organizar una
personalidad en torno a la debilidad.

Si veo que se ponen orgullosos cuando soy independiente, voy a organizar una
personalidad fuerte, me voy a decir a mi mismo que yo puedo solo o que no
necesito ayuda. La personalidad que creamos nos sirve para funcionar y para lograr
que nos quieran. Creamos una mascara y nos identificamos con ella, vamos
olvidandonos de quiénes somos y de lo que verdaderamente queremos.

Amor e intimidad solo pueden darse cuando nos abrimos presentes a alguien;
pero esto es imposible si estamos con la armadura puesta, encerrados en nuestro
castillo o escondidos en nuestra estructura.

Tampoco es cuestion de descartar esta personalidad; la hemos construido para
poder enfrentarnos a algunas dificultades de la vida. La idea es observarla,
conocerla y darnos cuenta cuando nos juega en contra interrumpiendo el contacto
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verdadero.
Este es el trabajo que proponemos: observar nuestra manera especial de ser en
el mundo, ser conscientes de los roles en los que nos hemos quedado fijados.

La paradoja continiia porque no hay mejor oportunidad que esta relacion intima
potencialmente destructiva para volver a encontrarnos y para deshacernos de
nuestras mascaras habituales.

Asi, muchas veces, terminamos resolviendo esta paradoja evitando el
sufrimiento, impidiéndonos el amor y privandonos del encuentro intimo.

En nuestro intento de decir no al dolor decimos no al amor. Y lo que es peor,
nos decimos no a NOsotros mismos.

Cuando nos enamoramos, la inconciencia del amor nos lleva en un primer
momento a abrirnos y a conectarnos con nuestro verdadero ser.

Eso es lo que hace que el enamoramiento sea algo tan maravilloso, porque nos
da la oportunidad de abrirnos, de mostrarnos tal cual somos.

El enamoramiento es un encuentro entre dos seres siendo.

Venimos representando roles, funcionando como robots programados, y de
repente el milagro ocurre... Nos sacamos nuestros disfraces y regalamos nuestra
presencia a aquel del que nos enamoramos.

Sabemos que esto no dura mucho, antes o después aparecen los obstaculos, las
tendencias, los habitos, las defensas.

Seria bueno aprender que el inico camino para superar estos obstaculos es estar
alli con ellos en vez de negarlas o proyectarlas en nuestro compaiiero.

El problema se presenta cuando nos identificamos con nuestra coraza y nos
sentimos seguros alli. Nos protegemos de nuestros sentimientos displacenteros
aprendiendo a no sentir, a desconectamos de nuestras necesidades, y las defensas se
convierten en una identidad que nos separa de lo que sentimos y nos impide el
amor.

En la pareja podemos observar como y cuando nos abrimos y como y cuando
nos cerramos con el otro, y al conocer mas sobre la desconexién podremos crear un
canal para abrirnos.

Las parejas proyectan en el otro el lado que se cierra y transportan aquella pelea
interna a una pelea externa. Y entonces pensamos que es el otro el que se cierra, el
que no nos deja entrar, el rigido.

Si transitamos este camino juntos y con amor podremos, en lugar de reaccionar
frente a la reaccién del otro, mostrar qué nos pasa cuando el otro se aleja, cuando se
cierra. Escuchar de mi compafiero qué actitudes mias lo hieren y lo ayudan a
alejarse de mi.

Los problemas de pareja comienzan cuando dejamos de estar presentes para
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nosotros mismos y para el otro; cuando volvemos a escondernos detras de roles
fijos, de pantallas; cuando comenzamos a sentir el dolor del alejamiento del otro,
que muchas veces es una proyeccion de como nos alejamos nosotros.

Cada vez creo menos que la cuestion sea resolver los problemas concretos por
los que dicen sufrir las Parejas. Si nos metemos mas profundamente en cada pelea,
siempre llegamos a este punto de la falta de contacto, la falta de apertura.

Si yo puedo abrirme y mostrar mi dolor frente a cualquier problema y mi
compafiero hace lo mismo, quizas los problemas se vayan acomodando solos en
otro plano de conflicto; porque lo mas importante sera que estamos juntos
mostrandonos en contacto, abriéndonos a lo que pasa. Y eso es muy reconfortante.

Abrirnos y confiar en que el otro nos recibe tal cual somos, es una actitud que
viene y nos lleva al amor.

No tengo que disfrazarme de fuerte para que me quieras. Si lo hago nunca sabré
si seras capaz de quererme como verdaderamente soy: vulnerable, débil o lo que
sea.

Te ato entonces a la imagen de aquellos que durante mi educacion me ayudaron
a pensar que yo debia ser asi o asa para ser querido.

No es facil llegar al punto de animarme a mostrarme; nos da miedo que nos
vean vulnerables, por ejemplo. Pero si soy vulnerable (y por supuesto que lo soy)
necesito que aceptemos (vos y yo) mi vulnerabilidad para estar presentes y
entregarnos.

Es dificil en la pareja porque los dos jugamos este juego; y si me abro y el otro
se cierra, el dolor es muy grande.

Por eso la relacion intima genera tanto sufrimiento, porque estamos cabalgando
siempre en esta problematica, en este juego.

Quizas esto ayude a nuestros lectores a observar todo este proceso en sus
parejas, y a hacerlo consciente, que es la manera de superarlo, de transitarlo.

Podemos observar la verdadera pelea que se suscita en nuestro interior entre la
parte que quiere expandirse, ir hacia afuera, mostrarse, y la parte que quiere
esconderse porque tiene miedo de ser descalificada, no querida, rechazada,
abandonada.

Los problemas concretos que tenemos con nuestras parejas son una capa mas
superficial de este problema fundamental que esta por debajo de todos los otros.
Podernos utilizar los problemas cotidianos como una via de acceso a estos
problemas mas esenciales que se juegan todo el tiempo en la relacion. Y en este
camino nos enriquecemos constantemente, porque nos acercamos cada vez mas a
nosotros mismos, que es la tnica manera de sentirnos bien, de sentir amor, paz y
alegria; en ultima instancia, lo que estamos buscando. Porque todos buscamos
sentirnos bien, lo que pasa es que tomamos caminos inadecuados.
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A veces las parejas me preguntan:

«¢,Como podemos estar juntos si siempre queremos cosas diferentes?».

Y yo les digo que en esencia siempre quieren lo mismo, (porque todos
queremos en esencia lo mismo), que es poder amarse, unirse, abandonar la
armadura y entregarse.

Quizas la salida consista en darnos cuenta de que el camino prefijado ha
demostrado ser inutil. Habra que dejar de lado nuestras viejas identificaciones y
buscar un rumbo nuevo todo el tiempo, soltar nuestras viejas estructuras para
inventar un camino juntos. Enfrentar el miedo a la confusion y al vacio. No
podemos esperar a deshacernos del miedo para avanzar, solo podemos avanzar con
él.

Todas las parejas tienen problemas, asuntos no resueltos. La idea no es arreglar
los problemas, porque si nos dedicamos a un problema particular, mafiana va a
aparecer otro y asi sucesivamente. La idea es corrernos del contenido particular del
problema y darnos un nuevo contexto para mirar lo que nos pasa; observar los
problemas con otra mirada, sin identificamos solo con nuestro lado; salirnos de la
idea de arreglar las cosas para sacarnos el problema de encima.

Esta propuesta tiene que ver con ir mas alla de lo que vemos en una primera
mirada y ver cual es el fondo de la cuestion. De qué estamos hablando realmente,
cual es la verdadera causa de la pelea que se expresa de esta particular manera.

No es facil colocarnos en esta nueva mirada, porque va en contra de nuestra
cultura, que tiende a arreglar las cosas cambiando algo afuera.

Y como el arreglo del afuera nunca es suficiente, solemos echarle una vez mas
el fardo a la incompatibilidad de caracteres o a no haber encontrado a la persona
adecuada.

La Paradoja del amor... (De paso, si te gusta, quiza hasta podria ser un titulo
para el libro).

Lau.

No quiso releer lo escrito, sabia que hablaba de ella tanto como hablaba de sus
pacientes y que denunciar esta situacion la dejaba demasiado expuesta. Como decia
Nancy, tal vez ella misma habia cancelado su proyecto de estar en pareja para
resolver la paradoja, y quizas se habia equivocado.

A pesar de su inquietud, Laura reconocio sentirse aliviada de haber puesto por
escrito su vivencia personal. Queria saber lo que Fredy opinaria después de leer su
texto, pocas dudas tenia de que su colega percibiria con toda claridad lo que habia de
personal en sus planteos. Aunque Fredy era tan despistado que nadie sabia cuando
esas cosas podian ocurrir.

www.lectulandia.com - Pagina 124



Se sorprendi6 de si misma cuando, al dia siguiente y sin ninguna otra excusa,
abrié su administrador de correo buscando la respuesta de Trebor. Pero mas la
asombré su frustracion al no encontrar mensajes. No era usual que Laura se quedara
pendiente de nada, mucho menos de una respuesta.

El asombro se fue convirtiendo en fastidio, la expectativa dio lugar a la ansiedad
y la frustracion se volvio irritacion.

Después de una semana solo habia llegado a su casilla un mail: la invitacion para
el nuevo congreso de la Asociacion Gestaltica Americana.

Quizas Fredy aceptara ir juntos otra vez. Pensé que le gustaria pasar mas tiempo
con ese hombre con el que tanto se enojaba pero a quien admiraba en muchos
aspectos.

—iCalma Laura! —le advirtié una voz interior que, ella sospechaba, era la de su
madre.

No porque fuera de su madre, pero Laura no pudo obedecer esta vez.

Sentia el excitamiento indudablemente habia mas de lo aparente en esta
ansiedad...

A lo mejor debia llamarlo por teléfono y simplemente pedirle que leyera y
contestara su mail. A pesar de que nunca lo habla llamado tenia en su agenda todos
los numeros que Fredy le habia pasado en Cleveland. ; Por qué no?

Busco6 su agenda, encontro el nimero y disco. El timbre de llamada ya estaba
sonando cuando record6 que Fredy le habia avisado que no estaria en la ciudad hasta
el lunes.

Laura colgo sin esperar que atendiera el contestador.

Cuatro largos dias pasaron todavia antes de que el mensaje de trebor@hotmail
apareciera en su pantalla.

Laura:

Me alegré saber que algo de lo que te escribo te ha servido personalmente. Lo
creas 0 no esa frase represent6 un gran halago para mi, valorando como valoro tus
conocimientos y experiencia me siento como si Pavarotti hubiera disfrutado de
escucharme cantar en la baflera, o casi.

¢Y qué te pasa a vos?

Yo crei que tenias el tema mejor resuelto que nadie, pero después de leer tu
ultimo mail me doy cuenta de que, como todos los terapeutas del mundo, sos
mucho mas habil con los conflictos ajenos. jQué suerte! Ya nunca mas me sentiré
solo en esas situaciones de impotencia que hasta hoy llegaban a hacerme dudar de
mi idoneidad profesional.
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Alentado por tu actitud me animo a mas... Estoy seguro de que es un acto de
mezquindad de tu parte «retirarte del mercado»; algunas decenas de tipos que
conozco matarian a su madre para encontrar una mujer como vos. No estoy
dispuesto a admitir que ninguno de ellos te guste o te alcance.

Mi propuesta es esta: EXPLORAR.

Deja acercarse al proximo tipo que aparezca y permitite ver qué pasa. ;Quién
sabe? Quizas... Pido disculpas si te parece que mi consejo no esta a la altura de dos
terapeutas como somos, pero siento que a veces lo simple aporta las mejores
soluciones.

Tengo dos cosas mas para decirte. Estuve pensando sobre el titulo del libro.
Releyendo lo que me escribiste y a partir de a paradoja, me acordé de una
poesia de Margueritte Yourcenar que dice mas o menos asi:

Amarte con los ojos cerrados

es amarte ciegamente

amarte mirandote de frente

seria una locura...

Yo quisiera que me amen con locura.

Y pensando en esa idea y en el mensaje de nuestro libro, se me ocurrio
proponerte que lo llamemos «Amarse con los ojos abiertos».

Pensalo. Me parece que tiene que ver tanto con nosotros...

Y por ultimo algo que no tiene ninguna relacion con lo anterior, o tal vez si.

Te acordas de mi amigo y expaciente Roberto (el del cuento de Egroj), bueno,
resulta que le lei tus comentarios y se quedé fascinado (mas que yo) con tu claridad
y tu inteligencia. Y entonces ahi mismo me dijo que queria consultar con vos
algunas cosas de su relacion de pareja. ;Podrias verlo aunque sea unas pocas veces
para orientarlo?

No quiero que le regales nada. Me gustaria solo que lo atiendas como un
paciente mas, le cobres tus honorarios y después, si querés, me des tu opinion sobre
el asunto.

Si tu respuesta es si, como espero, escribime diciéndome a qué numero debo
pedirle que llame.

Gracias a cuenta.

Fredy.

Laura escribio enseguida un breve mail:
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Le habia encantado el titulo inspirado en Yourcenar, sintetizaba en una frase gran
parte de lo que querian transmitir.

... Sin lugar a dudas podria atender a Roberto en algunas consultas, mandaba para
eso su direccion, teléfonos y horarios de consultorio.

De todo lo demas, su mensaje no decia una palabra. Laura sabia, pese a no
mencionarlo, que la invitacion que Fredy le hacia sobre «seguir intentando» la habia
movilizado y que esto la tendria ocupada un buen rato.
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CAPITULO 14

—Hola, ¢Laura? —habia dicho la agradable voz a primera hora del lunes.
—Si —contesto ella.

—Mire, yo soy el paciente del que le habl6 el Dr. Daey.

—Ah, si. ;Qué tal Roberto?

—Qué agradable saber que Usted recuerda mi nombre...

Por un momento Laura no supo qué decir, la respuesta era demasiado intimista
para una persona a la que no conocia. A lo mejor se habia equivocado al llamarlo por
su nombre, quiza se estaba persiguiendo y Roberto estaba sinceramente sorprendido y
agradado de no recibir la respuesta fria de un contestador automatico.

Laura recordo la primera vez que se animo a contactar a un terapeuta: después de
varios dias de tomar coraje llamo y una voz metalica le contesto:

«Este es el consultorio de la Dra H. No podemos atender su llamado.
Inmediatamente después del sonido audible deje su nombre, apellido y numero de
teléfono que lo llamaremos en cuanto nos sea posible».

«Inmediatamente después del sonido audible»... habia colgado y abandonado la
idea de pedir una hora con la licenciada H.

—Hola Laura —siguié Roberto— ;esta ahi?

—Si, Roberto, perdon, ¢en qué lo puedo ayudar?

—Bueno, a mi me recomendo Fredy, quiero decir el Dr. Daey. Yo queria pedir
una entrevista con usted.

—Déjeme ver... —dijo Laura mientras abria su agenda ;podrian venir el jueves a
las... 18?

Se produjo un silencio en la linea y al cabo de unos segundos la comunicacion se
corto.

—:Hola? —Intent6 Laura sabiendo que seria inutil—. ;Hola?... jHola!

Apretd el boton gris de su teléfono inaldmbrico y con el aparato en mano fue
hasta la cocina a hacerse un té de naranjas.

Mientras lo bebia, con sorpresa advirtio que se habia quedado pendiente del
llamado; la interrumpia la extrafieza de que el paciente no volviera a telefonear
enseguida.

Dos veces durante la mafiana se acercO al aparato para constatar que la linea
funcionaba.

—Ya llamara —se dijo para cerrar internamente el asunto.
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Durante el resto del dia no se acordo del episodio, pero al anochecer de regreso a
su casa, en el auto penso que debia escribirle a Fredy contandole el intento fallido de
su amigo para conseguir la entrevista.

Afortunadamente no lo hizo, porque el martes cerca del mediodia soné su
teléfono.

—Hola.

—Con Laura por favor —dijo Roberto.

—Hola Roberto —contest6 Laura con genuina alegria, reconociendo la voz—,
;qué le pas6?

—Nada, se me corté la comunicacion y después no me pude volver a comunicar
en todo el dia. Le pido disculpas.

—No, esta bien.

—Cuando se cortd le estaba diciendo que Cristina y yo queriamos tomar un
horario para verla.

—Si. Y yo le ofreci el jueves a las 18, ;les vendra bien?

—Estoy seguro que si.

—Bueno, nos vemos pasado mafana en el consultorio. ;Usted tiene la direccion,
verdad?

—Si, gracias.

—Sera hasta el jueves entonces —se despidio Laura.

—Hasta el jueves —dijo Roberto.

En muchos aspectos Cristina y Roberto eran una pareja mas, un poco des-pareja,
como diria su mama, pero una pareja al fin. Habian llegado puntualmente el jueves y
la sesién habia durado casi dos horas. Al final de la sesiéon Laura sentia que la
relacion entre ellos estaba terminada hacia tiempo y que los sostenia el recuerdo, la
costumbre o no sabia ella qué cosa. No era la primera vez que recibia una pareja que
claramente estaba muerta y que en el fondo la consultaban para poder separarse.

Lo que habia sido dicho en sesién no era demasiado diferente de lo sucedido en
cientos de otras primeras entrevistas anteriores. Sin embargo, Laura se habia quedado
en un lugar diferente.

Tan asi fue que el viernes decidi6 hacerse el espacio para encontrarse con Nancy
a tomar el té y contarle.

—FEs raro —abrio la conversacion Laura— durante toda la sesion tuve la
impresion de que ella no existia para €él. El tipo hablaba casi exclusivamente
conmigo, hasta te diria que ni siquiera cruzaba mirada con Cristina.

—Por ahi a él no le interesa nada la relacion con ella —arriesg6 Nancy.

—Podria ser, pero entonces... ;Para qué llamo pidiendo sesiones de pareja? ;Para
qué se ocupo de pedirle a Fredy mis teléfonos? ¢Por qué acepté un nuevo horario
para volver a vernos? No cierra.
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—Mird —comenz6 Nancy muy segura—, en mi experiencia a veces los hombres
aceptan estas entrevistas para complacer a sus parejas aunque en realidad van
solamente a demostrar que no hay nada para hacer. Por ahi el pobre tipo viene siendo
presionado por la mina y esta empefiado en demostrar que hizo todo lo posible,
«hasta consiguio una terapeuta». Es un clasico.

Lo que pasa es que en este caso no me cierra. Primero porque Cristina no parece
el tipo de mina que fuerza situaciones como esta, desde la intuicion te diria que es
ella la que esta para darle el gusto a él. Segundo porque ellos estaban separados.
Hasta donde me cuentan, €l la llamo para venir a consulta. No, no es eso.

—Bueno, vamos a seguir el camino de escuchar a tu intuicion terapéutica —
propuso Nancy—. Ella esta para darle el gusto a él, sy él?, ;por qué esta él?

—Eso es lo que no sé, y seguramente lo que me intriga.

—Hmmmmm...

—¢Queé pasa? —interrog6 Laura.

—Me parece que si €l no esta en funcién de su pareja y habida cuenta de que
habia en ese consultorio solamente otras dos personas, Roberto debia estar por alguna
de las dos... El mismo o... vos.

—:Yo? —Laura reconstruy6 mentalmente la sesion del dia anterior. —Ahora que
recuerdo, una de las cosas que anoté en el reporte de sesién fue que en muchos
momentos senti que intentaba seducirme con sus comentarios y sus conocimientos
previos.

—Tal vez fue asi —agreg6 Nancy.

—Yo interpreté que era una de esas conductas habituales en muchos pacientes
que tratan de conquistar la simpatia del terapeuta para conseguir que mas adelante se
ponga de su lado cuando se planteen los temas de pareja.

—Puede ser, el diagnodstico lo dara entonces tu propio registro. ;Vos te sentiste
manipulada o seducida?

—No sé... No sé... —respondioé Laura—. Vos sabés que estoy en un momento
especial, tengo miedo de estar equivocandome totalmente percibiendo en esta
consulta lo que de alguna manera yo podria estar deseando que me pase en la vida
real.

—Che, para. La psicoanalista aqui soy yo. Decime ;este no es el paciente que me
contaste que escribié ese cuento del principe y que se quedd encantado con tu
comentario y que a partir de alli pidi6 tus nimeros?

(Laura asintio con la cabeza). —;Sabés en que me hacés pensar? Cuando llamo
para pedir una hora yo le propuse una cita y le pregunté (como siempre lo hago) si
podrian venir, y ahora me doy cuenta de que después de un silencio raro la
comunicacion supuestamente se cortd0 y Roberto me volvié a llamar recién al otro
dia...

—Y bueno... estd todo claro. El tenia la fantasia de ir solo a la sesién y tu
pregunta lo despistd. Lo que sigue es logico; llamo a Cristina y le propuso ir a una
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sesion de pareja.

Nancy extendio el brazo para tomar una medialuna y, antes de llevarsela a la
boca, satisfecha con su deduccion, agrego en tono sentencioso:

—Te aseguro que Roberto viene por vos y no por Cristina.

—¢Te parece? Mira vos... —dijo Laura y se puso a mirar por la ventana del bar.

Laura nunca habria registrado su sonrisa si Nancy no se lo hubiera hecho notar.

El sabado por la mafiana, Laura se sent6 en la computadora; tenia urgencia de
escribir.

Querido Fredy:

Me gustaria desarrollar el asunto de como la gente se cuenta cuentos, cOmo se
arma libretos y se los cree.

¢No te parece impresionante que alguien se junte o se separe, sufra o se aleje
una y otra vez y no tenga claro el porqué?

«Los hombres no sirven para nada», «yo necesito un hombre fuerte y siempre
me tocan los débiles», «ya pasé mi cuarto de hora», «asi como soy nadie me va a
querer», «los hombres solo quieren acostarse y después alejarse», «las mujeres lo
unico que quieren es un tipo que las mantenga», «yo con alguien asi jamas tendria
nada», etc, etc.

Cada uno tiene una historia de condicionamientos neurdticos que quiere encajar
en la situacion con los otros. El tema de los cuentos que se inventa cada uno no
seria tan grave de no ser porque terminan por convertirse en profecias que se
autorrealizan.

Por ejemplo, una mujer que teme ser abandonada. Cada vez que nota un
pequeiio alejamiento de su pareja vuelve con el reproche:

«¢Ves que no me querés, que siempre me dejas sola?».

Si el hombre estaba tomando una pequefa y transitoria distancia, ella con sus
reproches va a ir reforzando la actitud de él a distanciarse, hasta que el hombre se
sienta abrumado y finalmente la deje.

Luego, ella confirmara su teoria de que los hombres siempre la dejan sola, que
no se puede confiar en ellos, etc.

En estas situaciones es importante tomar conciencia. Darnos cuenta de qué
hacemos para repetir la historia es el primer paso para dejar de hacerlo.

En las parejas los libretos de cada integrante se apoderan cada vez mas de la
relacion e influyen en la percepcion que cada uno tiene del otro.

Cada uno asigna a su compafiero un rol en su historia y entre los dos crean una
realidad distorsionada.
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Las personas establecen sus relaciones con una idea de lo que va a ocurrir, se
comportan como si eso ocurriera efectivamente hasta que consiguen que suceda.

Estuve viendo a la pareja que me mandaste: Roberto y Cristina.

Cada uno vino, como siempre vienen las parejas, con sus creencias a cuestas.
Ella con la idea de que en una buena pareja el otro debe ser siempre prioridad uno.
El con la conviccién de que los problemas del vinculo se deben a que son
diferentes, «porque en una pareja lo importante es coincidir».

Hay que ayudar a la gente a salirse del mito que supone que si nos queremos
tenemos que coincidir en todo. No es asi, amarse no significa pensar igual ni
quererte mas que a mi mismo. La cuestion es que me respetes como soy.

La cuestién es «amarse con los ojos abiertos» como el titulo de nuestro libro.

Cuando podemos lograr esto en una pareja, no es tan dificil ponernos de
acuerdo, porque y hay un acuerdo esencial: yo te acepto como soy y vos me aceptas
COmo Soy.

Deberiamos insistir acerca de lo maravilloso que es sentirse aceptado como uno
es, porque la aceptacion nos da sensacion de libertad; es como un motor que nos
permite soltarnos. Es importante trabajar para aceptar a nuestro compafiero como
es, viéndolo en su totalidad descubriendo su sistema de funcionamiento

respetando su estilo, y respetando su estilo.

Cuando uno de los integrantes de una pareja dice: «me gustaria que fueras
menos esto o mas aquello», no advierte que si el otro efectivamente cambiara,
cambiaria entonces todo el sistema, y es mas, nadie podria garantizar que la persona
que reclamaba el cambio siga sintiendo que el otro le gusta, porque el cambio lo
habra convertido en otra persona.

Sabemos que queremos al otro asi como es; no podemos saber silo querremos
cuando sea de otra manera.

Las personas somos un paquete completo y amar es poder aceptar al otro como
un solo paquete, quererlo como es, sin intentar cambiarlo. En fin, todo un
desafio..., que empieza por uno mismo.

Aceptarte empieza por aceptarme.

Aceptarse, debemos repetir hasta el cansancio, no quiere decir resignarse o
creer que no hay mejoras.

Todo lo contrario: estamos convencidos de que es ese movimiento de
aceptacion y no pelea (y ninguna otra cosa) lo que puede generar el cambio
verdadero.

Todo cambia naturalmente. Si me doy cuenta de eso me entrego sin miedo,
porque sé que no me voy a quedar estancado alli, que la vida es un fluir
permanente.
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Aunque suene contradictorio, querer cambiar es frenar este proceso natural de
cambio. Por el contrario, aceptar es permitir el cambio natural que se va a dar sin
que yo lo decida.

Estar vivo es estar en movimiento permanente; lo que no puedo hacer es querer
dirigir ese cambio.

Si juntamos estos dos temas (el de la falta de aceptacion y el de atarnos a
nuestras creencias) tendremos el mapa de los problemas del 90% de las parejas.

Entramos en la pareja llenos de ideas sobre como debe ser el vinculo, cémo se
comporta una mujer, cOmo se comporta un hombre, como deberia comportarse
alguien que nos quiere, qué es y qué no es compartir, cuanto y como se debe hacer
el amor, si debemos hacer o no todo juntos, etc.

Y ni en la pareja ni en los individuos existe un deber ser que determine lo que es
mejor. Lo mejor es siempre ser quien uno es.

Es verdad que es posible evolucionar y superarse, pero solo cuando partimos de
aceptar que somos quienes somos aqui y ahora. Dice L.a Nana:

«Nadie puede construir un puente sobre un rio que no ve».

Aceptarnos no quiere decir renunciar a mejorar, quiere decir vernos como
somos, no enojarnos con lo que nos pasa, tener una actitud amorosa y establecer un
vinculo reparador con nosotros mismos, que es lo que nos ayuda a crecer.

Si seguimos en el trabajo de autotortura, exigiéndonos ser lo que no somos,
seguramente terminaremos colgando en alguien la causa de nuestro descontento. En
un principio este lugar lo ocupan los padres; pero luego, en la medida en que
crecemos desplazamos esta acusacion a nuestra pareja: «El (o ella) es el (la)
culpable de que no me desarrolle profesionalmente, de que no me divierta, de que
no gane plata, de que no sea feliz».

El trabajo empieza por uno.

Aceptarnos es habitar confortable y relajadamente en nosotros mismos. Besos.

Laura.

PD: ;Cuando volvés? Necesito que nos encontremos.

Laura termind de escribir el larguisimo texto y lo copi6 en el portapapeles para
transcribirlo al mail.

Abrio su administrador de correo y automaticamente busc6 Componer mensaje
nuevo... clic; Para... clic; se abrié la libreta de address, alli buscé Alfredo Daey...
click; Aceptar... clic. En el casillero Asunto de la ventana del mail escribio:
Creencias. Cliqueo en Pegar y el largo mail quedo escrito en la pantalla.

Subio a Enviar... clic.

La confirmacion aparecio en el monitor:
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«Su mensaje acaba de ser enviado a Alfredo Daey en:
rofrago@yahoo.com».

A punto de apagar la computadora se dio cuenta del error. Busco el mail en
mensajes enviados, hizo clic en «Creencias» y cuando el mensaje se abrio en pantalla
bajo6 hasta la dltima linea y agrego:

PD: Acabo de mandarte este mail a tu direccion anterior. Alli quedara,
esperando tu regreso.
Mientras, te lo mando otra vez a Trebor. Mas besos.

Laura.

¢Debia haberle contado mas a Fredy sobre su entrevista con Roberto y Cristina?
Posiblemente. Sin embargo se sentia muy confundida por el momento. La
conversacion con su amiga habia empeorado la turbulencia. ;Y si Nancy tenia razon?

Laura llevaba un estandarte que enarbolaba con orgullo: NUNCA habia tenido un
enredo con un paciente.

Por otra parte, como ella misma habia escrito (¢se habia escrito?), debia
aceptarse, no pelearse con sus pensamientos con sus sentimientos ni con sus
vivencias.

Pero «aceptarse» en ese momento implicaba admitir que la conducta seductora de
Roberto, la conversacion con Nancy y el mail de Fredy incitandola a explorar, habian
movilizado en ella una serie de fantasias que no solia tener presente en los dltimos
tiempos.

No podia negar lo que su profesion le impedia desconocer: que la confusion
conduce siempre a la certeza si uno se da el tiempo suficiente de permanecer confuso.
No iba a ser facil, por lo tanto, hacerse trampas.

Debia, pues, por incomodo que resultara, esperar.

El mail que Fredy le mandaba en respuesta al suyo venia a responder algunas de
sus inquietudes.

Querida Laura:
Es importante encontrar un equilibrio entre contener y expresar las emociones.

Creo que todo esto que venimos diciendo es muy bueno para personas que
tienen dificultad de expresarse; pero no debemos olvidar que también hay otras que
tienen el problema opuesto, que es no poder contener lo que sienten. Este punto es
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muy interesante, porque mucha gente acostumbrada a leer sobre gestalt se da
permiso para decir cualquier cosa porque lo siente, y cree que si lo siente tiene que
expresarlo.

No estoy para nada de acuerdo, sobre todo cuando esas personas dicen
barbaridades y después argumentan: «Ahhh, yo soy muy auténtico y si siento tal
cosa yo te lo digo». No es asi.

No dudo de que ser conscientes de lo que sentimos, no engafiarnos con los
pensamientos, darnos cuenta de lo que nos pasa, son actitudes esenciales. Esto es la
salud. De aqui en mas voy a ver qué hago con lo que me pasa.

Sin embargo, en ocasiones es muy importante aprender a contener lo que
sentimos.

Deberiamos ser capaces de retener lo que nos pasa hasta el momento oportuno
para expresarlo, y buscar la forma adecuada para que el otro pueda recibir nuestro
corazon abierto.

Pongamos por caso el de nuestro paciente Roberto. Quedd fascinado con la
entrevista contigo. Al dia siguiente de verte me escribié un mail contandome el
encuentro y agradeciéndome la recomendacion.

Entonces me dice (te lo cuento de colega a colega) que a los cinco minutos de
entrar sintio que estaba enamorado de vos desde antes de conocerte. Dice que
hubiera querido pedirle a Cristina que se fuera y dedicar ese tiempo a hablar sobre
sus cosas o0 sobre las tuyas, pero no sobre las de ellos dos (y la verdad es que no me
parecio un caso de manifiesta transferencia positiva...).

Con buen criterio de salud, me parece, Roberto decide controlar el impulso y
dejar estar esa emocion sin necesidad de transformarla compulsivamente en una
accion.

Creo que el tema no es vomitar irresponsablemente, eso no ayuda para nada. Es
fascinante el trabajo de ir hacia adentro navegando por nuestras emociones hasta
ver qué pasa en el fondo, no quedarnos con una primera emociéon que puede
esconder otras.

Es todo un tema el de las emociones. No confio en las personas que las toman
como determinantes absolutas de su accion. Hace falta tener mucho trabajo
realizado para saber lo que uno realmente siente y recién después decidir si es o no
el momento de decirlo, de actuario, de mostrarlo.

Frecuentemente la gente no se registra, ;como pretender que sea razonable en la
expresion de sus sentimientos?

Para terminar, te confieso que a veces, cuando las personas dicen estupideces
como «la quiero pero no la amo», «Fulano ha muerto para mi» o «lo quiero como
persona», yo me pregunto qué estaran queriendo decir.

Fredy.
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PD: Y HABLANDO DE CUIDADOS, no me mandes mas mails a la direccién
anterior. Nunca te perdonaria perderme alguno de tus mensajes.

Desde la parte de las confesiones de Roberto en adelante Laura habia apresurado
la lectura, leia el mail pero a la vez rastreaba en el texto para ver si habia una nueva
alusién a Roberto. Apenas leyo6 la firma volvio a esa parte y la reley6 frenéticamente
unas seis veces. Casi sin respiro, y con el parrafo en pantalla, levant6 el teléfono para
dejar un mensaje en el contestador de su amiga:

—Nancy, jqué clara que la tenés!
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CAPITULO 15

Laura abri6 el placard, escogié una camisa y se la puso frente al espejo con un
cuidado especial. Not6 que se arreglaba un poco mas que de costumbre y se permitio
hacerlo.

El llamado habia sido de por si atipico: Roberto que pedia hora para una
entrevista individual. Argumentaba que, dada la situacion, no tenia sentido seguir
asistiendo a las sesiones con Cristina antes de que ellos conversaran a solas por lo
menos una vez.

Fiel a su ética profesional, Laura le habia preguntado si Cristina sabia de este
llamado y de su propuesta, ante lo cual Roberto le aseguré que no solo lo sabia sino
que ademas lo aceptaba; de hecho, Cristina nunca habia estado demasiado de acuerdo
ni siquiera en ir a la primera consulta, afiadio.

A las tres de la tarde Laura le abri6 otra vez la puerta de su consultorio y lo invitd
a sentarse.

—:Un té? —pregunto.
—Si, gracias —contesto Roberto.

Recién al acercarle la taza Laura descubri6 que Roberto tenia hermosos ojos
castafios y se lamento de no haberlo notado antes.

—Creo que la vez pasada vine con una excusa —empez6 Roberto—, quiero decir,
me parece que sé desde hace mucho tiempo que mi pareja con Cristina no funcionara.

—:Y entonces?

—Como Fredy siempre me dice, a veces me cuesta darme cuenta de que la verdad
es la unica posibilidad. Invento realidades alternativas que conducen a situaciones
inutiles.

Vine porque pienso que me podrias ayudar con algunas cosas que no tengo del
todo resueltas.

—Se supone que para eso esta tu terapia con Fredy.

—Fredy es mi amigo, aunque muchas veces me ayude a ver lo que me cuesta ver
solo. El caso es que desde que escuché lo que escribiste sobre mi cuento de Egroj
empez0 a rondar en mi cabeza la idea de conocerte. En ese momento no sabia si
queria retomar terapia o charlar en una mesa de café, pero sabia que no queria dejar
de darme esa posibilidad. Asi que llamé para pedir una hora y cuando vos me
preguntaste si nos quedaba bien el jueves, me enteré de que se suponia que debia
venir en pareja. Entonces me parecio que era una buena idea invitar a Cristina, asi
podria resolver dos temas de una sola vez: conocerte y terminar de definir mi
situacion con ella. Eso es todo.
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—¢Y ahora?

—Ahora he leido algunas de las cosas que escribiste para el libro...

—¢Como fue eso? —interrumpi6 Laura.

—Le pedi a Fredy que me leyera algunas de las cosas que vos y €l escribian, y a
medida que las escuchaba me daba cuenta de que vos eras la persona con la que yo
queria seguir creciendo.

La entrevista se prolongd mucho mas alla de los sesenta minutos previstos.
Roberto le pareci6 a Laura un hombre muy interesante, inteligente, sensible, creativo,
fresco y seductor.

Hablaron sobre su trabajo, sobre el de ella, sobre parejas, sobre el amor, sobre la
muerte del romanticismo, sobre el sexo y sobre las diferencias culturales arquetipicas
entre hombres y mujeres.

Casi en ningun momento Laura se sintié ocupando el lugar de terapeuta, en todo
caso, y de a ratos, el de una maestra con algun camino mas explorado; el resto del
tiempo simplemente se sinti6 como una mujer frente a un hombre que contaba sus
experiencias y sostenia posturas tan diferentes como encantadoras.

A las cinco y diez soné el teléfono del consultorio y Laura hablé por unos tres
minutos con una paciente. Ni bien colg6 se acerc6 a donde estaba Roberto.

—Bueno —Ile dijo sin sentarse— creo que por hoy es suficiente.

—iCinco y cuarto! —exclamo él mirando su reloj.

Roberto se puso de pie.

—¢Cuanto te debo? —pregunto.

—Nada —dijo Laura.

—No, por favor, es tu trabajo —insistié Roberto.
—Esto no fue trabajo —Ile dijo Laura honestamente.
—Me encant6 nuestra charla —dijo Roberto.

—A mi también —repuso Laura.

Roberto demoro a pregunta hasta llegar a la puerta:
—c:Podemos volver a vernos? Me gustaria ser yo quien te invite a tomar un té.

Laura se sintio descubierta, aunque de alguna manera esperaba ese comentario.
No sabia si lo deseaba para aceptarlo o para confirmar la validez de las sensaciones
que la invadian. Laura habia aprendido que, cuando no sabia, debia decir lo que dijo:

—No sé... —contesto abriendo la puerta.

Se despidieron con un beso en la mejilla, y cuando Roberto levanté la mano en
sefial de ultimo saludo, Laura quiso agregar:
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—Llamame.

Esa noche llegé a su casa, encendi6 la computadora y escribio:

Fredy:

Algun dia estuvimos de acuerdo en que uno de los objetivos del libro seria
desmitificar el amor, la pareja, el sexo; poner todo en el lugar que ocupa para
nosotros, sin tantas ideas preconcebidas ni mandatos, un poco mas leve, mas real.

Creo que en un primer momento esta posicion es inquietante, pero no dudo de
que luego es muy relajante.

El amor romantico murio.

Tendriamos que determinar de qué hablamos hoy cuando hablamos del amor.
Creo que es una pregunta fuerte con la que el libro tiene que trabajar.

Vos decis: Amor es que alguien me importe. «Si alguien me importa quiere
decir que lo quiero y si ya no me importa sera que no lo quiero mas».

Sin embargo, yo pienso que el amor sigue incluyendo una sensacion fisica, no
sé como definirlo. Me pasa con todas las personas que quiero. En los momentos de
mas intensidad es como si se me abriera el pecho, en lo cotidiano, como un
bienestar fisico. Me pasa con amigos, con mi familia, con mi exmarido y hasta con
algunos pacientes. Me alegra verlos o hablar con ellos. Pero no me pasa con todos,
con algunos sucede y con otros no. Por supuesto que no es contradictorio con lo
que vos decis: esa gente me importa; pero para mi hay mas.

Hay gente que me llega hasta el alma.

Cuando me separo de Estela, que vive en Cérdoba, o de Nana cuando viaja a
Chile, siento como un dolor en el pecho, que no sucede cuando me alejo de otras
personas.

No me gusta esta manera de definirlo, no es nada clara, pero por ahora no me
sale otra.

Amar tiene que ver con la decisién de dejar entrar al otro, con bajar mis
defensas con abandonar mi desconfianza, con animarme a salir de mis ideas rigidas
en su honor y ponerme en actitud de ver como es, cOmo se mueve y cOmo piensa,
sin intentar que piense como yo o que haga lo que yo pienso; tiene que ver con no
intentar forzarme a ser como yo creo que a €l le gustaria.

Creo que el amor es algo que va sucediendo. Pero para llegar a eso hay que
atravesar los prejuicios que nos impiden el amor. Y uno de esos prejuicios es
nuestra definicion cultural de pareja.

¢Qué es una pareja? ;Qué es lo que hace que dos personas sean una pareja? Vos
siempre mencionas el proyecto en comuin. Nunca se me hubiera ocurrido; yo pienso
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que son otras cosas, pero te escucho.

El gusto de estar juntos, esta seria otra definicion.

Obviamente, si solo estoy evaluando cuan lindo es, Cuanto dinero tiene o
cuanto me quiere, eso me impedira conectarme con lo que me pasa estando con él.

Podria decir que desde el placer de estar con otro tomamos la decision de
compartir la mayoria de las cosas con esa persona, y esa es una decision interna. Ni
siquiera tiene que ver con quien uno vive, ni siquiera es voluntaria, mas bien es
algo que ocurre cuando nos sentimos Unidos a otro de una manera diferente. Es un
compromiso interno. Cuando estamos conectados con la presencia de ambos.

Presencia.

¢Qué es presencia?

Estar en el aqui y ahora es quizas la parte mas importante de este desafio.

Es necesario aceptar sin falsas modestias que lo que hace al presente tan
especial y tan diferente del pasado y del futuro es, sin lugar a dudas, mi presencia.
Esto esta ocurriendo verdaderamente, esta disponible y yo lo estoy viviendo.

Estar en el aqui y ahora, el continuo del darse cuenta (como lo llamaba Fritz
Peris) es una técnica, un método, e incorporarlo es como aprender a andar en
bicicleta; al principio necesitas las rueditas para no caerte, necesitas estar pendiente
del equilibrio y es bien dificil. Pero con la practica llegamos al punto de
automatizar y empieza a suceder inexplicablemente el fluir en el andar sin tener que
ocupar tu mente en mantener el equilibrio.

En nuestra propuesta este fluir es la presencia.

El trabajo psicologico que hacemos se coloca, asi, al servicio del desarrollo
espiritual. El yo estructurado nos impide el acceso a nuestro verdadero ser, de modo
que nuestra desestructuracion personal se convierte en un vehiculo para lo absoluto,
y el principal obstaculo es que no sabemos estar presentes en nosotros mismos.

¢Como estar presentes en los lugares en los que no quisiéramos estar presentes?
¢Como estar presentes en los lugares de donde lo unico que queremos es huir?

Esos lugares que detestamos son los lugares donde nunca aprendimos a estar,
situaciones en las que nadie nos ensefid a estar y antes bien aprendimos a huir de
ellos.

Tenemos que desarrollar la capacidad de estar alli nuevamente.

Nos imaginamos que es imposible estar en lugares dolorosos y en consecuencia
creemos que la unica salida es reaccionar: meterse para adentro, atacar, culpar,
escapar.

Después de haber vivido muchos afios en esta actitud, esos lugares quedaron
abandonados. A causa de este vacio de presencia, quedd internamente una especie
de agujero negro, hay un pedazo que falta.

Las historias que nos contamos parten de la idea de que si nos metemos en
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nuestra pena, nunca vamos a salir de ella; si nos entregamos a nuestra tristeza,
vamos a quedar atrapados alli. Es peligroso volver a ese lugar, lo imaginamos
cubierto de oscuridad, cuando en realidad lo tnico que hay alli es falta de presencia.

Por eso tenemos que aprender la manera de estar presentes en aquel lugar,
porque alli es donde vamos a curarnos a nosotros mismos.

Si podemos estar presentes en ese dolor, donde nunca habiamos estado,
comenzaremos a encontrar nuestra fuerza.

Y entonces, otra vez, en el encuentro con nosotros mismos, el encuentro con el
otro se hace posible.

Estamos los dos presentes. Y de esto se trata.

Uno de los problemas de nuestra actitud desmitificadora es que atenta contra
toda la tradicién cultural basada en que con el casamiento se resuelve todo. Todas
las historias de amor terminan con un final feliz:

«Se casaron, fueron felices y comieron perdices» (?). Despertemos a los
distraidos:

La pareja no es eso.

La pareja es un camino nuevo, un desafio.

Con ella nada termina, al contrario, todo comienza. Salvo una cosa: la fantasia
de una vida ideal sin problemas.

Es duro tener que dejar de lado nuestras fantasias sobre lo que podria ser. Es
una renuncia importante. Esa pareja ideal con la que sofié desde que era una nifa
muere con el matrimonio y es un gran dolor. Ciertamente cuando me doy cuenta de
que no es asi, empiezo a odiar al culpable.

Es necesario aprender que soy yo la que tiene que resolver su propia vida:

Qué me gusta.

Como voy a mantenerme. Como quiero divertirme.

Cual es el sentido que le quiero dar a mi vida.

Todas estas cuestiones esenciales son personales, nadie puede resolverlas por
mi. Lo que puedo esperar de una pareja es un compafiero en mi ruta, en la vida,
alguien que me nutra y a su vez se nutra con mi presencia. Pero sobre todo alguien
que no interfiera en mi camino de vida.

Esto es bastante.

La peor de nuestras creencias aprendidas y repetidas de padres a hijos es que se
supone que vamos en busqueda de nuestra otra mitad. ¢Por qué no intentar
encontrar un otro entero en vez de conformarse con uno por la mitad?

El amor que proponemos se construye entre seres enteros encontrandose, no
entre dos mitades que se necesitan para sentirse completos.

Cuando necesito del otro para subsistir, la relacion se hace dependencia.

Y en dependencia no se puede elegir. Y sin eleccion no hay libertad.

Y sin libertad no hay amor verdadero.
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Y sin amor verdadero podra haber matrimonios, pero no habra parejas.
Te quiero siempre.

Laura.

Laura releyo lo escrito y se reclino satisfecha.

Cuando apret6 el boton de Enviar y Recibir aparecio en su bandeja de entrada un
largo mail titulado Hola Laura que venia desde
amarseconlosojosabiertos@nuevamente.com
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EPILOGO

amarseconlosojosabiertos@

Estimado Roberto:

Por fin lleg6 la hora de conocernos. Durante estos dos afios hemos estado tan
cerca y tan en contacto, y sin embargo sabiendo verdaderamente tan poco el uno del
otro.

Empecé a sospechar de tu existencia cuando recibi el segundo mail del Dr. Farias
(el presidente de Intermedical, ;te acordas?). Al principio era incomprensible el texto
de su disculpa y muy sorprendente el mensaje adjunto que supuestamente yo le habia
enviado mandandolos de paseo. Me llevd meses hacerme la composicion de lugar de
lo que podia haber pasado, y aun hoy habiendo confirmado los hechos me sigue
pareciendo increible.

Yo registré rofrago hace dos afios. Era el producto de un juego con los nombres
de mis hijos: Romina, Francis y Gonzalo, y lo utilizaba desde entonces como el mail
operativo de comunicacion con el afuera. También yo, como vos, supongo, me
sorprendia de la cantidad de mensajes perdidos que llegaban a mi casilla; y aunque
nunca contesté ninguno, reconozco haber borrado algunos para liberar espacio de mi
casillero.

De todas formas no quiero usar este espacio para discutir la confiabilidad o
falibilidad de los recursos de Internet. Me gustaria ser breve y no perder de vista el
objetivo de este mensaje, aunque esto requiera de cierta explicacion previa.

Como supongo que ya sabés, Laura y yo nos conociamos hace muchos afios de
cruzarnos en congresos o en actividades de la asociacion. Yo leia y valoraba sus
conferencias y sus articulos sobre parejas, y ella, segin dice, disfrut6 de algun libro
que yo escribi. Por azar o no tanto nos encontramos haciendo una presentacion
conjunta en el Congreso Mundial de la Asociaciéon Gestaltica en Cleveland, Estados
Unidos. Alli fue cuando se me ocurrio la idea de escribir juntos un libro sobre
parejas. Hacia mucho que yo venia investigando sobre el tema, pero la idea de aportar
la claridad y la experiencia de Laura era francamente tentadora.

Después de reunirnos varias veces nos dimos cuenta de que los compromisos y
actividades de cada uno impedirian la frecuencia de nuestros encuentros, asi que
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decidimos manejarnos por email. La idea, como ya sabés, fue intercambiar
informacion para mas tarde darle forma de libro.

Laura coincidia conmigo en que escribir un libro similar a otros sobre el tema era
intrascendente y prescindible; habia que encontrar una estructura diferente. Cuando
los mails empezaron a ir y venir, a mi se me ocurrié que podiamos editarlo en forma
de intercambio de correo electronico entre dos terapeutas que cambian ideas sobre
terapias de pareja y parejas en terapia.

El tiempo pasé y Laura seguia escribiendo y quejandose de mi poca presencia,
pero yo estaba descorazonado, nada terminaba de convencerme. Le pedia a Laura que
siguiera escribiendo pero no sabia qué vuelta encontrarle al libro para que fuera
atractivo jal menos para mi!

Y ahi, magicamente, apareciste vos.

La confirmacion de cémo habian sucedido los hechos llegé cuando Laura envio
por error aquel mensaje a rofrago. Como te decia mas arriba, me llevé varias semanas
poder darle coherencia a los hechos: entender que habias estado escribiéndole a Laura
en mi nombre, deducir tu creacion de trebor (Robert al revés, claro) y la doble
mentira para preservar el control de nuestro intercambio.

Te confieso que me enojé enormemente. Cuando le escribi a Laura desde esta
nueva casilla contandole de vos todavia las fantasias juridicas y vindicativas
rondaban por mi cabeza...

Hasta que, de pronto, una mafana me desperté iluminado:

Esta era la trama para el libro.
Esta era la presentacion. Lo que debia hacer era meter la realidad de tu existencia
en medio de los conceptos de la teoria de psicologia de parejas y armar una novela.

El unico objetivo de esta carta, mi querido Roberto, es agradecerte. Te aseguro
que no hay ironia en esta frase. Como siempre digo, yo no soy un escritor y creo que
Laura tampoco. Te aseguro que jamas, te repito, jamas, se nos hubiera ocurrido una
trama tan atractiva y atrapante como la que planteo tu presencia entre nosotros.

Como prueba de nuestro honesto reconocimiento vayan la dedicatoria de nuestro
libro y este cuento que yo personalmente elegi para contarte.

No sé quién lo escribio, ni quiénes lo hicieron circular por internet, pero llego a
mi como un regalo de mi amigo Pancho Hunneus de Chile.

Habia una vez en un pueblito muy pequefio un hombre que trabaja de aguatero. En
aquel entonces el agua no salia de los grifos, estaba en el fondo de profundos pozos
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o en el caudal de los rios. Si no cabia pozos excavados cerca del pueblo, el que no
queria ir a buscar el agua personalmente debia comprar a uno de los aguateros que
con grandes tinajas iban y volvian al pueblo con el preciado liquido.

El puedo era pequefio y no tenia pozos. El hombre era el unico aguatero del
lugar. Desde el amanecer y hasta que el sol caia, el protagonista de este cuento
cargaba con dos grandes tinajas de barro que colgaban de una vara de madera sobre
sus hombros. Tinajas vacias camino al rio, tinajas llenas camino al pueblo. Asi seis
o siete veces por dia.

Una mafiana, una de las tinajas se agrietd6 y empez6 a perder agua por el
camino. Al llegar a pueblo los compradores le pagaron las acostumbradas diez
monadas por la tinaja de la derecha pero solo cinco por el contenido de la otra que
apenas estaba por la mitad.

Comprar una tinaja nueva era demasiado costoso para el aguatero, asi que
decidi6 que debia apurar el paso para compensar la diferencia de dinero que reciba.

Durante dos afios el hombre sigui6 yendo y viniendo a paso firme trayendo
agua al pueblo y recibiendo sus quince monedas en pago por una tinaja y media de
agua.

Una noche lo despert6 un chistido en su habitacion:

—Chssst..., chsssst...

—¢Quién anda ahi? —pregunto el hombre.

—Soy yo —dijo la voz, que salia de la tinaja agrietada.

—:Por qué me despiertas a esta hora?

—Supongo que si te hablara de dia y a plena luz, el susto impediria que me
escucharas. Y necesito que me escuches.

—¢Qué quieres?

—AQuiero pedirte que me perdones. No fue mi culpa la grieta por donde el agua
se escurre, pero se lo mucho que te he perjudicado. Cada dia cuando cansado llegas
al pueblo y recibes por mi contenido la mitad de lo que recibes por mi hermana me
dan ganas de llorar. Yo se que debiste cambiarme por una tinaja nueva y
desecharme, y sin embargo me has mantenido a tu lado. Quiero agradecerte eso y
pedirte una vez mas que me disculpes.

—FEs gracioso que ti me pidas esculpas —dijo el aguatero—. Mafiana bien
temprano saldremos juntos tu y yo. Hay algo que quiero mostrarte.

El aguatero sigui6 durmiendo hasta el alba. Cuando el sol se asomd en el
horizonte tomo la vasija agrietada y se fue con ella al rio.

—Mira —Ile dijo al llegar, sefialando la ciudad—, ;qué ves?
—La ciudad —djjo la vasija.

—¢Y qué mas? —pregunto el hombre.

—No sé... el camino —contestd la vasija.
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—Eso. Mira a los lados del sendero, ¢qué ves?

—Veo la tierra seca y el ripio del lado derecho del camino y los canteros de
flores del lado izquierdo —dijo la vasija que no entendia que le queria mostrar su
duefio.

—Muchos afios recorri este camino triste y solitario llevando el agua hasta el
pueblo y recibiendo igual cantidad de monedas por ambas tinajas... Pero un dia
noté que te habias agrietado y que perdias agua.

Yo no podia cambiarte, asi que tomé una decision: Compre semillas de flores de
todos los colores y las sembré a ambos lados del camino. En cada viaje que hacia,
el agua que derramabas regaba el lado izquierdo del sendero y consiguié en estos
dos afios hacer esta diferencia —el aguatero hizo una pausa y acariciando su leal
vasija le dijo todavia—. ¢Y t me pides disculpas? ;Qué importan algunas monedas
menos Si gracias a ti y tu grieta los colores de las flores me alegran el camino? Soy
yo quien debe agradecerte tu defecto.

Ojala seas capaz, yo creo que lo sos, de entender el sentido de haber elegido este
cuento para regalarte.

Y bien.
La novela esta casi terminada.
Nos falta decidir el final.

¢Deberian Roberto y Laura finalmente encontrarse y armar una relacién saludable
«a ojos abiertos» como sugiere el titulo del libro, que tan adecuadamente elegiste?

¢O deberia Laura, al enterarse por Fredy de la mentira, despreciarlo, generando
una moraleja sobre lo inconducente del engafio en el amor?

Quizas haya que encontrar otros finales menos clasicos.
O quizas, como en la vida, uno nunca sepa como van a terminar las cosas.

Dr. Alfredo Daey
<amarseconlosojosabiertos@nuevamente.com>

Ahh, hay algo mas que debo agradecerte. Farias publicara mi trabajo bajo mis
condiciones y sin ninguna restriccién como una forma de compensar su tardanza.

24 enero, 2000
17:07:10
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JORGE BUCAY, escritor y terapeuta argentino, es conocido por sus libros de
autoayuda y superacion con los que se ha convertido en uno de los autores mas
vendidos de Espafia y América Latina.

Licenciado en Medicina en Buenos Aires, Bucay es un colaborador habitual de
diarios, revistas y medios televisivos. Definido en sus propias palabras como un
ayudador profesional, combina la preparacion de sus libros con cursos, seminarios y
su labor como terapeuta.

De entre su obra habria que destacar obras como Cartas para Claudia, Déjame que te
cuente o El candidato, ademas de las llamadas «Hojas de ruta», como El camino de
las lagrimas o El camino de la felicidad. Traducido a mas de quince idiomas, con el
éxito de sus ultimos libros ha conseguido situarse al nivel de autores como Paulo
Coelho.
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SILVIA SALINAS, licenciada en psicologia en la U. B. A. Trabaja en la integracion
de la psicologia y el camino espiritual. Especialista en psicoterapia de parejas.

Vivié un afio (1979) en Esalen, California, la comunidad donde se inici6 el
movimiento gestaltico, en donde se form6 dentro de esta linea. Estudié con Gregory
Bateson, Christine y Stanislave Grof, Dick Olney y Dick Price.

En 1980 empezo6 a trabajar con la Nana, la doctora Adriana Schnake. Trabajo con ella
durante 16 afios, en los que fue su asistente y colaboradora.

Ha sido integrante de la delegacion Argentina y expositora en el Congreso Gestaltico
Internacional de 1996 en San Francisco y 1997 en Cleveland, EE UU. Y expositora
en el Congreso en Querétaro, México en Febrero del 2005.

Es la autora de tres libros de psicologia, Amarse con los ojos abiertos (2000), Todo
(no) termino (2003), Seguir sin ti (2009), publicados por editoriales de Argentina,
México y Espafia.

Participa del entrenamiento anual con John Welwood desde 1996, de Presencia
Incondicional, que es un abordaje terapéutico que integra el budismo tibetano y la
psicologia occidental.

Practica diariamente Kundalini Yoga e incluye en su abordaje terapéutico las
ensefianzas de Yogui Bhajan.

En la actualidad dicta seminarios de formacién para terapeutas y trabaja con su
equipo en terapia individual, de pareja y grupal; e imparte talleres y charlas en
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Espafia, México, Uruguay y Argentina.
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