


Una	novela	verdaderamente	original	y	atrapante.	Un	hombre	y	una	mujer	se
enredan	a	través	del	correo	electrónico,	dando	comienzo	al	mismo	tiempo	a
una	fascinante	historia	y	a	un	libro	de	reflexión	sobre	el	sentido	de	la	pareja.
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PRÓLOGO

Escribir	 sobre	 terapia	 de	 parejas	 es	 un	 desafío	 que	muy	 pocos	 han	 enfrentado	 con
éxito.	 Jorge	 Bucay	 y	 Silvia	 Salinas	 muestran	 a	 lo	 largo	 de	 este	 libro	 no	 solo	 que
conocen	 el	 tema,	 sino	 que	 además	 tienen	 la	 experiencia	 y	 la	 capacidad	 de	 ayudar
efectivamente	a	 las	parejas	en	crisis	—que	quieren	resolver	su	situación—	a	que	 lo
puedan	hacer	desde	un	verdadero	darse	cuenta.

Conozco	muy	bien	el	trabajo	de	Silvia	Salinas,	por	haber	tenido	la	oportunidad	de
supervisar	 varias	 de	 sus	 primeras	 terapias	 de	 parejas.	 Sé	 de	 la	 seriedad	 con	 que
trabajaba	y	de	los	éxitos	obtenidos.	Parejas	extremadamente	difíciles	lograron	en	su
presencia	y	con	su	ayuda	lo	que	parecía	casi	imposible.

Con	 Jorge	 he	 trabajado	 en	 talleres	 didácticos	 y	 terapéuticos.	Y	 tengo	 profunda
valoración	por	los	aportes	que	sus	libros	anteriores	han	representado	para	la	difusión
de	la	Gestalt	en	la	Argentina.

Favorecer	un	verdadero	encuentro	entre	dos	que	inicialmente	se	encontraron	y	se
amaron	y	que	empiezan	a	distanciarse	porque	no	son	capaces	de	soportar	y	menos	de
superar	sus	propias	limitaciones,	requiere	algo	más	que	una	técnica;	es	un	verdadero
arte	de	 escuchar	 en	 el	 aquí	y	 ahora.	La	manera	que	 Jorge	y	Silvia	 encuentran	para
abordar	este	 tema	tan	complejo	es	simplemente	genial.	El	contrapunto	entre	 la	vida
de	Roberto	y	los	mails	de	Laura,	que	constituye	 la	 trama	básica	de	 la	novela,	 logra
que	los	autores	expresen	de	un	modo	sumamente	original	y	fácil	de	captar	aspectos
esenciales	de	su	propuesta	para	parejas.

La	computadora,	a	veces	como	un	personaje	que	aporta	suspenso	y	tensión,	otras
veces	como	un	recurso	que	se	expande	modificando	el	desarrollo	mismo	de	la	acción,
es	un	verdadero	hallazgo.	A	cada	paso,	lo	entretenido	del	libro	da	lugar	a	la	reflexión,
y	los	temas	—el	contacto,	el	estar	enamorado,	los	acuerdos,	las	peleas,	la	sexualidad,
la	identidad,	los	malos	entendidos—	urden	un	tejido	inesperado	en	el	que	la	ficción
—tan	parecida	a	la	realidad—	pone	eficazmente	en	escena	la	teoría.

Uno	de	 los	 aspectos	 esenciales	 de	 empezar	 a	 ver	 al	 otro	 tan	 alejado	de	nuestro
ideal	y	distante	de	lo	que	fue	nuestra	imagen	inicial,	es	nuestra	propia	incapacidad	de
aceptar	 en	 nosotros	 algo	 de	 aquello	 que	 criticamos.	 En	 el	 corto	 tiempo	 del
enamoramiento	no	logramos	aceptar	ni	reconocer	ese	aspecto	en	nosotros.	Me	refiero
al	aspecto	o	rasgo	de	carácter	que	negamos	aun	en	su	más	mínima	expresión,	y	que
nos	ha	permitido	extrapolar	en	sentido	opuesto.

El	«Yo	Idealizado»	—de	acuerdo	con	Peris,	Horney,	etc.—	lo	hemos	construido
especialmente	negándonos	o	no	dejando	surgir	en	nosotros	aspectos	 rechazados.	La
energía	 que	 gastamos	 en	 mantener	 una	 «autoimagen	 idealizada	 libre	 de	 esos
“defectos”	que	el	otro	exhibe	abiertamente»	es	muy	grande.	Esta	es	la	maravilla	del
enamoramiento:	dejamos	de	pelear	con	nosotros	mismos	por	un	tiempo.	Todo	aquello
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que	rechazábamos	y	no	queríamos	admitir	está	en	un	contexto	diferente	y	no	solo	es
aceptable	 sino	 querible.	 Muchas	 veces	 lo	 admiramos,	 incluso,	 y	 desde	 ahí	 podría
empezar	el	proceso	de	dejar	crecer	ese	aspecto	en	uno	mismo.	Cuando	este	camino	se
bloquea,	la	admiración	se	transforma	en	envidia	y	ese	es	un	tema	básico	para	explorar
en	una	pareja.

En	este	libro,	nada	esencial	referente	al	tema	que	nos	interesa	ha	quedado	afuera,
todo	ha	sido	aunque	más	no	sea	mencionado	y	para	ser	llevado	a	una	reflexión	mayor.

Tengo	conciencia	de	que	mi	propio	enfoque	de	lo	que	es	una	terapia	de	parejas	no
podría	 haber	 sido	 mejor	 asimilado,	 transmitido,	 completado	 y	 corregido,	 como	 en
este	 libro.	Y	eso	me	hace	 tener	una	deuda	con	 los	autores,	porque	es	un	 tema	muy
querido	 para	 mí.	 Yo	 no	 me	 di	 el	 trabajo	 de	 corregir	 viejos	 apuntes	 sobre	 la
experiencia	de	Laboratorios	de	pareja	que	fueron	absolutamente	reveladores	para	los
participantes	 y	 para	 nosotros,	 los	 que	 nos	 esforzábamos	 en	 encontrar	 el	 modo	 de
poner	 en	 evidencia	 lo	 obvio	 y	 descubrir	 lo	 dinámico	 de	 un	 proceso	 tan	 central	 en
nuestras	vidas.

Lo	mejor	de	este	 libro	es	que	deja	y	abre	 las	posibilidades	de	dialogar	 sobre	el
tema.	Nada	 es	 dicho	de	un	modo	 trascendental	 y	 docto,	 todo	 lo	 expuesto	 se	 puede
volver	a	pensar	y	cuestionar.

El	 espejo,	 como	muy	 bien	 se	 muestra	 en	 este	 libro,	 nos	 devuelve	 una	 imagen
querible	 y	 verdadera	 de	 nosotros.	 No	 perfecta,	 verdadera.	 Es	 en	 el	 amor	 donde
trascendemos	 nuestro	 ego.	 Cuando	 empiezan	 las	 críticas	 y	 las	 descalificaciones	 y
empezamos	 a	 cultivar	 el	 desamor,	 el	 espejo	 nos	 muestra	 lo	 peor	 de	 nosotros,
justamente	 aquello	 con	 lo	 que	 nos	 peleamos	 y	 por	 lo	 que	 nos	 odiamos	 a	 nosotros
mismos	y	al	espejo.	El	verdadero	que	algún	día	fuimos	aparece	como	una	fantasía	o
un	 delirio,	 pero	 nunca	 estuvimos	 tan	 cerca	 de	 la	 verdad	 que	 entonces.	 Tal	 vez	 eso
haga	perdurar	lo	que	produjimos	en	ese	tiempo:	hijos,	obras,	empresas.

Es	cierto	que	todo	eso	ocurre	cuando	se	transciende	el	enamoramiento	y	llega	el
amor…	Como	dice	Laura	en	este	 libro,	el	amor	se	construye	entre	dos	y	basta	uno
que	juegue	en	contra	para	que	lo	conseguido	se	destruya.

La	presente	obra	 tiene	el	 inmenso	valor	de	 incluir	 todas	 las	posturas,	 las	dudas,
las	críticas.	Mi	único	temor	es	que	se	lea	demasiado	rápido,	ya	que	tiene	la	virtud	de
atraparnos	 desde	 el	 primer	 capítulo,	 incluso	 a	 los	 que	 no	 navegamos	 en	 Internet	 y
apenas	usamos	las	computadoras	para	escribir.

En	 algún	momento	me	 han	 comentado	 que	 existe	 un	 software	 para	Depresión.
Eso	me	hizo	pensar	que	a	raíz	de	este	libro	alguien	pudiera	inventar	un	software	para
Crisis	 de	 parejas.	 Podría	 suceder.	 Pero	 lo	 que	 jamás	 podrán	 inventar	 es	 el	 efecto
perdurable	y	mágico	de	la	escucha	desprejuiciada	y	amorosa	de	terapeutas	que	creen
en	 las	 parejas,	 que	 saben	 que	 en	 una	 relación	 álgida	 y	 adulta	 hay	 una	 posibilidad
ilimitada	de	crecimiento.

Jorge	Bucay	 y	Silvia	 Salinas	 saben	 eso,	 y	 han	 tenido	 la	 increíble	 creatividad	 y
capacidad	para	mostrarlo	de	un	modo	ameno	que	lo	hace	accesible	a	todo	el	mundo.
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Por	 último,	 el	 desenlace	 de	 la	 historia	 que	 guía	 este	 libro	 es	 como	 el	 de	 toda
buena	novela:	sorprendente	y	original.

Adriana	Schnake	Silva	(Nana),
Anchilanen	(Chuce),	Febrero	del	2000.
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LIBRO	PRIMERO

rofrago@
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CAPÍTULO	1

Como	de	costumbre,	encendió	su	computadora	y	fue	servirse	un	café.	Detestaba	esa
tiránica	decisión	de	su	PC,	o	los	ingenieros	en	sistemas	o	de	la	realidad,	de	hacerlo
esperar	sin	derecho	al	pataleo.	Cuando	escuchó	el	arpegio	de	apertura	del	programa
se	acercó,	movió	el	cursor	sobre	el	icono	que	mostraba	pequeño	teléfono	amarillo	y
apretó	dos	veces	el	botón	izquierdo	del	mouse.	Luego	volvió	a	la	cocina,	esta	vez	con
excusa	 de	 espiar	 en	 la	 heladera	 para	 confirmar	 que	 allí	 no	 había	 nada	 tentador,
aunque	en	realidad	para	evitar	que	su	máquina	lo	viera	ansioso	e	impotente	esperando
la	apertura	de	conexión	con	Internet.	Roberto	tenía	con	su	computadora	ese	vínculo
odioso	que	compartimos	los	cibernautas.

Como	todos,	él	sobrevivía	con	más	o	menos	dificultad	—según	los	días—	a	esa
relación	ambivalente	que	se	tiene	con	aquellos	que	amamos	cuando	nos	damos	cuenta
de	que	dependemos	de	sus	deseos,	de	buena	voluntad	o	de	alguno	de	sus	caprichos.
Pero	hoy	 la	PC	estaba	 en	uno	de	 sus	buenos	días;	 había	 cargado	 los	programas	de
distribución	con	velocidad	y	ruidos	extraños,	y	lo	más	agradable,	ninguna	advertencia
rutina»	había	aparecido	en	la	pantalla:

No	se	puede	encontrar	el	archivo	dxc.frtyg.dll
desea	buscarlo	manualmente	¿Sí?	¿No?

La	unidad	C	no	existe.
¿Reintentar,	Anular	o	Cancelar?

El	programa	ha	intentado	una	operación	no	válida	y	se	apagara.
Cerrar

Error	irreparable	en	el	archivo	Ex_	oct.	Put.
¿Reintentar	o	ignorar?

Nada	de	eso.
Hoy	era,	pues,	un	día	maravilloso.

Entró	 en	 su	 administrador	 de	 correo	 electrónico	 y	 tipeó	 automáticamente	 su
password.	La	pantalla	tintineó	y	se	abrió	la	ventana	de	recepción	al	programa.

«Hola	rofrago,	tiene	seis	(6)	mensajes	nuevos».

rofrago	 era	el	nombre	de	 fantasía	con	el	que	había	conseguido	 registrarse	en	el
freemail	de	su	servidor.	Hubiera	querido	ser	simplemente	roberto@…,	pero	no,	otro
Roberto	se	había	registrado	antes,	también	un	Rober…	y	un	Bob…	y	un	Francisco…
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y	 Frank…	 y	 Francis…	 Así	 que	 combinó	 las	 primeras	 sílabas	 de	 sus	 nombres	 y
apellido	(Roberto	Francisco	Gómez)	y	se	registró:	rofrago@yahoo.com

Tomó	un	sorbo	de	café	e	hizo	clic	en	la	bandeja	de	entrada.	El	primer	e	mail	era
de	 su	 amigo	 Emilio,	 de	 Los	Ángeles.	 Lo	 leyó	muy	 complacido	 y	 lo	 guardó	 en	 la
carpeta	Correspondencia.	El	segundo	era	de	un	cliente	que	finalmente	encargaba	un
estudio	 de	 marketing	 para	 una	 nueva	 revista	 de	 cine	 y	 teatro.	 Le	 gustó	 la	 idea	 y
mandó	la	carta	a	la	carpeta	Trabajo.	Los	dos	siguientes	eran	publicidad	intrusiva.	No
se	sabe	quién	quería	vender	vaya	a	saber	qué	a	cualquiera	que	fuera	tan	idiota	como
para	 querer	 comprarlo…,	 no	 se	 requena	 experiencia	 previa.	 ¡Cuánto	 le	molestaban
esas	invasiones	no	autorizadas	a	sus	espacios	privados!	Odiaba	esos	emails	casi	tanto
como	odiaba	las	llamadas	impersonales	a	su	teléfono	celular:

«Ud.	 ha	 salido	 favorecido	 en	 un	 sorteo	 y	 ha	 ganado	 dos	 pasajes	 a	 Cochimanga,
debe	 pasar	 por	 nuestras	 oficinas	 y	 completar	 sus	 datos,	 firmar	 los	 formularios	 y
darnos	 su	 consentimiento	 para	 poder	 hacerle	 llegar	 SIN	NINGÚN	CARGO	 a	 su
domicilio	un	maravilloso	set	de…».

Borró	esos	dos	mensajes	rápidamente	y	se	detuvo	en	el	siguiente;	era	una	carta	de
su	amigo	Joschua.	Leyó	con	atención	cada	frase	e	imaginó	cada	gesto	de	la	cara	de
Josh	cuando	escribía.	Hacía	tanto	que	no	se	veían…	Pensó	que	debía	escribirle	una
larga	carta.	Pero	ese	no	era	el	momento.	Dejó	el	email	en	la	bandeja	de	entrada	para
que	actuara	como	un	recordatorio	automático	de	su	deseo.

El	 último	 mensaje	 era	 llamativo,	 llegaba	 de	 un	 desconocido	 destino:
carlospol@spacenet.com,	 y	 el	 tema	del	 envío	 figuraba	 como	«Te	mando».	Roberto
tenía	 la	 dirección	 electrónica	 en	 su	 tarjeta	 laboral,	 así	 que	 pensó	 que	 llegaba	 otra
propuesta	de	trabajo.	¡Maravilloso!,	se	dijo.	Abrió	el	mensaje.	Era	un	mail	dirigido	a
un	tal	Fredy	en	el	que	alguien	mandaba	saludos	y	divagaba	sobre	no	se	entendía	qué
propuesta	acerca	del	tema	parejas.	Firmaba:	Laura.	Roberto	no	recordaba	a	ninguna
Laura	 ni	 a	 ningún	 Carlos	 que	 pudieran	 escribirle,	 mucho	 menos	 le	 concernía	 la
temática	de	la	carta,	así	que	rápidamente	se	dio	cuenta	de	que	era	un	error	y	borró	el
mensaje	de	su	computadora	y	de	su	mente.	Apagó	la	PC	y	salió	para	su	trabajo.

A	 la	 semana	 siguiente	 le	 llegó	 un	 segundo	 mail	 proveniente	 de
carlospol@spacenet.com;	 Roberto	 tardó	 menos	 de	 5	 segundos	 en	 apretar	 la	 tecla
Eliminar.	Aquellos	 episodios	habrían	 sido	absolutamente	 intrascendentes	 en	 la	vida
de	Roberto	si	no	fuera	porque	tres	días	más	tarde	otro	«Te	mando»	de	Carlos	traía	a
SU	 computadora	 otra	 carta	 de	 Laura.	 Un	 poco	 fastidioso	 eliminó	 el	 mensaje	 sin
siquiera	leerlo.	El	tercer	mensaje	de	Laura	llegó	a	la	cuarta	semana.	Roberto	decidió
abrirlo	para	descubrir	dónde	estaba	el	error.	No	quería	seguir	sintiendo	esa	pequeña
satisfacción	 y	 excitamiento	 que	 siempre	 le	 producía	 recibir	 correspondencia	 para
luego	 frustrarse	 al	 comprobar	 que	 él	 no	 era	 el	 verdadero	 destinatario.	 El	 mensaje
decía:
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Querido	Fredy:

¿Qué	te	pareció	lo	que	te	escribí?	Podríamos	charlar	o	cambiar	lo	que	no	estés
de	acuerdo.	¿Hablaste	ya	con	Miguel?	Estoy	tan	excitada	con	la	idea	del	libro,	que
no	puedo	parar	de	escribir.	Aquí	va	otro	envío.

Y	seguía	un	largo	texto	sobre	relaciones	de	pareja.	Roberto	tenía	algo	de	tiempo
así	que	lo	leyó	rápidamente.

Cuando	 las	 personas	 se	 encuentran	 con	 dificultades	 en	 la	 relación,	 tienden	 a
culpar	a	su	pareja.	Ven	claramente	cuál	es	el	cambio	que	necesita	hacer	el	otro	para
que	la	relación	funcione,	pero	les	es	muy	difícil	ver	qué	es	lo	que	ellas	hacen	para
generar	los	problemas.	Es	muy	común	preguntarle	a	una	persona	en	una	sesión	de
pareja:	—¿Qué	te	pasa?	Y	que	conteste:	—Lo	que	me	pasa	es	que	él	no	entiende…
Y	yo	insisto:	—¿Qué	te	pasa	a	vos?	Y	ella	vuelve	a	contestar:	—¡Lo	que	me	pasa	es
que	 él	 es	muy	 agresivo!	Y	 yo	 sigo	 hasta	 el	 cansancio:	—Pero…	 que	 sentís	 vos,
¡¿qué	 te	 pasa	 a	 vos?!	 Y	 es	 muy	 difícil	 que	 la	 persona	 hable	 de	 lo	 que	 le	 está
pasando,	de	lo	que	está	necesitando	o	sintiendo.	Todos	quieren	siempre	hablar	del
otro.

Es	 muy	 diferente	 encarar	 los	 conflictos	 que	 surgen	 en	 una	 relación	 con	 la
actitud	de	revisar	«qué	me	pasa	a	mí»,	que	enfrentarlos	con	enojo	pensando	que	el
problema	es	que	estoy	con	la	persona	inadecuada.

Muchas	 parejas	 terminan	 separándose	 a	 partir	 de	 la	 creencia	 de	 que	 con	 otro
sería	 distinto	 y,	 por	 supuesto,	 se	 encuentran	 con	 situaciones	 similares,	 donde	 el
cambio	es	solo	el	interlocutor.

Por	 eso,	 frente	 a	 los	 desencuentros	 vinculares,	 el	 primer	 punto	 es	 tomar
conciencia	 de	 que	 las	 dificultades	 son	 parte	 integral	 del	 camino	 del	 amor.	 No
podemos	concebir	una	relación	íntima	sin	conflictos.

La	 salida	 sería	 dejar	 de	 lado	 la	 fantasía	 de	 una	 pareja	 ideal,	 sin	 conflictos,
enamorados	 permanentemente.	 Es	 sorprendente	 ver	 cómo	 la	 gente	 busca	 esta
situación	ideal.

«…	Y	cuando	el	Señor	X	se	da	cuenta	de	que	su	pareja	no	se	corresponde	con
ese	modelo	romántico	ideal	y	novelesco,	insiste	en	decirse	que	otros	SI	tienen	esa
relación	idílica	que	él	está	buscando,	solo	que	él	tuvo	mala	suerte…	porque	se	casó
con	la	persona	inadecuada…»	(?)

¡¡¡¡¡¡NO!!!!!!	 No	 es	 así.	 No	 se	 casó	 con	 la	 persona	 inadecuada.	 Lo	 único
inadecuado	es	su	idea	previa	sobre	el	matrimonio,	la	idea	de	la	pareja	perfecta.	En
cierto	modo,	me	serena	saber	que	esto	que	no	tengo,	no	lo	tiene	nadie,	que	la	pareja
ideal	es	una	idea	de	ficción	y	que	la	realidad	es	muy	diferente.	El	pensamiento	de
que	 el	 pasto	 del	 vecino	 es	más	 verde	 o	 que	 el	 otro	 tiene	 eso	 que	 yo	 no	 alcanzo,
parece	generar	mucho	sufrimiento.	Quizás	el	aprender	estas	verdades	pueda	liberar
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a	algunas	personas	de	estos	tóxicos	sentimientos.	La	realidad	mejora	notoriamente
cuando	me	decido	a	disfrutar	lo	posible	en	lugar	de	sufrir	porque	una	ilusión	o	una
fantasía	no	se	dan.

La	propuesta	es:	Hagamos	con	la	vida	posible…	lo	mejor	posible.
Sufrir	 porque	 las	 cosas	 no	 son	 como	 yo	me	 las	 había	 imaginado,	 no	 solo	 es

inútil,	sino	que	además	es	infantil.

«Estos	 psicólogos	 nunca	 van	 a	 aprender	 a	 manejar	 una	 computadora»,	 pensó
Roberto	recordando	las	consultas	técnicas	que	cada	tanto	le	hacía	su	amiga	Adriana,
la	 psicóloga.	 Revisó	 cuidadosamente	 el	 destinatario:	 rofrago@yahoo.com,	
R-O-F-R-A-G-O.	¡No	había	dudas!	El	mensaje	estaba	dirigido	a	su	casilla.

Se	 quedó	 algunos	 minutos	 inmóvil	 mirando	 la	 pantalla,	 quería	 encontrar	 una
respuesta	 más	 satisfactoria	 para	 el	 misterio	 de	 los	 emails,	 pues	 le	 parecía	 que	 la
ineptitud	de	Laura	no	 era	 suficiente	 explicación.	Decidió	 entonces	que	 el	 tal	Fredy
debía	 tener	 una	 casilla	 con	 un	 nombre	 de	 cuenta	 o	 mail	 parecido	 al	 suyo.	 La
asignación	de	 las	casillas	 libres	 se	hacía	automáticamente	y,	por	 lo	 tanto,	pequeñas
diferencias	bastaban	para	que	el	servidor	aceptara	las	nuevas	cuentas.	Fredy	(como	él
mismo)	tampoco	había	podido	registrarse	con	su	nombre,	así	que	había	utilizado	su
apellido	 o	 el	 nombre	 de	 su	 perro	 o	 vaya	 a	 saber	 qué.	 Su	 dirección	 electrónica	 era
entonces	 rodrigo,	 rodrago	 o	 rofraga…	 y	 Laura	 la	 había	 anotado	 mal.	 Un	 tipo	 no
estaba	recibiendo	un	material	y	una	psi	estaba	escribiendo	para	él	algo	que	nunca	le
llegaría.	Muy	bien,	 todo	aclarado.	 ¿Y	ahora?	En	algún	 rato	 libre	del	 fin	de	 semana
resolvería	 el	problema;	 alertaría	 a	Laura	de	 su	error	y	ella	 encontraría	 la	verdadera
dirección	de	Fredy	Rofraga	(había	decidido	que	ese	era	su	apellido).	Roberto	apagó
su	PC	y	se	fue	a	la	oficina.

Las	pocas	líneas	de	la	tal	Laura	le	rondaron	la	cabeza	todo	el	día,	y	cuando	hacia
el	final	de	la	tarde	lo	llamó	su	novia,	se	enredó	con	ella	como	tantas	otras	veces	en
esas	discusiones	infinitas	que	solían	tener.	Cristina	se	quejaba	de	que	él	nunca	tenía
tiempo	 para	 salir.	 Cuando	 no	 estaba	 trabajando	 estaba	 descansando	 por	 haber
trabajado	y	cuando	no	hacía	ninguna	de	esas	dos	cosas	estaba	sentado	en	su	escritorio
frente	a	su	PC	«conectado»	literal	y	simbólicamente	con	la	realidad	virtual.

Roberto	 también	 se	 quejaba;	 Cristina	 era	 demasiado	 demandante.	 Ella	 debía
comprender	que	Internet	era	su	único	momento	de	descanso	y	que	él	tenía	derecho	a
disfrutar	un	poco	de	su	tiempo	libre.

—Ah,	claro,	estar	conmigo	no	es	disfrutar	—había	dicho	Cristina.
—Y…	A	veces	no…	—contestó	Roberto,	lo	cual	(después	pensó)	era	un	exceso

de	sinceridad.
—¿Por	ejemplo?
—Por	ejemplo	cuando	me	llenás	de	reclamos	y	quejas.
Cristina	 había	 cortado.	Con	 el	 auricular	 en	 la	mano,	Roberto	 recordó	 la	 última

discusión	con	Carolina,	su	pareja	anterior,	y	sintió	cómo	venía	a	su	mente	una	frase
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que	 había	 leído	 esa	 mañana	 en	 el	mail	 de	 Laura:	 Situaciones	 similares	 donde	 el
cambio	es	solo	el	interlocutor…	Y	recordó	aún:	Uno	siempre	se	la	pasa	hablando	del
otro…

¡Era	 cierto!	 Eso	 era	 lo	 que	 Cristina	 y	 él	 hacían	 en	 cada	 discusión.	 Y	 era	 eso
mismo	lo	que	había	dado	fin	a	su	relación	con	Carolina.	De	hecho	se	había	separado
de	ella	en	la	creencia	de	que	con	otra	sería	distinto.

Esa	tarde	se	fue	de	la	oficina	un	poco	más	temprano;	quería	releer	el	texto	sobre
parejas.	Apenas	llegó	a	la	casa	tiró	la	campera	en	el	viejo	sillón	gris	de	la	entrada	y
encendió	la	PC.	Esta	vez	la	carga	de	los	programas	estaba	más	lenta	que	nunca,	pero
la	esperó.	Finalmente	abrió	su	administrador	de	correo	y	cliqueó	en	el	Te	mando.

Ahí	estaba.	Editó	el	escrito	y	lo	copió	en	el	procesador	de	texto.	Desde	allí	abrió
el	archivo	temando.doc	y	buscó	las	frases	que	recordaba.	Usó	el	resaltador	amarillo
para	remarcarlas	y	también	marcó	otras.

Dejar	 de	 lado	 la	 fantasía	 de	 la	 pareja	 ideal.	 Esto	 que	 yo	 no	 tengo,	 no	 lo	 tiene
nadie.	 Hacer	 con	 la	 vida	 posible…	 lo	 mejor	 posible.	 Las	 dificultades	 son	 parte
integral	del	camino	del	amor.

Lo	 invadía	 una	 extraña	 mezcla	 de	 sensaciones:	 sorpresa,	 excitación,	 pudor,
confusión.	Algunas	veces	en	su	historia	había	pasado	por	esta	extraña	impresión	de
que	la	vida	le	acercaba	de	una	manera	misteriosa	justo	lo	que	él	necesitaba.	Se	acordó
del	día	en	que	conoció	a	Cristina,	hacía	ya	más	de	un	año.	Él	estaba	bastante	triste	y
algo	desesperado.	Con	el	dolor	de	la	partida	de	Carolina	había	aparecido	la	punta	del
iceberg	de	su	depresión	y	durante	tres	semanas	no	había	sentido	el	más	mínimo	deseo
de	salir	a	 la	calle.	Recluido	en	su	casa	había	estado	dejando	sonar	el	 teléfono	hasta
que	el	contestador	automático	se	hacía	cargo	de	los	llamados:	mensajes	acumulados
que	de	vez	en	cuando	borraba	sin	siquiera	escuchar.

Aquella	 tarde,	 aburrido	 de	 aburrirse,	 había	 decidido	 cambiar	 el	 texto	 de
bienvenida	de	su	contestador	por	otro	que	dijera:	«Estoy	de	viaje,	no	deje	mensaje,
nadie	 los	 recogerá».	Le	sonaba	heroico	y	asertivo	sincerarse	de	ese	modo	con	SUS
amigos	 y	 no	 crearles	 expectativas	 de	 respuesta.	 Pero	 cuando	 levantó	 la	 tapa	 para
grabarlo,	una	voz	apareció	en	el	contestador:

—Hola,	 soy	Cristina,	 vos	 no	me	 conocés,	me	 dio	 tu	 teléfono	 Felipe.	 Te	 voy	 a
decir	 la	 verdad:	 El	 sábado	 tengo	 una	 fiesta	 repaqueta	 y	 sería	 dramático	 ir	 sola,	 o
mejor	dicho	SUELTA.	Dice	Felipe	que	sos	un	gran	tipo,	divertido	e	inteligente	(justo
lo	 que	 mi	 médico	 me	 recomendó).	 Si	 es	 cierto	 y	 tenés	 ganas	 de	 bancar	 buena
compañía	 y	 maravillosa	 fiesta	 llámame	 al	 6312-4376	 antes	 del	 viernes.	 Si	 Felipe
miente	y	no	sos	como	él	cree,	perdón,	número	equivocado.

¿Por	 qué	 se	 había	 reproducido	 el	mensaje	 si	 él	 no	 había	 tocado	 ninguna	 tecla?
Misterio.	¿Por	qué	Felipe,	al	que	poco	conocía,	había	dicho	semejantes	pavadas	de
él?	Misterio.	¿Quién	se	creía	esa	mina	para	desafiarlo	a	él?	Misterio.

Llamó…
Y	 aquí	 estaba	 otra	 vez	 esa	 conjunción	 inexplicable.	 Una	 psicóloga	 que	 él	 no
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conocía,	desde	alguna	parte	del	mundo,	le	mandaba	a	decir	a	un	tipo,	en	alguna	otra
parte	 del	mundo,	 unas	 cosas	 sobre	 vínculos	 de	 pareja;	 esas	 cosas	 llegaban	 a	 él	 sin
ninguna	justificación	y	eran	justamente	las	que	él	necesitaba	escuchar.

Magia.
Siempre	 había	 pensado	 que	 estas	 coincidencias	 hacían	 a	 los	 supersticiosos

creyentes	y	a	los	esotéricos,	fanáticos.	Más	allá	de	la	existencia	de	un	dios	o	de	cien
mil,	estos	y	aquellos	solo	usaban	su	fe	en	El	Todopoderoso	para	explicar	(acaso	de	un
modo	fantástico)	aquello	que	la	lógica	no	podía	resolver;	buscando	refugio	en	la	idea
de	la	divinidad	para	poder	aliviarse,	seguros	así	de	que	su	destino	individual	no	está
simplemente	 ligado	 al	 azar,	 ni	 tampoco	 atado	 solo	 a	 algunos	 aciertos	 o	 errores
humanos.	Roberto	pensaba	que	hasta	él	mismo	se	tranquilizaría	si	pudiese	creer	que
alguien	o	algo	se	haría	cargo	finalmente	de	su	futuro,	o	si	pudiese	convencerse	de	que
el	destino,	en	toda	su	inmensidad,	ya	está	escrito.	Por	desgracia	no	era	su	caso.	Él	no
podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 aceptar	 la	 existencia	 del	 azar,	 de	 la	 casualidad,	 de	 lo
inexplicable.

Coincidencias…	Fortuna…	Energías	cruzadas…	Buscaba	en	su	mente	la	palabra
que	 lo	ayudara	a	definir	 lo	que	estaba	sintiendo.	En	 terapia	había	aprendido	que	es
imposible	 tener	 dominio	 de	 la	 propia	 existencia	 si	 ni	 siquiera	 se	 le	 puede	 poner
nombre	a	los	hechos.	Se	acostó	pensando	en	la	palabra	faltante.	Así,	ensayando	frases
y	combinaciones	de	sílabas,	se	quedó	dormido.

De	 madrugada	 se	 despertó	 sobresaltado,	 debió	 haber	 tenido	 un	 sueño	 muy
desagradable	porque	 la	 cama	estaba	 revuelta	y	 las	 sábanas	hechas	un	ovillo	habían
terminado	arrojadas	en	el	otro	extremo	del	cuarto.	Se	quedó	en	la	cama	sin	moverse	y
volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos	 para	 rescatar	 imágenes	 del	 sueño.	 Recordaba	 solo	 algunas
muy	 confusas:	 palabras	 y	 palabras	 aparecían	 en	 los	 monitores	 de	 cientos	 de
computadoras,	 se	 reproducían	 vertiginosamente	 y	 crecían	 dentro	 de	 las	 pantallas
hasta	llenarlas	todas…	después	las	desbordaban	y	caían	hacia	afuera	invadiendo	toda
la	realidad	tangible.

Un	mundo	lleno	de	palabras	—pensó—,	demasiadas	palabras.	Tragó	saliva	y	se
levantó.	 En	 la	 ducha	 decidió	 que	 no	 iría	 a	 la	 oficina,	 de	 hecho	 tenía	 mucho	 para
ordenar	y	podía	hacerlo	desde	su	casa.

Trabajó	un	 rato	 en	 sus	papeles	hasta	que	 empezó	a	 sentir	 sobre	 los	hombros	 el
peso	 del	 aburrimiento,	 ese	 fantasma	 demasiado	 presente	 en	 su	 vida.	 Levantó	 el
teléfono	y	llamó	a	Cristina,	con	un	poco	de	suerte	la	encontraría	a	punto	de	salir	de	su
casa.

—Hola	—contestó	Cristina	impersonalmente.
—Hola	—dijo	Roberto,	con	voz	de	apaciguar	la	historia.
—Hola	—repitió	Cristina	en	tono	de	fastidio.
—Tenemos	que	hablar	—dijo	Roberto.
—¿De	qué?	—contestó	ella,	decidida	a	ponerse	difícil	ante	el	acercamiento	de	él.
—De	la	situación	política	de	Tanzania	—ironizó	él.

www.lectulandia.com	-	Página	14



—Ja	—fue	la	seca	respuesta	al	otro	lado	del	teléfono.
—De	 verdad	 Cris,	 juntémonos	 esta	 noche,	 tengo	 mucho	 para	 decirte	 y	 quiero

leerte	un	texto	que	me	llegó	por	Internet.
—¿Un	texto	de	qué?
—De	parejas.
—¿Cómo	que	«te	llegó»?
—Después	te	cuento…	¿a	las	8	en	el	bar?
—No,	pásame	a	buscar	por	el	departamento	—dijo	Cristina,	estableciéndose	por

una	vez	en	el	lugar	del	poder.
—Bueno	—dijo	Roberto—,	chau.
—Chau.
«Después	te	cuento»,	había	dicho.	¿Le	contaría	a	Cristina	el	verdadero	origen	del

texto	 de	 Laura?	 Seguramente	 no.	 ¿Por	 qué	 no?	 Las	 cartas	 encontradas	 eran
correspondencia	personal	y	SU	actitud	podría	ser	vista	como	una	clara	violación	de
privacidad.	No	quería	que	 ella	 supiera	que	 él	 había	 sido	 capaz	de	 fisgonear	 a	otro.
Seguramente	 lo	 reprobaría,	 se	 enojaría	 con	 él	 y	 despreciaría	 toda	 utilidad	 del
contenido	 de	 la	 carta.	 Pero	 como	 diría	 Laura	 —pensó	 Roberto—,	 más	 allá	 de
Cristina,	¿qué	me	pasa	a	mí?	¿Tenía	él	derecho	a	violar	correspondencia	ajena?	Soy
yo	quien	lo	reprueba	en	realidad	—se	contestó.

Se	levantó	del	sillón	y	encendió	la	computadora.	Abrió	su	procesador	de	texto	y
escribió:

Laura:

Estoy	recibiendo	en	mi	casilla	de	correo	las	cartas	que	Usted	le	envía	a	Fredy
con	los	textos	de	lo	que	aparentemente	es	un	libro	sobre	parejas.	Seguramente	debe
Ud.	tener	un	error	en	el	address	de	destino.

Atentamente.
Roberto	Francisco	Gómez.

¿Tenía	 él	 derecho	a	violar	 correspondencia	 ajena?	Soy	yo	quien	 lo	 reprueba	 en
realidad	—se	contestó.

Abrió	 el	 administrador	 de	 correo	 para	 enviar	 el	 mail.	 El	 programa	 emitió
automáticamente	un	beep	y	abrió	la	ventana	de	recepción	que	decía:

«Hola	rofrago,	tiene	un	(1)	mensaje	nuevo».

Sintió	 un	 pequeño	 estremecimiento.	 Hizo	 un	 clic	 en	 la	 bandeja	 de	 entrada	 y
encontró	en	negrita	el	remitente	y	el	asunto	del	mensaje	recibido:
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carlospol@spacenet.com:	Te	mando.

Su	 cuerpo	 —particularmente	 la	 espalda,	 los	 hombros	 y	 el	 brazo	 derecho—
registró	el	conflicto	entre	su	deseo	y	SUS	principios.	Roberto	dudó.	«Es	un	espacio
privado»,	 se	 dijo,	 pero	 de	 inmediato	 recordó	 el	 slogan	 de	 tapa	 de	 la	 revista	 de
computación:

«Internet:	el	infinito	sin	privacidad».

Y	pensó	en	los	hackers,	esa	legión	de	jóvenes	que	dedican	gran	parte	de	su	vida	a
surfear	por	Internet	entrando	en	cuanta	base	de	datos	encuentran	en	su	camino,	y	para
quienes	el	gran	desafío	es	poder	acceder	a	toda	computadora	que	esté	protegida,	así
sea	de	la	Biblioteca	Nacional,	de	la	farmacia	de	la	esquina	o	del	Pentágono.	Chicos	y
chicas	 de	 todo	 el	 mundo	 dedicando	 horas	 y	 trabajo	 mental	 a	 descubrir	 códigos
secretos,	claves	de	acceso	y	sistemas	de	encriptamiento	de	información	para	acceder
a	 los	 datos	 y	 curiosear	 o	 incluso	 infectar	 con	 virus	 esas	 centrales	 a	 las	 que	 han
accedido.

Era	mucho	más	que	una	travesura	adolescente.	«Internet	es	libre	y	cualquier	freno
que	nos	pongan	es	una	restricción	a	nuestra	libertad	de	navegar.	Derrumbaremos	esas
barreras	 y	 dañaremos	 lo	 que	 hay	 detrás	 de	 ellas	 como	 protesta	 por	 querer	 ponerle
límites	 a	 nuestra	 libertad.	 Ellos,	 los	 encriptadores,	 se	 ponen	 cada	 vez	 más
creativos…,	nosotros	también».	«Anarquistas	cibernéticos»,	había	dicho	Roberto	a	un
cliente	unos	días	atrás.

Si	 bien	 él	 era	 bastante	 más	 parecido	 a	 un	 anarquista	 que	 un	 hacker,	 en	 ese
momento	se	sintió	representado	por	ellos.

Desplazó	el	puntero	sobre	 la	O	de	Carlos	y	apretó	dos	veces	el	botón	 izquierdo
del	mouse:

Esta	 es,	 pues,	 la	 nueva	 propuesta,	 empezar	 a	 pensar	 la	 pareja	 desde	 otro	 lugar,
desde	el	lugar	de	lo	posible	y	no	de	lo	ideal.	Por	eso	es	que	vamos	a	intentar	ver	los
conflictos	no	solo	como	un	camino	para	superar	mis	barreras	y	poder	acercarme	así	al
otro,	 sino	 también	 como	 un	 camino	 para	 encontrarme	 con	 mi	 compañero	 y,	 por
supuesto,	 a	 partir	 de	 lo	 dicho,	 como	 un	 camino	 para	 producir	 el	 transformador
encuentro	conmigo	mismo.	Estar	en	pareja	ayuda	a	nuestro	crecimiento	personal.	A
ser	mejores	personas,	a	conocernos	más.

La	relación	suma.	Por	eso	vale	la	pena.	Vale…	la	PENA	(es	decir,	vale	penar	por
ella).	 Vale	 el	 sufrimiento	 que	 genera.	 Vale	 el	 dolor	 con	 el	 que	 tendremos	 que
enfrentarnos.	Y	todo	eso	es	valioso	porque	cuando	lo	atravesamos,	ya	no	somos	los
mismos,	hemos	crecido,	somos	más	conscientes,	nos	sentimos	más	plenos.

La	pareja	no	nos	salva	de	nada,	no	debería	salvarnos	de	nada.	Muchas	personas
buscan	 pareja	 como	 medio	 para	 resolver	 sus	 problemas.	 Creen	 que	 una	 relación
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íntima	 los	 va	 a	 curar	 de	 sus	 angustias,	 de	 su	 aburrimiento,	 de	 su	 falta	 de	 sentido.
Esperan	que	una	pareja	llene	sus	huecos.	¡Qué	terrible	error!

Cuando	 elijo	 a	 alguien	 como	 pareja	 con	 estas	 expectativas,	 termino
inevitablemente	odiando	a	la	persona	que	no	me	da	lo	que	yo	esperaba.	¿Y	después?
Después	quizás	busque	a	otra,	y	a	otra,	y	a	otra…	o	tal	vez	decida	pasarme	la	vida
quejándome	de	mi	suerte.

La	propuesta	es	resolver	mi	propia	vida	sin	esperar	que	nadie	lo	haga	por	mi.	La
propuesta	 es,	 también,	 no	 intentar	 resolverle	 la	 vida	 al	 otro.	 Encontrar	 a	 otro	 para
poder	hacer	un	proyecto	juntos,	para	pasarla	bien,	para	crecer,	para	divertirnos,	pero
no	para	que	me	resuelva	la	vida.	Pensar	que	el	amor	nos	salvará,	que	resolverá	todos
nuestros	 problemas	 y	 nos	 proporcionará	 un	 continuo	 estado	 de	 dicha	 o	 seguridad,
solo	nos	mantiene	atascados	en	fantasías	e	ilusiones	y	debilita	el	auténtico	poder	del
amor,	que	es	transformarnos.	Y	nada	es	más	esclarecedor	que	estar	con	otro	desde	ese
lugar,	 nada	 es	más	 extraordinario	 que	 sentir	 la	 propia	 transformación	 al	 lado	 de	 la
persona	amada.

En	 vez	 de	 buscar	 refugio	 en	 una	 relación,	 podríamos	 aceptar	 su	 poder	 de
despertarnos	 en	 aquellas	 zonas	 en	 que	 estamos	 dormidos	 y	 donde	 evitamos	 el
contacto	desnudo	y	directo	con	la	vida.		La	virtud	de	ponernos	en	movimiento	hacia
adelante	mostrándonos	con	claridad	en	qué	aspecto	debemos	crecer.

Para	 que	 nuestras	 relaciones	 prosperen,	 es	 menester	 que	 las	 veamos	 de	 otra
manera;	como	una	serie	de	oportunidades	para	ampliar	nuestra	conciencia,	descubrir
una	verdad	más	profunda	y	volvernos	humanos	en	un	sentido	más	pleno.

Y	 cuando	 me	 convierto	 en	 un	 ser	 completo,	 que	 no	 necesita	 de	 otro	 para
sobrevivir,	 seguramente	 voy	 a	 encontrar	 a	 alguien	 completo	 con	 quien	 compartirlo
que	tengo	y	lo	que	él	tiene.

Ese	 es,	 de	hecho,	 el	 sentido	de	 la	pareja.	No	 la	 salvación,	 sino	 el	 encuentro.	O
mejor	dicho,	los	encuentros.

Yo	contigo.
Tú	conmigo.
Yo	conmigo.
Tú	contigo.
Nosotros,	con	el	mundo.
Roberto	 sintió	otra	vez	el	desborde	de	 la	 sorpresa.	 Ideas	e	 imágenes	de	 su	vida

reciente	y	pasada	 se	 agolpaban	 en	 su	mente.	La	 cabeza	 le	 estallaba,	Laura	 escribía
como	si	le	hablara	a	él.

Un	camino	para	producir	el	transformador	encuentro	conmigo	mismo.	La	relación
suma.	Vale…	la	PENA.	El	sentido	de	la	pareja:	no	la	salvación,	sino	el	encuentro.

Laura	 decía	 exactamente	 lo	 que	 él	 necesitaba	 escuchar,	 como	 si	 realmente	 lo
conociera.	 De	 hecho	 el	mail	 parecía	 escrito	 por	 su	 terapeuta	 de	 hacía	 años,	 para
despertarlo	 del	 infinito	 letargo	 de	 su	 ignorancia	 sobre	 el	 significado	 de	 estar	 en
pareja.
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A	lo	mejor	Laura	ni	siquiera	era	psicóloga,	quizás	ni	siquiera	se	 llamaba	Laura.
Acaso	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	decía	y	en	realidad	solo	transcribía	párrafos	de	algún
famoso	libro	o	de	una	revista	barata.	Poco	importaba.	Lo	cierto	es	que	la	claridad	y	la
pertinencia	del	texto	con	relación	a	su	vida	actual	volvieron	a	conmoverlo.

Pensaba	 en	 el	 encuentro	 de	 esa	 noche	 con	 Cristina.	 ¿Cómo	 transmitirle	 en
palabras?…	 Algo	 se	 había	 acomodado	 en	 él	 de	 un	 modo	 diferente,	 algo	 se	 había
corrido	 de	 lugar.	 De	 eso	 estaba	 seguro.	 Pero	 ¿puede	 acaso	 una	 carta	 de	 un
desconocido	 ser	 tan	 reveladora?	 El	 mismo	 no	 tenía	 respuesta	 a	 su	 pregunta.	 Sin
embargo,	intuía	que	algo	misterioso	y	trascendente	estaba	ocurriendo.

Y	de	pronto	se	dio	cuenta:	¡Sincronía!
Esa	era	la	palabra	que	había	estado	buscando	despierto	y	dormido,	eso	era	lo	que

había	 logrado	 conmoverlo:	 la	 sincronicidad	 de	 los	 hechos.	 Recordaba	 ahora
claramente	 haber	 leído	 sobre	 esa	 idea	 de	 los	 Jungianos,	 la	 idea	 de	 que	 las	 cosas
confluyen	sincrónicamente	en	la	vida	para	traer	el	mensaje	necesario,	el	aprendizaje
preciso,	los	recursos	indispensables.	Y	se	acordó	también	de	la	frase	mística:

Solo	cuando	el	alumno	está	preparado	el	maestro	aparece.

El	maestro	había	aparecido.	Sus	mensajes	llegaban	electrónicamente	y	él	no	podía
renunciar	a	su	palabra.	O	mejor	dicho:	No	quería.

Decididamente,	no	mandaría	aquel	mensaje	a	Laura.
“Sincronía”,	 se	 dijo	 mientras	 copiaba	 el	 mail	 en	 su	 procesador	 de	 texto	 a

continuación	 del	 anterior	 y	 le	 ordenaba	 a	 su	 PC	 que	 imprimiera	 los	 dos	 juntos.
Mientras	miraba	la	hoja	de	papel	que	la	máquina	escupía	obedeciendo	su	orden,	una
emoción	diferente	lo	poseyó.	Con	el	puño	cerrado	dio	dos	o	tres	golpes	breves	sobre
la	mesa	al	acordarse	de	los	mensajes	anteriores	que	borró	sin	siquiera	leerlos.	Abrió
rápidamente	 la	 papelera	 de	 reciclaje	 buscando	 los	 elementos	 eliminados,	 pero	 no
encontró	nada…

«Sincronía»…	se	repitió,	quizás	para	consolarse.
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CAPÍTULO	2

Estacionó	 el	 auto	 frente	 al	 edificio	 de	 departamentos	 donde	 vivía	 Cristina.	 Estaba
inusualmente	 alegre,	 sentía	 que	 había	 llegado	 hasta	 allí	 sin	 historia.	 Planeaba	 un
encuentro	nuevo,	una	nueva	propuesta:	una	pareja	estructurada	en	función	del	mutuo
crecimiento.	Sonaba	maravilloso.	Se	miró	en	el	espejo	retrovisor	y	ensayó	su	mejor
sonrisa,	luego	bajó	del	auto	y	al	llegar	al	portero	eléctrico	tocó	el	4.º	A.

—¿Sí?…	—atendió	Cristina.
—Soy	yo	—dijo	Roberto.
—Bajo	—dijo	ella.
Roberto	se	apoyó	sobre	el	marco	de	la	puerta	y	desenfocó	la	mirada	hacia	la	calle;

los	 autos	 pasaban,	 algunos	 aceleraban	 adelantándose	 a	 los	 que,	 por	 el	 contrario,	 se
desplazaban	a	paso	de	hombre.	Unos	y	otros	se	detenían	en	el	semáforo	de	la	esquina.
Se	le	ocurrió	pensar	que	así	era	su	vida,	muchísimos	hechos	pasando	desenfocados,
algunos	 increíblemente	 rápidos,	 otros	 demasiado	 lentos,	 pero	 todos	 pasando	 y
pasando	en	incansable	caravana.

«Qué	 tonto	 sería	 que	 un	 hecho	 se	 quedara	 detenido,	 en	 mitad	 del	 camino,
interrumpiendo	el	paso	de	los	que	siguen	—pensó—,	y	sin	embargo,	a	veces,	mi	vida
se	parece	mucho	a	un	gran	atascamiento…».

Cristina	tardaba	demasiado.
«Me	lo	hace	a	propósito	—pensó—,	se	está	haciendo	la	 interesante».	Empezó	a

irritarse.
«La	puta	madre,	yo	vengo	con	la	mejor	onda	y	ella	me…».
Se	 interrumpió.	 «Qué	me	 pasa	 a	mí	—recordó—,	 por	 qué	me	 irrita	 tanto	 estar

esperándola.	Por	qué	me	 irrita	 tanto	esperar.	También	me	molesta	esperar	al	cliente
que	no	llama…	y	la	respuesta	de	un	mensaje…	y	a	que	me	atiendan	en	un	bar…	y	a
que	se	encienda	 la	computadora.	Me	molesta	esperar…	—y	siguió—	¿qué	me	pasa
que	me	molesta	esperar?».

Siempre	le	había	fastidiado	la	sensación	de	estar	perdiendo	el	tiempo.	Recordó	al
mercader	 del	 Principito,	 vendía	 pastillas	 para	 no	 tener	 que	 perder	 tiempo	 tomando
agua.	Uno	podía	ahorrar	hasta	20	minutos	en	una	semana,	promocionaba	el	mercader.
Y	 el	 principito	 había	 pensado:	 «Si	 yo	 tuviera	 20	 minutos	 libres,	 los	 usaría	 para
caminar	lentamente	hacia	una	fuente.

Perdiendo	el	tiempo…	—se	dijo—.	¿Cómo	se	puede	perder	lo	que	no	se	posee?
¿Cómo	se	puede	conservar	lo	que	no	es	posible	retener?».

«Si	pudiera	elegir…	¿Qué	querría	hacer	si	dispusiera	de	20	minutos	de	más?».
Sonrió.
«Sería	 muy	 buena	 inversión	 usarlos	 en	 esperar	 el	 encuentro	 con	 la	 persona

amada».
Reacomodó	su	espalda	contra	la	pared	y	siguió	mirando	la	calle.	Vio	los	autos	que

circulaban	más	espaciados;	uno	gris,	otro	azul	y	otro	blanco,	una	camioneta	marrón,
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una	moto,	un	auto	enormemente	negro;	y	luego,	por	unos	instantes,	nada.	De	pronto,
la	calle	vacía	de	autos.	De	pronto,	su	mente	vacía	de	pensamientos.	Se	sintió	sereno,
y	 su	 sonrisa	 se	 extendió	 a	 cada	músculo	de	 su	 cara.	Cristina	 tardó	 todavía	 algunos
minutos	 más,	 quince…	 veinte…,	 quién	 sabe.	 Roberto	 no	 registraba	 el	 paso	 del
tiempo,	todo	su	universo	estaba	conformado	por	él,	 la	calle	y	el	descubrimiento	del
vacío.	La	voz	de	Cristina	lo	interrumpió.

—Aquí	estoy.
—Hola	—contestó	Roberto	intentando	volver	al	mundo	de	lo	tangible.
—Como	siempre	llegás	tarde…	—se	justificó	ella—		me	puse	a	hacer	otras	cosas

y	entonces,	cuando	viniste	temprano,	no	estaba	lista.
Roberto	ya	sabía	cómo	seguía	esta	discusión.
—Yo	no	llegué	temprano	—habría	dicho	él—	llegué	a	horario.
—En	vos,	querido	—habría	dicho	ella—,	llegar	a	horario	es	llegar	temprano.
Y	él	habría	contestado:
—¿Todavía	que	te	tuve	que	esperar	más		de	media	hora	me	querés	echar	la	culpa

a	mí?
Cristina,	fastidiada	por	quedar	al	descubierto,	seguramente	hubiera	optado	por	el

contraataque.
Mirá	 Roberto	—siempre	 lo	 llamaba	 por	 su	 nombre	 cuando	 se	 enojaba—,	 con

todas	la	veces	que	yo	te	esperé,	podés	esperar	una	vez	y	callarte	la	boquita.
Y	todo	hubiera	seguido	como	siempre.
—Yo	no	dije	nada,	vos	empezaste	cuando	quisiste	«enchufarme»	que	tu	tardanza

se	debía	a	mis	llegadas	tarde.
—Sí,	empezaste	con	ese	hola	de	mierda	con	que	me	recibiste.	Y	ese	habría	sido	el

comienzo	del	fin.	Cristina	habría	continuado.
—Si	me	 invitaste	 a	 salir	 para	 esto,	 te	 hubieras	 quedado	 en	 tu	 casa.	Y	Roberto

hubiera	cerrado	con	—tenés	razón	¡Chau!
Ella	habría	subido	murmurando	algunas	palabrotas	y	él	habría	dejado	el	auto	allí

estacionado	para	caminar	algunas	cuadras	hasta	dejar	la	mufa	o	hasta	animarse	—se
diría—	 a	 terminar	 con	 esta	 relación;	 echándole	 la	 culpa	 a	 ella	 de	 su	 infelicidad	 y
sabiendo	que	Cristina	lo	responsabilizaría	de	todo	a	él.

Pero	esta	vez	no,	esta	vez	era	diferente.	Estaba	dispuesto	a	explorar	hasta	el	final
lo	que	había	aprendido.

«Ella	 está	 defendiéndose,	 justificándose,	 agresiva,	 como	 protegiéndose	 de	 mi
enojo»,	 pensó.	 «Pero	 ¿qué	me	 pasa	 a	mí?	 ¿Estoy	 enojado?	Absolutamente	 no»,	 se
contestó.

Quizás	 su	 «hola»	 había	 sonado	 a	 reproche,	 o	 acaso	 Cristina	 había	 bajado
esperando	 el	 reproche	 y	 leyó	 como	 tal	 cualquier	 cosa	 que	 él	 dijera.	 En	 todo	 caso
valdría	la	pena	aclararlo.

—Tranquila	Cristina	—dijo—,	está	todo	bien.
—No	seas	sarcástico	—acusó	ella.
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—No	 lo	 estoy	 siendo	—agregó	 Roberto—,	 la	 verdad	 es	 que	 estuve	 pensando
algunas	cosas	y	ni	me	di	cuenta	de	tu	tardanza.

—Te	odio	cuando	tenés	ese	aire	de	superado	—insistió	Cristina	buscando	la	pelea
perdida—,	además	no	te	creo	una	palabra.	¿Así	que	yo	tardé	cuarenta	y	cinco	minutos
y	vos	ni	si	siquiera	lo	notaste…?	¡Ja!!

«Asombroso»	—pensó	Roberto	y	 sonrió	otra	vez	 al	 recordar	 la	 sensación	de	 la
calle	vacía	dentro	de	él.

—Lamento	que	no	me	creas,	Cristina	—empezó	a	explicar—,	pero	la	verdad	es
que	no	estoy	enojado.	En	todo	caso	si	tengo	que	decirte	cómo	estoy	respecto	de	vos	y
de	la	tardanza,	la	palabra	sería	agradecido.

—¿Agradecido?	—preguntó	Cristina—.	¿Agradecido?
—Agradecido.
Roberto	 se	 acercó	 y	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 mejilla.	 Después	 la	 miró	 largamente

mientras	la	sostenía	con	suavidad	por	los	brazos.
—Valía	la	pena	la	tardanza	—dijo	Roberto—,	estás	hermosa.
Se	abrazaron	con	ternura.	Luego,	él	la	tomó	del	hombro	guiándola	hacia	el	auto.
No	 se	durmieron	hasta	 las	 cinco	de	 la	mañana.	La	charla	 con	Cristina	 fue	muy

interesante	y	trascendente.	Leyeron	juntos	los	dos	emails	de	Laura	y	pasaron	por	alto
las	 previsiblemente	 largas	 explicaciones	 sobre	 el	 origen	 de	 los	 textos.	 Cristina	 se
mostró	bastante	escéptica	 respecto	del	contenido.	Acordaba	con	muchas	cosas	pero
tenía	 —dijo—	 algunos	 desacuerdos.	 Hablaron	 mucho	 sobre	 esos	 desacuerdos.
Roberto	se	encontró	siendo	 inusualmente	respetuoso	de	 las	posturas	de	ella.	Por	un
lado,	Cristina	decía	que	el	planteo	le	parecía	un	consuelo	para	tontos.

—Esto	 de	 aliviarse	 porque	 lo	 que	 yo	 no	 tengo	 no	 lo	 tiene	 nadie	 me	 parece
estúpido…	Además	—dijo—	me	parece	demasiado	«psicologismo»	pensar	nada	más
que	 en	 lo	 de	 uno.	 ¿Y	 si	 el	 otro	 realmente	 está	 equivocado?	 ¿Y	 si	 el	 otro	 está
objetivamente	 actuando	 mal,	 dañinamente	 o	 agresivamente	 o	 inadecuadamente?…
Por	otro	lado,	ella	sostenía	que	la	propuesta	partía	de	una	idea	conformista.	Repitió
dos	o	tres	veces	la	frase	«hagamos	lo	Posible»	acentuando	su	crítica	en	«lo	posible».

—¿Quién	 sabe	 qué	 es	 «lo	 posible»?	 ¿Por	 qué	 debería	 dejar	 de	 buscar	 mi
compañero	ideal	para	tener	juntos	una	relación	maravillosa?	—concluyó.

Algunos	comentarios	de	ella	hicieron	que	Roberto	se	diera	cuenta	de	sus	propias
contradicciones.	 Él	 siempre	 había	 vivido	 criticando	 a	 los	 que	 se	 conformaban	 sin
luchar	y,	de	alguna	manera,	el	planteo,	escuchado	en	boca	de	Cristina,	 se	parecía	a
«resignarse	a	la	mediocridad».	«Tiene	razón»,	pensó	Roberto,	y	a	diferencia	de	otras
veces,	se	lo	dijo.

—Tenés	razón,	no	lo	había	pensado.
Esa	frase	fue	la	llave	que	abrió	una	puerta	interior	en	Cristina.	A	partir	de	allí	la

Conversación	 se	volvió	más	 jugosa	y	más	 esclarecedora.	Estuvieron	de	 acuerdo	 en
que	ni	el	amor	ni	 la	pareja	deben	dañarse	para	 salvar	al	otro.	Acordaron	que	en	su
propia	relación	intentarían	poner	más	el	acento	en	mirar	qué	le	pasaba	a	cada	uno	en
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todo	momento.
—Es	 verdad	 —dijo	 Cristina—,	 por	 ejemplo	 anoche,	 cuando	 bajé,	 pensaba

encontrarte	 enojado.	 Y	 en	 lugar	 de	 ver	 lo	 que	 me	 pasaba	 a	 mí,	 actué	 como	 si
realmente	me	estuvieras	 reprochando	 la	 tardanza.	Ahora	puedo	ver	que	en	 realidad
era	yo	la	que	estaba	enojada	cuando	te	vi.

—Bueno	—dijo	Roberto—,	ya	fue.
—Valió	la	pena	—dijo	Cristina.
—Valió	LA	PENA	—remarcó	Roberto.
Esa	noche	hicieron	el	amor	gloriosamente.	Y	a	pesar	de	que	Roberto	sentía	que

nunca	había	estado	tan	en	contacto	con	su	propio	placer,	con	sus	propias	sensaciones
y	ocupado	en	su	propio	orgasmo,	le	pareció	que	Cristina	también	había	disfrutado	del
sexo	más	que	otras	veces.

Confirmó	esa	sensación	cuando	apagó	el	velador	de	su	lado	y	vio	cómo	Cristina
se	incorporaba	en	la	cama,	lo	miraba	con	una	sonrisa	y	le	decía	esa	frase,	que	en	el
folklore	lúdico	interno	de	esa	pareja	era	señal	de	máxima	aprobación:

—Muy	bien	Gómez…	muy	bien.
Roberto	le	devolvió	la	sonrisa	y	le	guiñó	un	ojo.	Ella	lo	miró	todavía	una	vez	más

y	se	dio	vuelta,	apagó	la	luz,	se	acurrucó	en	la	cama	cerca	del	cuerpo	de	él	y	cerró	los
ojos.	Unos	segundos	después	susurraba	entredormida,	como	hablándose	a	sí	misma:

—…	muy	bien.
Alrededor	 de	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 apenas	 sintió	 que	 estaba	 despierto,	 Roberto

tanteó	la	cama	buscándola	pero	no	la	encontró.	Si	bien	Cristina	le	había	avisado	que
al	mediodía	se	iría	al	asado	en	casa	de	Adriana,	Roberto	se	había	dormido	seguro	de
que	ella	dejaría	plantada	a	su	amiga,	como	tantas	otras	veces,	y	se	quedaría	con	él.	Se
levantó	 bufando	 y	 con	 el	 mismo	 humor	 calentó	 el	 café	 que	 había	 quedado	 de	 la
noche.	Revolvió	el	renegrido	líquido	y	hundió	en	el	remolino	del	centro	su	sensación
de	 conquista	 del	 paraíso.	 Ella	 se	 había	 ido.	 Ella	 prefería	 ese	 estúpido	 asado	 a	 un
maravilloso	reencuentro.

«¡Carajo!»,	masculló.
Tomó	 el	 café	 sin	 animarse	 a	 sentirle	 el	 gusto.	 ¿Qué	 diría	 Laura	 de	 todo	 esto?

Encendió	la	computadora,	buscó	entre	los	mensajes	recibidos	y…	ahí	estaba.

Entonces	 ¿para	 qué	 estar	 en	 pareja?	 Usamos	 nuestros	 ojos	 para	 vernos	 y
reconocernos.	Podemos	mirarnos	las	manos,	los	pies	y	el	ombligo…	Sin	embargo,
hay	 partes	 de	 nosotros	 que	 nunca	 nos	 hemos	 visto	 directamente,	 como	 nuestro
rostro,	 tan	 importante	 e	 identificatorio	 que	 cuesta	 creer	 que	 nunca	 lo	 podremos
percibir	con	nuestros	propios	ojos…	Para	conocer	visualmente	estas	partes	ocultas
a	nuestra	mirada	necesitamos	un	espejo.	Del	mismo	modo,	en	nuestra	personalidad,
en	nuestra	manera	de	ser	en	el	mundo,	hay	aspectos	ocultos	a	nuestra	percepción.
Para	 verlos	 necesitamos,	 aquí	 también,	 un	 espejo…	 y	 el	 único	 espejo	 donde
podríamos	llegar	a	vernos	es	el	otro.	La	mirada	de	otro	me	muestra	lo	que	mis	ojos
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no	pueden	ver.	Así	como	sucede	en	 la	 realidad	 física,	 la	precisión	de	 lo	 reflejado
depende	de	la	calidad	del	espejo	y	de	la	distancia	desde	donde	me	mire.	Cuanto	más
preciso	 sea	 el	 espejo,	más	detallada	y	 fiel	 será	 la	 imagen.	Cuanto	más	 cerca	 esté
para	 mirar	 mi	 imagen	 reflejada,	 más	 clara	 será	 mi	 percepción	 de	 mí	 mismo.	 El
mejor,	el	más	preciso	y	cruel	de	los	espejos,	es	la	relación	de	pareja:	único	vínculo
donde	podrían	reflejarse	de	cerca	mis	peores	y	mis	mejores	aspectos.

Los	miembros	de	las	parejas	que	nos	consultan	pierden	mucho	tiempo	tratando
de	convencer	al	otro	de	que	hace	las	cosas	mal.	La	idea	es	que	aprendan	a	pactar	en
lugar	 de	 transformarse	 en	 jueces	 o	 querer	 cambiar	 al	 otro.	 Si	 te	 muestro
permanentemente	tus	errores,	si	vivo	para	mostrarte	cómo	deberías	haber	actuado,
si	 me	 ocupo	 de	 señalarte	 la	 forma	 en	 que	 se	 hacen	 las	 cosas,	 quizás	 consiga
(quizás),	que	te	sientas	un	idiota,	o	peor,	que	te	vayas	de	mi	lado,	o	peor	aún,	que	te
quedes	para	aborrecerme.	Quiero	que	me	escuches	con	escucha	verdadera,	con	 la
oreja	 que	 le	 ponemos	 al	 interés,	 al	 deseo,	 al	 amor.	 Si	 en	 verdad	 quiero	 ser
escuchado,	 entonces	debo	 aprender	 a	 hablarte	 de	mí,	 de	 lo	 que	yo	necesito,	 y	 en
todo	 caso,	 de	 lo	 que	 a	 mí	 me	 pasa	 con	 las	 actitudes	 que	 vos	 tenés.	 Esta	 sola
modificación	hará	probablemente	que	te	resulte	mucho	más	fácil	escucharme.

Gran	parte	del	 trabajo	en	 la	 terapia	de	pareja	consiste	en	ayudar	a	cada	uno	a
estar	 siempre	 conectado	 con	 lo	 que	 le	 está	 pasando	 y	 no	 con	 hablar	 del	 otro.	 Es
decir,	utilizar	los	conflictos	para	ver	qué	me	pasa	a	mí	y	para	hablar	de	ello.	La	idea
de	esta	 terapia	es	 ayudar	a	dos	personas	que	 se	 fueron	cerrando	para	que	puedan
abrirse.	Generalmente	llegan	llenos	de	resentimientos,	de	cosas	no	expresadas,	y	la
tarea	del	 terapeuta	es	ayudarlos	a	soltarse,	a	decir	 lo	que	tienen	miedo	de	decir,	a
mostrar	su	dolor.

¿Cómo	 ayudar	 a	 que	 dos	 personas	 vuelvan	 a	 abrirse,	 a	mostrarse,	 a	 confiar?
Básicamente	 generando	 un	 clima	 de	 apertura	 en	 el	 consultorio,	 ayudándolos	 a
aflojarse,	a	mostrar	sus	necesidades.

Uno	de	 los	objetivos	de	 la	 terapia	es	que	el	encuentro	se	produzca.	Es	verdad
que	un	encuentro	no	puede	forzarse,	se	da	o	no	se	da,	pero	hay	actitudes	específicas
que	ayudan.	Lo	que	hacemos	los	 terapeutas	es	observar	qué	hace	cada	uno	de	los
integrantes	de	la	pareja	para	evitar	el	encuentro,	con	la	idea	de	mostrarles	cómo	lo
impide	 cada	 uno.	 La	 manera	 de	 no	 impedir	 el	 encuentro	 es	 estar	 presente,	 en
contacto	con	lo	que	me	va	pasando.	Lo	mismo	en	cuanto	a	mi	pareja;	ver	qué	está
necesitando,	cuál	es	su	dolor.

Vemos	 otra	 vez	 cómo	 los	 conflictos	 son	 una	 oportunidad	 para	 descubrirme,
conocerme,	estar	en	contacto	con	lo	que	me	pasa	y	aprender	de	ello.

Las	 parejas	 consultan	 porque	 están	 haciendo	 lo	 opuesto.	 Cada	 vez	 que	 el
vínculo	entra	en	conflicto,	cada	uno	comienza	a	interpretar	al	otro,	a	decirle	lo	que
tiene	que	hacer,	 a	 responsabilizarlo	de	 lo	 indeseable.	Es	norma	que	 este	 esfuerzo
culpógeno,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces,	 no	 sirve	 para	 nada,	 y	 las	 demás	 veces…,
termina	por	arruinar	todo.
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La	propuesta	que	hacemos	no	 es	novedosa	pero	 sí	 fundamental:	Recuperar	 la
responsabilidad	de	la	propia	vida.

En	la	práctica,	que	el	que	trae	la	queja	de	la	situación	sea	capaz	de	contestarse	a
la	pregunta:	¿Qué	hago	yo	para	que	la	situación	se	dé	como	se	está	dando?	Esto	NO
quiere	decir	que	se	haga	único	responsable	de	la	situación,	pero	lo	ayuda	a	revisar
sus	actitudes.	¿Qué	otra	cosa	podría	hacer	para	generar	algo	que	resultara	mejor?

Aquel	de	los	dos	que	se	quede	«enganchado»	en	que	el	otro	es	el	culpable	y	se
sienta	 la	 víctima	 de	 las	 circunstancias,	 no	 evolucionará,	 se	 quedará	 estancado	 y
frenará	la	evolución	de	la	pareja.

Es	 responsabilidad	 de	 los	 terapeutas	 ayudar	 a	 los	 miembros	 de	 una	 pareja	 a
dejar	 de	 jugar	 el	 juego	 de	 «pobrecito	 yo»,	 para	 revisar	 qué	 otras	 posibilidades
tienen,	 para	 encontrarle	 a	 la	 situación	 una	 salida	 creativa.	 Ayudarlos	 a	 usar	 el
conflicto	para	ver	qué	pueden	desarrollar	por	 sí	mismos,	descubrir	 cuáles	 son	 los
puntos	ciegos	en	los	que	se	pierden	y	en	qué	obstáculos	se	quedan	atascados.

Según	nuestra	experiencia,	esta	mirada	es	la	única	que	los	puede	llevar	a	pensar
en	sus	posibilidades,	volverse	potentes,	en	el	sentido	de	desarrollar	potencialidades,
sentirse	más	creativos	y,	por	ende,	libres.

Este	es	el	camino	en	el	que	creemos	y	el	que	intentamos	transmitir.	No	esperar
ni	desear	una	vida	donde	no	haya	conflictos,	sino	verlos	como	una	oportunidad	para
desarrollarse.	Aprender	a	aprovechar	cada	dificultad	que	encontramos	en	el	camino
para	 ahondarla	 más,	 para	 conectarnos	 con	 más	 profundidad	 no	 solo	 con	 nuestra
pareja	sino	también	con	nuestra	propia	condición	de	estar	vivos.

Fritz	Perls	solía	decir	que	el	80%	de	toda	nuestra	percepción	del	mundo	es	pura
proyección…	Y	cuentan	que	después	de	decirlo	miraba	a	los	ojos	al	interlocutor	y
agregaba	«…	y	la	mayor	parte	del	restante	20%…	también».

Cuando	 las	 personas	 expresan	 sus	 quejas	 sobre	 lo	 que	 les	 ocurre,	 hay	 que
investigar	 qué	 es	 «lo	 propio»	 en	 la	 persona	 que	 se	 está	 quejando.	 Si	 a	 él,	 por
ejemplo,	le	molesta	el	egoísmo	de	su	compañera,	puede	ser	porque	se	pelea	con	su
propia	parte	egoísta,	porque	no	se	anima	a	reconocerla	o	porque	no	se	da	el	permiso
de	 privilegiarse.	 Su	 camino	 en	 todo	 caso	 pasará	 por	 revisar	 qué	 le	 pasa	 con	 SU
egoísmo	y	trabajar	sobre	eso,	dejando	que	el	otro	sea	como	quiera	(o	como	pueda).

Tomemos	otro	tema	crucial	para	las	parejas:	el	reparto	de	tareas.	Si	lo	que	ella
necesita	es	que	él	se	ocupe	de	determinadas	tareas	de	la	casa,	lo	que	puede	hacer	es
negociar	con	él	para	ver	qué	hace	cada	uno	y	llegar	a	un	acuerdo.	Por	el	contrario,
si	en	lugar	de	eso	ella	gasta	su	tiempo	en	demostrarle	que	es	egoísta,	y	lo	compara
con	 su	madre	 («que	 es	 igual	 a	 vos»),	 no	 llegará	 a	 ningún	 lado	 (de	hecho	no	hay
nada	peor	que	mencionar	a	las	madres	en	las	peleas).

Una	frase	apropiada	sería:	«Vos	podés	ser	como	quieras,	pero	de	todas	maneras
pactemos	y	convengamos	quién	va	al	supermercado».

Abrir	el	sentido	de	la	comunicación	es	un	camino	mucho	más	efectivo	y	sensato
que	tratar	de	demostrase	lo	egoísta	o	lo	generoso	que	cada	uno	pueda	ser.
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Como	terapeutas	nos	gusta	proponer	este	pequeño	«juego»:	Pedimos	al	paciente
en	 sesión	 que	 deje	 fluir	 las	 acusaciones	 que	 guarda	 contra	 ese	 que	 está	 sentado
enfrente,	que	deje	que	se	 transformen	en	 insultos:	 tonto,	avaro,	agresivo	o	 lo	que
sea.	Lo	alentamos	a	que	se	anime,	grite,	apunte	con	su	dedo	índice	acusatoriamente
a	su	acompañante	y	deje	salir	los	insultos	guardados.	Después	de	unos	segundos	le
pedimos	que	se	quede	inmóvil	en	esa	posición.

Ahora	dirigimos	su	atención	hacia	su	mano	y	le	mostramos	un	hecho	simbólico
y	 muchas	 veces	 revelador:	 Mientras	 señala	 con	 un	 dedo	 al	 acusado,	 tres	 dedos
señalan	en	dirección	a	sí	mismo…	El	dedo	medio,	el	anular	y	el	meñique	le	están
diciendo	que	quizás	él	mismo	sea	tres	veces	más	avaro,	tres	veces	más	tonto	y	tres
veces	más	agresivo	que	aquel	a	quien	acusa.	Cuando	algo	me	molesta	del	otro,	casi
siempre	significa	que	en	realidad	me	molesta	de	mí.	Si	yo	no	estoy	en	conflicto	con
ese	aspecto,	no	me	molesta	que	otro	lo	tenga.	De	manera	que	siempre	mi	pregunta
es:	¿por	qué	me	irrita	esto	del	otro?,	¿qué	tiene	que	ver	conmigo?	Aprovechar	los
conflictos	 para	 el	 crecimiento	 personal,	 de	 eso	 se	 trata.	 En	 lugar	 de	 utilizar	 mi
energía	para	cambiar	al	otro,	utilizarla	para	observar	qué	hay	de	mí	en	eso	que	me
molesta.

—¡Mi	egoísmo!	—le	gritó	Roberto	a	la	pantalla.
…	Y	apagó	la	computadora.
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CAPÍTULO	3

Panchos.	 Eso	 era	 lo	 único	 que	 había	 podido	 preparar	 con	 lo	 que	 le	 quedaba	 en	 la
heladera.	 Seguramente	 Cristina	 estaba	 disfrutando	 de	 un	 buen	 asado,	 divirtiéndose
con	 sus	 amigas	 y	 ni	 siquiera	 pensaba	 en	 él.	 ¿Y	 él	 era	 el	 egoísta?	 Ella	 lo	 estaba
pasando	bárbaro	mientras	él	tenía	que	dejar	el	envase	de	mostaza	diez	minutos	boca
abajo	para	que	salieran	unas	míseras	gotas	con	las	que	condimentar	las	salchichas.	Y
encima	tenía	que	aguantar	que	esa	Laura	le	dijera	que	el	egoísta	era	él.	Dio	un	gran
mordisco	al	último	pancho.

—Ni	me	conoce…	—dijo	en	voz	alta	y	con	la	boca	llena.
¿Qué	 sabía	 ella?	 Como	 si	 alguien	 pudiera	 decir	 algo	 que	 le	 sirviera	 a	 todo	 el

mundo.	 Pero	 se	 había	 acabado,	 no	 iba	 a	 leer	 más	 esos	 mensajes.	 Tampoco	 iba	 a
escribir	la	nota	avisando	que	la	dirección	estaba	mal,	y	si	los	mails	nunca	le	llegaban
al	 tal	Fredy,	mejor.	Porque	 igual	no	servían	para	nada.	¿De	que	servía	olvidarse	de
tener	una	relación	ideal,	de	qué	servía	no	enojarse	con	el	otro,	de	qué	servía	fijarse
qué	 le	molestaba	 a	uno,	 de	qué	 servía	 crecer,	 si	 al	 final	 ella	 igualmente	 se	 iba?	Al
final	ella	se	iba	y	lo	dejaba	solo.

Roberto	se	levantó	de	la	mesa	y	se	dirigió	a	la	cocina	para	lavar	las	pocas	cosas
que	 había	 usado.	Mientras	 sentía	 en	 las	manos	 el	 agua	 caliente	 no	 podía	 dejar	 de
pensar	 que	 en	 otra	 época	Cristina	 se	 hubiera	 quedado.	 Tal	 vez	 ya	 no	 lo	 quena,	 es
decir,	no	como	antes;	ya	no	lo	elegía	por	sobre	las	demás	cosas.	Quizás	él	tampoco	la
quería	como	al	principio.

Cerró	 la	 canilla	 y	 se	 secó	 lentamente	 las	 manos	 con	 el	 repasador,	 como	 si	 la
minuciosidad	del	gesto	fuese	el	correlato	de	su	preocupación.	Con	paso	incierto	fue
hasta	su	cuarto	y	se	tiró	en	la	cama.	Al	cabo	de	unos	segundos	se	levantó	y	se	encerró
en	el	baño.	Unos	minutos	más	tarde	y	sin	resultados	volvió	para	acostarse,	pero	antes
de	que	su	cabeza	tocara	la	almohada	se	incorporó	otra	vez.

Fue	a	la	cocina,	abrió	la	heladera	y	se	quedó	contemplando	los	envases	buscando
algo	que	lo	tentara…	Nada	lo	convencía,	así	que	cerró	la	puerta	verificando	que	los
burletes	no	quedaran	separados.	Luego	salió	al	balcón,	pasaron	algunos	coches,	entró.
Una	vez	en	su	cuarto	se	quedó	un	momento	en	la	puerta	como	si	vacilara,	después	se
sentó	frente	a	la	computadora.

Jugó	al	buscaminas;	no	lograba	concentrarse,	una	y	otra	vez	terminaba	por	hacer
explotar	 las	pequeñas	bombas.	Cerró	el	 juego	y	se	quedó	mirando	 los	 iconos	en	su
pantalla:	una	computadora…	una	hoja	de	papel	con	una	lapicera	arriba…	un	mazo	de
cartas…	 un	 globo	 terráqueo…	 una	 lupa…	 un	 pequeño	 teléfono	 amarillo…,	 la
conexión	con	Internet.

Miró	 a	 su	 alrededor	 como	 corroborando	 que	 nadie	 lo	 observaba…	 Estaba	 por
hacer	todo	lo	contrario	de	lo	que	se	había	prometido.	Entró	en	su	correo	electrónico.
Ya	sin	sorpresa	encontró	el	mail	de	Laura.

Tal	vez	nadie	podía	decir	algo	que	le	sirviera	a	todos	—se	dijo	a	sí	mismo—,	pero
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quizás	 sí	 habría	 algo	 en	 este	 mensaje,	 algo,	 aunque	 fuera	 una	 sola	 frase,	 que	 le
sirviera	 a	 él	 para	 aclarar	 qué	 le	 pasaba	 con	Cristina,	 si	 la	 amaba	 o	 no,	 por	 qué	 se
enojaba	con	ella,	y	por	qué	empezaba	a	preguntarse	cómo	sería	Laura,	cuántos	años
tendría,	qué	relación	tendría	con	Fredy.

Querido	Fredy:

Estuve	 pensando	 muchas	 cosas	 en	 estas	 semanas,	 pero	 no	 sabía	 cómo
comunicarme.	 ¿Cómo	 fue	 tu	 viaje?	 Tengo	 muchas	 ganas	 de	 saber	 de	 vos.	 Y
recordaba	aquello	que	escribiste	para	el	congreso	de	Cleveland	¿te	acordás?

«Amar	 y	 enamorarse.	 Quizás	 la	 expectativa	 de	 felicidad	 instantánea	 que
solemos	 endilgarle	 al	 vínculo	 de	 pareja,	 este	 deseo	 de	 exultancia,	 se	 deba	 a	 un
estiramiento	 ilusorio	 del	 instante	 de	 enamoramiento.	 En	 efecto,	 en	 un	 primer
momento	 el	 encuentro	 es	 pasional,	 desbordante,	 incontenible	 irracional.	 Las
emociones	 nos	 invaden,	 se	 apoderan	 de	 nosotros	 y	 durante	 un	 tiempo	 casi	 no
podemos	pensar	en	otra	cosa	que	no	sea	la	persona	de	quien	estamos	enamorados	y
la	alegría	de	que	esto	nos	esté	ocurriendo».

«Estar	enamorados	nos	conecta	con	la	alegría	que	sentimos	de	saber	que	el	otro
existe,	nos	conecta	con	la	poco	común	sensación	de	completud.	Este	estado	no	se
sostiene	 mucho	 tiempo,	 pero	 queda	 inscripto	 como	 un	 recuerdo	 que	 sostiene	 la
relación	y	que	es	posible	recrear	cada	tanto.	Pasados	algunos	meses,	la	realidad	nos
invade	y	allí	todo	termina	o	empieza	la	construcción	de	un	camino	juntos».

«Cuando	uno	se	enamora	en	realidad	no	ve	al	otro	en	su	totalidad,	sino	que	el
otro	 funciona	 como	 una	 pantalla	 donde	 el	 enamorado	 proyecta	 sus	 aspectos
idealizados».

«Los	 sentimientos,	 a	 diferencia	 de	 las	 pasiones,	 son	 más	 duraderos	 y	 están
anclados	a	la	percepción	de	la	realidad	externa.	La	construcción	del	amor	empieza
cuando	puedo	ver	al	que	tengo	enfrente,	cuando	descubro	al	otro.	Es	allí	cuando	el
amor	reemplaza	al	enamoramiento.	Pasado	ese	momento	inicial	comienzan	a	salir	a
la	 luz	 las	 peores	 partes	 mías	 que	 también	 proyecto	 en	 él.	 Amar	 a	 alguien	 es	 el
desafío	de	deshacer	aquellas	proyecciones	para	relacionarme	verdaderamente	con	el
otro.	Este	proceso	no	es	fácil,	pero	es	una	de	las	cosas	más	hermosas	que	ocurren	o
que	ayudamos	a	que	ocurran».

«Hablamos	del	amor	en	el	sentido	de	“que	nos	 importe	el	bienestar	del	otro”.
Nada	más	y	nada	menos.	El	amor	como	el	bienestar	que	 invade	cuerpo	y	alma	y
que	se	afianza	cuando	puedo	ver	al	otro	sin	querer	cambiarlo.	Más	importante	que
la	manera	de	ser	del	otro,	importa	el	bienestar	que	siento	a	su	lado	y	su	bienestar	al
lado	mío.	El	 placer	 de	 estar	 con	 alguien	 que	 se	 ocupa	de	 que	 uno	 esté	 bien,	 que
percibe	lo	que	necesitamos	y	disfruta	al	dárnoslo,	eso	hace	al	amor».

«Una	pareja	es	más	que	una	decisión,	es	algo	que	ocurre	cuando	nos	sentimos
unidos	a	otro	de	una	manera	diferente.	Podría	decir	que	desde	el	placer	de	estar	con
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otro	tomamos	la	decisión	de	compartir	gran	parte	de	nuestra	vida	con	esa	persona	y
descubrimos	el	gusto	de	estar	juntos.	Aunque	es	necesario	saber	que	encontrar	un
compañero	de	ruta	no	es	suficiente;	también	hace	falta	que	esa	persona	sea	capaz	de
nutrirnos,	 como	 ya	 dijimos,	 que	 de	 hecho	 sea	 una	 eficaz	 ayuda	 en	 nuestro
crecimiento	personal».

«El	 amor	 se	 construye	 de	 a	 dos,	 sobre	 la	 base	 de	 una	 química	 que	 nos	 hace
sentir	diferentes.	Quizás	por	 la	 sensación	mágica	de	 ser	 totalmente	aceptados	por
alguien».	 Estar	 enamorado	 y	 amar.	 Qué	 difícil	 hablar	 de	 esto.	 El	 otro	 día,
coordinando	un	grupo,	 les	contaba	 lo	que	habíamos	conversado	nosotros	 sobre	 la
idea	de	amar	en	términos	de	«que	el	otro	me	importe»,	y	sobre	la	sensación	física
de	estar	con	alguien	que	amo.	Después	le	pedí	a	cada	uno	que	dijera	qué	pensaba
que	era	el	amor.

Una	de	las	respuestas	que	más	me	gustaron	fue	la	de	un	muchacho	de	25	años
que	dijo:	«Cuando	amamos,	vemos	más	allá	de	lo	que	se	ve,	en	el	amor	los	cánones
estéticos	pierden	valor».

Welwood	 dice	 que	 el	 verdadero	 amor	 existe	 cuando	 amamos	 por	 lo	 que
sabemos	que	esa	persona	puede	llegar	a	ser,	no	solo	por	lo	que	es.	Creo	que	estar
enamorado	y	amar	son	estados	que	van	y	vienen	en	una	relación.	En	el	inicio	por	lo
general	hay	un	período	de	pasión,	donde	se	mezcla	mucho	 lo	que	yo	 imagino,	 lo
que	proyecto	en	esa	persona.	Entonces	coloco	en	ese	ser	humano	que	tengo	enfrente
mi	hombre	o	mi	mujer	ideal.

El	 enamoramiento	 es	 más	 una	 relación	 mía	 conmigo	 mismo,	 aunque	 elija	 a
determinada	 persona	 para	 proyectar	 lo	mío.	Y	 entonces	 podríamos	 preguntarnos:
¿Por	qué	elijo	a	esa	persona?	¿Qué	pasa	cuando,	después	de	un	tiempo,	el	otro	se
empieza	a	mostrar	como	es	y	eso	no	coincide	con	mi	ideal?

Allí	comienzan	los	conflictos.	Él	no	es	como	yo	había	creído.	La	disyuntiva	que
aquí	 se	 plantea	 es	 ver	 si	 puedo	 amar	 a	 este	 que	 veo	 o	 si	me	 quedo	 pegada	 a	mi
hombre	ideal.

Es	en	la	resolución	de	este	dilema	que	puede	empezar	el	amor,	cuando	lo	veo	y
me	doy	cuenta	de	que	lo	amo	así	como	es.	Incluso	puedo	llegar	a	amar	las	cosas	de
él	que	no	me	gustan,	porque	son	de	él	y	lo	acepto	como	es.	Creo	que	las	relaciones
pasan	por	momentos	de	enamoramiento,	momentos	de	amor,	momentos	de	odio…
En	 realidad,	 amor	 y	 odio	 están	muy	 cerca.	Nunca	odiamos	 tanto	 a	 alguien	 como
aquel	a	quien	amamos.	Como	me	dijo	mi	hijo	el	otro	día	en	medio	de	un	ataque	de
furia:	 «Te	 amodio»	 (quiso	 decir	 te	 odio	 pero	 se	 le	 escapó	 el	 amor).	Es	 saludable
aceptar	 que	 esto	 es	 así.	Vamos	 navegando	 en	 la	 relación,	 que	 verdaderamente	 se
sostiene	 si	 nos	 mostrarnos,	 si	 estamos	 conscientes	 de	 qué	 nos	 pasa,	 si	 no	 lo
negamos	o	hacernos	como	que	no	pasa	nada.

Conciencia	es	la	gran	palabra.	Seamos	conscientes	de	lo	que	nos	esta	pasando,
entreguémonos	a	ello.	Así	se	cuida	y	se	construye	el	vinculo.	El	recurso	es	siempre
el	 mismo:	 conciencia,	 centrarnos.	 Solo	 si	 estoy	 dentro	 de	 mí	 puedo	 manejar
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situaciones	difíciles.
Mucha	 gente	 vive	 arrancada	 de	 sí	 misma,	 sacada	 —como	 se	 dice	 ahora—,

conectada	solo	con	lo	que	piensa	y	sin	idea	de	lo	que	realmente	siente.	Así	es	muy
difícil	 entregarse	 al	 amor.	 Para	 amar	 es	 imprescindible	 animarse	 a	 mirar	 hacia
adentro.	Así,	sin	necesidad	de	que	haya	conflicto	puedo	mirarme,	estar	conectada	y
ser	 yo	misma.	 Si	 no	me	muestro,	 nadie	 puede	 amarme.	En	 todo	 caso	 amarán	mi
disfraz,	como	vos	decís,	y	eso	no	me	sirve.

Encontré	un	 libro	de	Mauricio	Abadi	 que	habla	del	 enamoramiento.	Cito	 tres
pasajes	que	me	interesaron:	«El	enamoramiento	es	más	bien	una	relación	en	la	cual
la	otra	persona	no	es	en	realidad	reconocida	como	verdaderamente	otra,	sino	más
bien	 sentida	 e	 interpretada	 como	 si	 fuera	 un	 doble	 de	 uno	 mismo,	 quizás	 en	 la
versión	masculina	y	eventualmente	dotada	de	rasgos	que	corresponden	a	la	imagen
idealizada	de	 lo	que	uno	quisiera	ser.	En	el	enamoramiento	hay	un	yo	me	amo	al
verme	reflejado	en	vos».

«Enamorarme	 es	 decirte	 cuánto	 simpatizo	 contigo	 por	 sostener	 tan
graciosamente	el	espejo	en	el	que	me	contemplo	para	darme	cuenta	de	mi	amor	por
mí».

«Pero	ocurre	que,	a	medida	que	el	 tiempo	 transcurre	y	 la	 relación	va	pasando
por	diferentes	vicisitudes,	el	supuesto	espejo	va	dejando	de	ser	un	espejo	y	parece
optar	por	un	natural	deseo	de	recuperar	su	propia	identidad.	Al	comienzo	era	tal	el
deseo	de	sentirse	amado	y	admirado,	que	a	él	casi	no	le	importaba	demasiado	que	lo
tomaran	por	otro.	Puesto	que	de	eso	se	 trata.	Tenemos	 tal	necesidad	de	amor	que
durante	algún	tiempo	lo	disfrutamos,	también	tramposamente».

Y	es	verdad	que	es	una	trampa,	como	Abadi	dice,	porque	en	realidad	esa	pasión
enamorada	 no	 es	 para	 vos	 sino	 para	 ese	 aspecto	 proyectado	 del	 otro.	 Quizás
deberías	rechazar	el	halago	de	la	carta	donde	te	confiesan	su	amor	incondicional	y
ciego	y	saber	leer	en	el	sobre	el	nombre	del	destinatario	que	no	es	el	tuyo.

Pero	¿quién	podría?
De	 todas	 maneras,	 hagamos	 lo	 que	 hagamos,	 en	 unos	 instantes	 o	 en	 pocas

semanas	(cinco	minutos	a	tres	meses,	como	vos	decís),	el	otro	nos	irá	mostrando	su
realidad	 que	 no	 podrá	 ocultar,	 y	 empezará	 a	 ver	 nuestro	 verdadero	 yo	 que	 no
podremos	esconder	para	siempre,	por	halagador	que	nos	resulte	su	enamoramiento
y	por	hermoso	que	sea	sentirnos	enamorados.

Es	 como	 despertar	 de	 un	 sueño.	 Aparecerá	 poco	 a	 poco	 una	 persona
asombrosamente	 diferente	 de	 aquella	 con	 la	 que	 creíamos	 habernos	 unido.	 Es
gracioso	 escuchar	 a	 los	que	 abandonan	 su	 estado	pasional	y	 creen	que	 el	 otro	ha
cambiado,	que	ya	no	es	el	mismo,	cuando	en	realidad	solo	han	cambiado	los	ojos
con	 los	 que	 miran.	 Uno	 descubre	 las	 diferencias	 y	 estas	 desembocan	 en
confrontación.

Cuando	 él	 se	 te	 parecía	 tanto,	 era	 muy	 difícil	 discutir,	 pero	 también	 era
complicado	reconocer	su	verdadera	existencia.
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Recién	 ahora,	 uno	 puede	 descubrirse	 acompañado.	 Hay	 que	 buscar	 las
diferencias	e	intentar	unirse	a	través	de	ellas.	No	como	antes,	que	nos	unían	solo	las
semejanzas.	Adoro	esa	frase	que	te	escuché	una	vez	en	un	reportaje:	Enamorarse	es
amar	las	coincidencias,	y	amar,	enamorarse	de	las	diferencias.

El	 enamoramiento	 no	 es	 un	 sentimiento	 compartido	 porque	 no	 existe	 aún	 el
sujeto	 con	 quien	 compartir.	 El	 enamoramiento	 es	 una	 locura	 gratuita	 y	 casi
inevitable,	técnicamente	un	cuadro	de	confusión	delirante	con	exaltación	maníaca.
El	 amor,	 en	 cambio,	 es	un	producto	 cuerdo	y	 costoso.	Es	más	duradero	y	menos
turbulento,	pero	hay	que	trabajar	duro	para	sostenerlo.	Releo	esta	carta	y	siento	que
ya	no	estoy	muy	segura	de	estar	de	acuerdo	con	lo	que	yo	misma	escribí,	pero	está
dicho.	Haceme	saber	tu	opinión.

¿Vos	en	qué	andas,	Fred?	¿Disfrutando	del	calor	de	España?
Te	mando	un	beso.

Laura

Cuando	 Roberto	 terminó	 de	 leer	 estaba	 sonriendo.	 Se	 sentía	 satisfecho	 con	 su
actitud	de	obedecer	a	su	intuición	y	abrir	el	mail.	Eso	era	justamente	lo	que	le	estaba
pasando:	la	relación	con	Cristina	ya	no	era	la	misma,	ya	no	estaban	enamorados.	Pero
a	él	le	gustaba	estar	enamorado.

Poco	a	poco	la	sonrisa	fue	dando	lugar	a	una	mueca	de	profunda	concentración.
No	sabía	si	quería	ese	cambio	de	intensidad	por	profundidad	del	que	hablaba	Laura,
pues	 lo	 que	 él	 más	 disfrutaba	 era	 nada	menos	 que	 esa	 intensidad,	 esa	 pasión,	 ese
desborde.	 Pero	 lo	 cierto	 era	 que	 eso	 se	 había	 acabado,	 habían	 comenzado	 a	 verse
como	realmente	eran	y	no	había	nada	que	pudieran	hacer	para	evitarlo.

¿Y	ahora?
Ahora	todo	terminaba…
De	repente	dudó.	Todo	 termina	o	empieza	 la	construcción	de	un	camino	 juntos,

sugería	Laura.
Se	preguntó	cuál	de	las	dos	posibilidades	sería	aplicable	a	su	historia	con	Cristina:

¿el	final	o	el	comienzo	de	algo	menos	intenso	pero	más	profundo?
Y	después	se	corrigió…
¿Cuál	de	las	dos	posibilidades	quiero	yo?
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CAPÍTULO	4

Por	supuesto,	Cristina	llamó	el	lunes	como	si	nada	pasara.
—¿Qué	tal	el	asado?	—preguntó	él	mecánicamente.
—Bien	—contestó	ella,	sorprendida	por	su	frialdad—.	¿Qué	te	pasa?
—Estoy	fastidioso	—dijo	Roberto	con	sinceridad.
—¿Tengo	que	ver?	—preguntó	ella	en	un	 intento,	que	pronto	confirmaría	vano,

de	quedarse	afuera.
—Por	supuesto	que	tenés	que	ver…	—Roberto	hizo	una	pausa	y	luego	continuó,

mientras	 se	 preguntaba	 para	 qué	 estaba	 diciendo	 todo	 eso—.	 ¡Últimamente	 con
TODO	lo	malo	que	me	pasa	tenés	que	ver!

—Pero	si	habíamos	estado	tan	bien	ayer…
—…	tan	bien…	¡que	te	fuiste	a	ese	puto	asado!
—Pero	Roberto,	vos	sabías.
—¿Y	eso	qué?	Si	yo	sé	que	me	vas	a	clavar	un	cuchillo	¿entonces	la	herida	no	me

duele?
—¿No	estás	exagerando	un	poco	con	la	comparación?
—No.
—Voy	para	allá.
—No.	No	quiero.
—Voy	igual	—dijo	ella	cortando	antes	de	escuchar	la	respuesta.
—No	voy	a	estar	—amenazó	él	al	vacío.
Roberto	se	quedó	un	rato	con	el	teléfono	en	la	mano;	pensaba	si	debía	irse	antes

de	 que	 Cristina	 llegara.	 Debió	 estar	 muy	 indeciso	 porque	 cuando	 sonó	 el	 timbre
todavía	 no	 había	 colgado	 el	 tubo.	 Abrió	 la	 puerta	 sin	 mirar	 quién	 era	 y	 giró	 a	 la
cocina	a	calentarse	un	café,	cosa	que	hizo	ignorando	olímpicamente	a	Cristina.	Ella	lo
esperó	de	pie	en	la	sala.

—¿Podrías	saludarme,	no?	—le	recriminó.
Roberto	la	miró	con	furia	y	ensayó	su	más	falsa	sonrisa,	una	ampulosa	reverencia

completó	a	burla.	Cristina	se	sentó	en	el	sillón	doble:
—No	puedo	entender	lo	que	te	pasó	—comenzó	diciendo.
Pero	él	no	contestó.	Se	acercó	a	la	ventana	y	miró	displicente	hacia	la	calle.
—No	podés	hacer	todo	este	escándalo	porque	me	fui	a	un	asado,	¿no	te	parece?

—continuó	genuinamente	sorprendida.
—Puedo	hacer	el	escándalo	que	quiera.
—¿Me	podés	decir	qué	es	lo	que	tanto	te	molesta?
—Mirá,	si	lo	tengo	que	explicar,	entonces	no	vale	la	pena.
—¿Qué	pasó	con	lo	que	me	enseñaste	de	«vale	la	pena»?
—¡Me	lo	olvidé!
—¡Estás	imposible!
—¡Vos	sos	imposible!
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Cristina	tomó	aire	y	decidió	intentarlo	por	última	vez.
—¿Podemos	hablar?…
Roberto	aflojó	el	gesto	y	se	sentó	en	el	sillón.
—¿Qué	es	lo	que	te	pasa?	—insistió	ella.
—Pasa	que	no	entiendo,	estaba	todo	maravilloso,	teníamos	el	mejor	encuentro	de

nuestra	vida	y	vos	te	tuviste	que	ir	a	ese	puto	asado.	No	entiendo…	¿tan	importante
era	esa	comida	como	para	rifar	todo	lo	conquistado?

—Pero	Rober…	el	asado	no	me	importaba	para	nada.	Si	vos	me	hubieses	pedido
yo	me	habría	quedado…

—¿Si	YO	te	hubiese	pedido??
—Sí,	¿por	qué	no?
—¿Tengo	 yo	 que	 pedirte	 ser	 más	 importante	 en	 tu	 vida	 que	 un	 estúpido

almuerzo?
—¿Tengo	yo	que	adivinar	qué	es	lo	que	vos	necesitás	para	darte	cuenta	de	que	sos

importante	para	mí?
—No	sé,	no	sé,	todo	está	podrido…
—No	seas	así,	Roberto,	no	arruines	todo	por	una	boludez.
—Vos	lo	arruinaste,	Cristina,	no	yo.	Esta	vez	fuiste	vos,	vos	lo	arruinaste	esta	vez.
—Lo	lamento,	la	verdad	es	que	lo	lamento	mucho…
—Yo	también…	yo	también.
Pausadamente,	ella	se	levantó,	tomó	su	abrigo	y	la	cartera	del	sofá	y	caminó	hacia

la	 puerta;	 allí	 se	 quedó	 unos	 segundos	 de	 espaldas,	 como	 esperando	 el	 llamado	 de
Roberto.	Un	llamado	que	nunca	llegó.	Salió	del	departamento	con	los	ojos	húmedos	y
dejando	tras	de	sí	la	puerta	apenas	entornada.

Estaba	 furioso	 pero	 no	 sabía	 muy	 bien	 por	 qué.	 Pensaba	 que	 podía	 haber
contemporizado,	 que	 podía	 haberle	 arrancado	 una	 disculpa	 más	 o	 menos	 sincera,
podía	 haber	 salvado	 la	 pareja,	 podía…	y	 había	 decidido	 no	 hacerlo.	 ¡Ella	 no	 se	 lo
merecía!

¡Ella!,	 pero…	 ¿y	 él?,	 ¿se	 merecía	 él	 salvar	 su	 pareja?	 Cada	 vez	 estaba	 más
enojado,	 apretaba	 los	puños	y	 los	dientes	con	 fuerza,	hasta	hacerse	daño.	 ¿A	quién
estaba	castigando?

Recordó,	de	pronto,	el	cuento	de	la	tristeza	y	la	furia.	La	tristeza,	que	se	disfraza
de	furia	cuando	no	quiere	quedar	al	desnudo.	Para	eso	estaba	allí	su	enojo:	tapaba	la
tristeza,	 escondía	 el	 dolor,	 disimulaba	 su	 impotencia.	 Sintió	 cómo	 sus	 ojos	 se
llenaban	 de	 lágrimas,	 y	 luego,	 cómo	 desde	 allí	 alguna	 que	 otra	 rodaba	 por	 sus
mejillas	muy	despacio.

Si	no	hubiera	estado	tan	desbordado	por	la	mezcla	de	emociones,	habría	podido
recibir	 el	 mensaje	 que	 Laura	 le	 enviaba	 (sin	 saber,	 en	 respuesta	 a	 todo	 lo	 que	 e
pasaba)	y	que	lo	esperaba	ya	en	su	computadora:

Resumiendo,	Fredy.
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La	 primera	 afirmación	 de	 la	 propuesta	 es	 que	 los	 problemas	 de	 pareja	 son
problemas	personales	que	se	expresan	en	la	relación.

Y	estos	problemas	solo	emergen	en	el	vínculo	amoroso,	dado	que	estando	con
otro	salen	a	la	luz	aspectos	de	uno	que	estaban	en	la	sombra.	Como	terapeutas,	la
idea	es	tener	esta	mirada	frente	a	los	conflictos,	y	entonces,	cuando	una	pareja	viene
a	la	consulta,	abocarnos	a	ver	cuál	es	 la	conflictiva	personal	de	cada	uno	de	ellos
que	 está	 interfiriendo	 en	 la	 relación.	 Ayudamos	 a	 que	 cada	 uno	 trabaje	 su
problemática	personal	y	mostramos	cómo	la	neurosis	de	uno	se	engancha	con	la	del
otro.

La	 idea	 principal	 otra	 vez	 es:	 Si	 te	 molesta	 esta	 situación,	 ¿qué	 cuestión
personal	 se	 refleja	 en	 el	 conflicto?	 El	 tema	 básico	 está	 plasmado	 en	 la	 frase	 de
Hugh	Pratter:	«Una	piedra	nunca	te	irrita	a	menos	que	esté	en	tu	camino».

Nos	enganchamos	con	el	famoso	tema	de	la	proyección.	Pienso	en	aquello	que
tanto	nos	mostró	Nana	en	sus	laboratorios:	«Proyecto	en	el	otro	las	partes	de	mi	que
más	 rechazo».	 «Cuando	 me	 doy	 cuenta	 de	 cómo	 me	 molesta	 esto	 en	 el	 otro,
investigo	cómo	me	molesta	en	mí	mismo».

«Si	pienso	que	yo	no	tengo	nada	de	eso	que	me	molesta	del	otro,	el	trabajo	es
darme	cuenta	de	qué	pongo	yo	de	lo	que	tengo;	porque	si	no	pusiera	de	lo	mío	no
me	molestaría».	Esto	es	básico	en	Gestalt	y	es	lo	que	dice	Jung	con	el	tema	de	la
sombra.	Proyecto	mi	sombra	en	mi	compañero	y	al	verla	en	él,	la	descubro.

A	 partir	 de	 allí	 tengo	 dos	 posibilidades:	 Intentar	 destruir	 la	 temida	 amenaza
destruyéndolo	a	él	o	aceptar	la	oportunidad	de	integrarme	con	mi	sombra	y	terminar
para	siempre	con	su	amenaza.

Sin	 duda	 esto	 cambia	 sustancialmente	 la	 óptica	 y	 la	 comprensión	 de	 los
problemas	de	pareja.	Dejo	de	culpar	al	otro	por	 lo	que	hace	y	empiezo	a	ver	qué
estoy	poniendo	yo	en	este	particular	conflicto.	En	vez	de	utilizar	mi	energía	para
cambiar	al	otro,	la	utilizo	para	observarme.	Y	a	partir	de	allí	hablar	de	mí,	de	lo	que
yo	necesito,	de	lo	que	a	mí	me	pasa	con	las	actitudes	que	él	tiene.	Esto	es	mucho
más	fácil	de	escuchar	para	otro.

La	llave	es	estar	siempre	conectada	con	lo	que	me	está	pasando	y	no	hablar	del
otro.	En	todo	caso,	si	no	me	agrada	lo	que	sucede	¿qué	otra	cosa	podría	hacer	yo
para	 generar	 algo	 que	 me	 guste	 más?	 Puedo	 quedarme	 llorando	 y	 quejándome,
puedo	 buscar	 otro	 marido,	 o	 puedo	 ver	 cómo	 estar	 lo	 mejor	 posible	 con	 el	 que
quiero	y	estoy.

Puedo	usar	el	conflicto	para	encontrarle	una	salida	creativa,	para	ver	qué	puedo
desarrollar	de	mí	misma,	con	qué	puntos	ciegos	me	estoy	enganchando.

Este	 es	mi	 camino	 y	 el	 que	 transmito.	Esto	 es	 lo	 que	me	 gusta	 de	 la	 vida,	 ir
descubriendo	 sobre	 mí	 y	 sobre	 los	 otros;	 un	 desafío,	 no	 esperar	 que	 no	 haya
conflictos,	sino	verlos	como	una	oportunidad	para	desarrollarme.

Y	si	es	cierto	que	una	de	las	dificultades	es	lo	proyectado,	la	otra	es	la	dificultad
para	darnos	cuenta	de	lo	que	verdaderamente	necesitamos.	Por	supuesto	que	cuando
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no	 obtenemos	 lo	 que	 creemos	 necesitar,	 nos	 resulta	 más	 fácil	 reaccionar	 que
procurarnos	 aquello	 que	 nos	 falta,	 aunque	muchas	 veces	 estemos	 pidiendo	 cosas
equivocadas.

Por	ejemplo,	puedo	hacer	un	escándalo	porque	llegaste	tarde.	Así,	la	discusión
se	centra	en	esa	pelea	aparente.	Pero	no	se	trata	de	eso,	sino	de	ver	qué	es	lo	que	te
estoy	pidiendo	a	 través	de	 la	puntualidad.	Si	me	vuelvo	 loca	porque	 llegás	 tarde,
quizás	lo	que	necesite	no	se	resuelva	con	que	llegues	temprano.	Habría	que	ver	qué
me	afecta	tanto,	qué	interpretación	hago	de	tu	llegada	tarde,	qué	es	lo	que	necesito
de	 vos,	 qué	 te	 estoy	 pidiendo	 a	 través	 del	 reclamo	 de	 puntualidad…	 ¿Que	 me
demuestres	que	te	importo?,	¿que	me	valores?,	¿que	me	consideres?	¿De	qué	estoy
hablando	cuando	reacciono?

Cuando	estamos	demasiado	centrados	en	nosotros	mismos,	no	podemos	ver	lo
que	le	pasa	al	otro	y	nos	volvemos	autorreferentes.

Para	 el	 otro,	 desde	 afuera,	 nuestra	 actitud	 resuena	 por	 lo	 menos	 exagerada
cuando	 no	 francamente	 irracional.	Y	 posiblemente	 lo	 sean	 porque	 estas	 actitudes
tan	arcaicas	provienen	en	realidad	de	 los	primeros	años	de	vida,	de	 las	conductas
incorporadas	para	defendernos	de	las	heridas	padecidas	en	la	infancia.

John	Bradshaw	llama	a	este	recuerdo	de	la	herida	primigenia	«el	niño	herido».
Es	este	niño	herido	que	llevamos	dentro	el	que	nos	hace	actuar	así.	Los	dolores	que
no	 pudimos	 expresar	 en	 nuestra	 infancia	 los	 cargamos	 como	 una	 mochila,	 y	 se
expresan	con	nuestras	reacciones	antes	de	que	nos	demos	cuenta,	de	modo	que	nos
encontramos	instalados	allí	antes	de	poder	pensar.	Estas	reacciones	son	las	que	nos
causan	más	problemas	en	las	relaciones	íntimas.

Desafortunadamente,	cuando	estamos	en	una	relación,	 los	enojos	y	dolores	no
resueltos	en	el	pasado	los	actuamos	en	el	presente	con	el	otro	a	través	de	nuestras
reacciones.

Por	 lo	 general,	 estos	 viejos	 dolores	 no	 aparecen	 hasta	 que	 nos	 ponemos	 en
pareja.	El	noviazgo	y	el	matrimonio	disparan	estas	viejas	heridas	y	suponemos	que
es	nuestro	compañero	el	que	las	causa.

Habitualmente	 no	 ocurre	 al	 principio,	 sino	 en	 la	 medida	 que	 nos	 vamos
sintiendo	verdaderamente	unidos	con	el	otro.

Este	niño	herido	que	llevamos	en	nuestro	interior	es	como	un	agujero	negro	que
chupa	 todo,	 es	 como	un	dolor	 de	muelas:	 cuando	 aparece	 no	podemos	pensar	 en
otra	cosa,	el	dolor	domina	nuestra	vida.

En	muchos	casos	de	separación	el	problema	no	se	encuentra	en	 la	relación	de
uno	con	el	otro,	sino	en	asuntos	no	resueltos	de	uno	de	ellos	(o	de	los	dos)	con	su
propio	 pasado.	 Mi	 reacción	 genera	 tu	 reacción,	 y	 así	 nos	 vamos	 potenciando
negativamente.

Cuando	acarreamos	a	nuestros	niños	heridos	 tenemos	la	sensación	de	no	estar
nunca	en	el	presente,	siempre	estamos	reaccionando	por	cosas	que	nos	pasaron	hace
muchos	años.
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Esto	 imposibilita	 la	 relación	con	el	otro.	Hasta	que	no	me	ocupe	de	este	niño
herido	 él	 seguirá	 reaccionando	 y	 empeorando	mis	 relaciones	 íntimas.	Y	 el	 único
que	puede	escucharlo	soy	yo	mismo,	cuando	me	ocupo	de	su	tristeza,	de	su	enojo.
Entonces	el	niño	no	va	a	reaccionar,	porque	está	contenido.

Es	 necesario	 aclarar	 que	 no	 es	 posible	 descubrir	 algunas	 de	 estas	 heridas	 en
soledad.	 Necesitamos	 de	 alguien	 que	 nos	 permita	 encontrar	 nuestras	 heridas,	 un
vínculo	que	las	dispare	con	una	persona	que	las	autorice,	que	nos	permita	sentir	lo
que	sentimos	sin	descalificamos.

El	niño	herido	necesita	validación	de	su	dolor.	Solo	cuando	la	persona	se	siente
validada	en	su	dolor,	puede	expresarlo	y	atravesarlo.

El	dolor	es	un	proceso	que	ocurre	a	través	del	shock,	 la	tristeza,	la	soledad,	la
herida,	el	enojo,	la	rabia,	el	remordimiento.	Y	toma	mucho	tiempo.

Para	llegar	al	punto	del	dolor	es	fundamental	salirse	de	culpar	al	otro	y	observar
qué	me	pasa	a	mí	con	mis	reacciones.

Cuando	establecemos	una	pareja	hacemos	un	pacto	inconsciente	en	el	cual,	por
ejemplo,	yo	espero	que	vos	seas	el	padre	que	no	me	va	a	abandonar	y	vos	esperás
que	yo	sea	 la	madre	que	 te	va	a	aceptar	 incondicionalmente	como	sos.	Y	cuando
esto	 no	 ocurre,	 porque	 es	 imposible	 que	 el	 otro	 cure	 mis	 heridas,	 empiezo	 a
culparte.

En	los	peores	casos,	cuando	una	pareja	siente	ese	vacío	que	no	puede	llenar	el
uno	con	el	otro,	deciden	tener	un	hijo…	y	lo	que	aparentan	ser	dos	adultos	no	son
más	que	dos	niños	necesitados	que	buscan	la	salvación	en	su	hijo.	Parecen	adultos,
pero	en	sus	relaciones	interpersonales	actúan	como	niños.	Hay	personas	que	pueden
ser	 brillantes	 en	 el	 nivel	 adulto,	 pero	 cuando	 vuelven	 a	 la	 intimidad	 de	 sus
relaciones	más	comprometidas	no	son	más	que	niños	infinitamente	necesitados	que
reaccionan	frente	a	la	falta	de	cariño,	de	atención	o	de	reconocimiento.

Cuando	vemos	a	las	parejas	en	el	consultorio,	reconocemos	de	inmediato	a	los
niños	internos	que	se	están	expresando.	Muchas	veces	 los	adultos	no	se	ponen	de
acuerdo	porque	 en	 realidad	 cada	uno	 está	 expresando	 a	 su	niño	herido,	 cada	uno
está	en	una	escena	de	su	 infancia	reclamándole	a	su	mamá	o	a	su	papá	diferentes
cosas,	 y	 el	 otro	 no	 puede	 dar	 porque	 también	 está	 pidiendo	 lo	 suyo.	 Cuando
podemos	 ayudarlos	 a	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 está	 pasando,	 la	 discusión	 pierde
sentido:	Dejan	a	sus	niños	calmados,	ya	que	les	dieron	espacio	para	expresarse,	y
pueden	volver	al	presente	a	encontrarse.

Nuestros	niños	heridos	necesitan	un	espacio	para	expresar	su	enojo	y	su	dolor.
Cuando	 se	 lo	 damos,	 empiezan	 a	 crecer	 y	 no	 interfieren	 en	 nuestras	 relaciones
íntimas.

Welwood	 nos	 inculca	 una	 lección	 práctica:	 «Aprender	 a	 aprovechar	 cada
dificultad	que	encontramos	en	el	camino	para	ahondar	más,	para	conectarnos	con
más	 profundidad;	 no	 solo	 con	 nuestra	 pareja,	 sino	 también	 con	 nuestra	 propia
condición	de	estar	vivos».	Ojalá	estés	de	acuerdo	con	incluir	todo	esto	en	el	libro.
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¿Qué	opinás	vos?	Te	mando	un	beso.

Laura.

Roberto	 había	 leído	 el	mensaje	 después	 de	 estar	 en	 la	 cama	más	 de	 16	 horas.
Siempre	 le	 pasaba	 lo	mismo:	 cuando	una	 aflicción	 lo	 invadía,	 su	 cuerpo	 respondía
con	sueño.	Un	sopor	imprevisible	lo	asaltaba	al	despertar	y	le	impedía	levantarse	aun
cuando	supuestamente	ya	no	tenía	ganas	de	seguir	durmiendo.	La	casa	estaba	sucia	y
llena	 de	 olores	 desagradables,	 la	 heladera	 vacía	 le	 parecía	 una	 contribución	 a	 su
patética	sensación	interna,	el	desorden	se	enseñoreaba	en	su	cuarto,	le	dolía	la	cabeza
y	 la	espalda.	Tambaleándose	un	poco	 llegó	hasta	el	baño	y	se	echó	agua	en	 la	cara
para	 despabilarse.	 Sin	 pasar	 por	 el	 cuarto	 a	 cambiarse	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina	 a
prepararse	un	café.

Había	encendido	la	computadora	mientras	esperaba	que	el	agua	hirviera.	Después
la	mezcló	con	el	resto	de	café	que	quedaba	en	la	bolsa	y	empezó	a	beber	el	amargo
líquido	 negro	 en	 un	 movimiento	 automático.	 La	 lectura	 del	 mail	 terminó	 de
despertarlo.

Fue	hasta	el	teléfono,	la	luz	titilaba	anunciando	que	había	mensajes.	Seguramente
eran	 de	Cristina	 pidiéndole	 que	 la	 atendiera,	 que	 la	 llamara,	 que	 hablaran,	 etc.	 Sin
corroborar	 su	 fantasía	 y	 cruzando	 los	 dedos,	 decidió	 llamarla.	 Sus	 deseos	 se
cumplieron:	atendió	el	contestador	automático.

—No	tenía	que	ver	con	vos	—dejó	grabado—,	lo	lamento.
Creo	que	tengo	que	resolver	algunas	cosas	mías	para	poder	merecer	estar	con	vos.

No	me	llames.	Te	llamo	yo.
Un	beso.

Buscó	 en	 su	 agenda	 el	 teléfono	 de	 su	 amiga	Adriana,	 la	 psicóloga.	 Sentía	 que
necesitaba	un	espejo	donde	mirarse	un	poco.

—¿Tendrías	un	ratito	para	mí?
Acordaron	 encontrarse	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 después	 en	 el	 bar	 cercano	 al

consultorio…
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CAPÍTULO	5

Roberto	 volvió	 a	 su	 casa	 alrededor	 de	 la	 medianoche.	 Después	 de	 charlar	 con	 su
amiga	por	un	par	horas	se	había	ido	a	caminar	por	la	costanera…	para	pensar.

Todo	parecía	más	claro	ahora,	Adriana	había	ayudado	mucho.	Desde	hacía	años
Roberto	pensaba	que	 su	enganche	con	 la	historia	de	 su	madre	había	 sido	 superada.
Pero	no,	ahí	estaba	el	tema,	si	no	intacto	por	lo	menos	presente.

La	idea	del	niño	herido	de	Laura	le	había	asaltado	la	cabeza.	¿Cuántas	veces	ese
niño	 interno	había	 pataleado,	 gritado,	 llorado,	 arrastrado,	 amenazado	y	manipulado
para	conseguir	la	permanencia	del	otro	a	su	lado?

Ahora	 era	 Cristina	 pero,	 de	 alguna	 manera,	 lo	 mismo	 había	 hecho	 antes	 con
Carolina,	y	antes	con	Marta,	y	antes	con	Alicia,	y	antes	y	después	con	cada	uno	de
sus	 amigos	 a	 los	 que	 exigía	 una	 incondicionalidad	 y	 disponibilidad	 imposibles	 de
satisfacer,	que	terminaba	espantándolos.

La	claridad	provenía	de	la	serenidad	que	le	daba	poder	poner	en	palabras	lo	que
pasaba.	Ahora	 se	 sentía	 en	 condiciones	 de	 definir	 lo	 que	 le	 estaba	 sucediendo	 y	 a
partir	de	allí	podría	quizás	modificarlo.

En	su	terapia	había	aprendido	la	importancia	de	poder	nominar	las	cosas.	Siempre
recordaba	fascinado	aquella	sesión	en	la	que	había	divagado	sobre	el	valor	cultural	de
ciertas	palabras	y	frases…

…	En	las	personas,	que	empiezan	a	ser	cuando	se	las	identifica	con	un	nombre	y
un	 apellido	 (porque	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 jurídico,	 alguien	 no	 registrado,	 no
anotado,	no	nombrado,	prácticamente	no	existe)…

…	La	 importancia	 determinante	 que	 arrastra	 sobre	 nosotros	 llamarnos	 de	 tal	 o
cual	manera	(¿cuál	sería	la	carga	—se	preguntaba—	de	llamarse	Soledad,	Dolores	o
Angustias?).

…	El	peso	implícito	de	llevar	el	nombre	de	un	hermano,	abuelo	o	tío	muerto,	o
soportar	el	condicionamiento	de	responder	al	mismo	nombre	del	padre	o	de	la	madre,
que	muchas	veces	conlleva	la	distorsión	de	verse	obligado	a	seguir	siendo	«Jorgito»,
«Silvita»	 o	 «Miguelito»	 hasta	 que	 el	 padre	 o	 la	 madre	 se	 mueran	 y	 uno	 pueda
abandonar	el	diminutivo	para	poder	ser	llamado	finalmente	Jorge,	Silvia	o	Miguel…

La	expresión	popular	sobre	cosas	que	escapan	de	control:	«no	tiene	nombre»	(«lo
que	 le	 pasó	 no	 tiene	 nombre»,	 dice	 la	 gente	 queriendo	 significar	 que	 cualquier
definición	es	insuficiente).

…	 La	 contra	 expresión	 para	 mostrar	 claridad:	 «Llamar	 a	 las	 cosas	 por	 su
nombre».

…	La	parábola	bíblica:	Dios	mismo	pidiéndole	al	hombre	que	le	pusiera	nombre	a
cada	una	de	las	cosas	y	los	animales	para	poder	«enseñorearse»	sobre	la	creación.

…	La	decisión	de	los	hombres	de	llamar	a	Dios	«El	innombrable»,	seguramente
para	garantizar	así	la	falta	de	poder	de	los	mortales	sobre	él…

Nombrar	 es	 definir	 y	 definir	 es	 empezar	 a	 controlar,	 porque	 no	 se	 puede	 tener
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control	sobre	lo	que	no	se	puede	definir	ni	nombrar,	se	dijo.

«Personas	 brillantes	 que	 en	 la	 intimidad	 no	 son	 más	 que	 niños	 infinitamente
necesitados	 que	 reaccionan	 frente	 a	 la	 falta	 de	 cariño,	 de	 atención	 o	 de
reconocimiento»,	recordó.

Debía	 empezar	 a	 trabajar	 sobre	 el	 niño	 herido	 en	 su	 interior.	 Nunca	 iba	 poder
sostener	una	relación	de	pareja	si	no	resolvía	su	enfermizo	temor	a	ser	abandonado.

«Y	el	único	que	pude	cuidarlo	soy	yo	mismo»,	recordó.

Debía	definitivamente	hacerse	cargo	de	él.

Cuando	me	 ocupo	 de	 su	 tristeza,	 de	 su	miedo	 y	 de	 su	 enojo,	 el	 niño	 no	 va	 a
reaccionar,	porque	estará	contenido.

Roberto	casi	no	podía	creer	que	todo	esto	sucediera	por	el	cruce	en	su	vida	de	los
mensajes	de	una	desconocida	y	por	esta	extraña	e	involuntaria	comedia	de	enredos.

Con	sorpresa	se	encontró	pensando	otra	vez	en	Laura.	Parecía	que	ese	Carlos	era
su	 marido,	 su	 amante	 o	 su	 concubino,	 aunque	 por	 lo	 leído	 podía	 ser	 también	 su
exmarido	en	buenas	relaciones.	De	todos	modos,	pensó,	no	debe	ser	difícil	construir
una	pareja	con	alguien	que	sabe	tanto	del	asunto.	Laura	mostraba	tanta	libertad,	tanta
comprensión,	 tanta	experiencia.	Eso	era	 lo	que	él	necesitaba,	encontrar	a	una	mujer
así.	Pero	 ¿dónde	 estaban	 estas	mujeres?	Bueno,	 él	 sabía	dónde	había	una,	 vivía	 en
una	terminal	bajo	el	nombre	de	carlospol@spacenet.com

Recién	 ahí	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 casilla	 de	 mensajes	 de	 Laura	 se	 llamaba
carlospol.	Le	 incomodó	 imaginar	que	Laura	fuera	el	seudónimo	literario	de	Carlos,
un	 periodista	 de	 magazines	 femeninos	 decidido	 a	 ganar	 algo	 de	 plata	 en
confabulación	 con	 un	 psiquiatra	 de	 experiencia:	 Fredy.	 Pensando	 que	 el	 libro	 se
dirigía	 a	 un	 público	 femenino,	 Carlos	 habría	 decidido	 aparecer	 como	 mujer	 y
entonces	había	inventado	a	Laura…

Roberto	 abrió	 su	 carpeta	 de	 archivos	 y	 buscó	 los	 mails	 guardados.	 Leyó
rápidamente	buscando	los	textos	donde	pudiera	hablar	de	Carlos…

¿Para	qué	siempre	complicaba	todo?	¿Por	qué	era	tan	rebuscado?
Un	escrito	mandado	por	Laura,	quien	se	presentaba	como	una	psicoterapeuta	de

parejas	hablando	de	un	libro,	no	debía	ser	otra	cosa	que	lo	que	simplemente	decía	ser.
Laura	 era	 por	 lo	 tanto	Laura,	 el	 tal	 Fredy	 era	 su	 amigo,	 y	Carlos	 había	 sido,	 o

lamentablemente	todavía	era,	su	marido.
Punto.

Y	siguió	fantaseando:	«…	al	día	de	hoy	Laura	vive	con	sus	dos	hijos	(?),	un	varón
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y	una	mujer	en	una	gran	casa	en	las	afueras	de	Buenos	Aires,	posiblemente	cerca	del
Delta,	donde	va	a	remar	los	sábados	y	los	domingos	con	sus	hijos	y	su	exesposo…».

Pero	el	asunto	era	otro.
¿Qué	 hacía	 él	 pensando	 en	 Laura	 en	 lugar	 de	 preocuparse	 por	 su	 amenazada

relación	con	Cristina?

Se	acomodó	ante	la	computadora	y	buscó	en	los	mensajes	recibidos.	Allí	estaban:
«Te	mando	1»	y	«Te	mando	2».

Hola	Fredy:

¿Qué	pasa	que	no	me	contestás?	Vamos,	no	seas	vago.
De	hecho	quiero	tu	opinión	sobre	un	paciente	que	veo	desde	hace	un	año.	Me

parece	que	sus	problemas	tienen	aspectos	importantes	para	el	libro.
Hace	un	año	que	viene	a	verme,	y	una	de	las	primeras	cosas	que	le	sucedieron

fue	darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 enamorado	de	otra	mujer.	Desde	 ese	momento	 se
debate	en	el	dilema	de	irse	a	vivir	con	su	amante	o	quedarse	con	su	mujer	y	su	hijo.
Y	ayer	me	decía	una	cosa	muy	interesante:	que	se	daba	cuenta	de	que	lo	que	más	lo
apasionaba	 con	 su	 amante	 era	 la	 cualidad	 que	 ella	 tiene	 de	 impredecible,	 que	 él
nunca	sabe	dónde	está.

Pensábamos	juntos	en	esta	paradoja,	en	que	la	cualidad	de	la	pasión	está	muy
relacionada	 con	 esta	 posibilidad	 de	 que	 el	 otro	 no	 esté,	 la	 sorpresa,	 lo	 fuera	 de
programa.	 Si	 esto	 se	 convierte	 en	 una	 relación	 convencional,	 la	 pasión	 cae	 por
definición.

Qué	absurdo	querer	 juntar	 la	pasión	con	el	matrimonio.	¿Cómo	elegir	entre	 la
familia	y	la	pasión?	Es	imposible,	sobre	todo	porque	si	elige	la	pasión	y	se	va	con
su	amante,	esta	pronto	caerá	en	las	garras	de	lo	formal.

El	disfruta	de	su	familia,	de	volver	a	su	casa	y	estar	con	su	mujer	y	su	hijo.	La
cuestión	acá	se	agrava	porque	él	no	solo	no	tiene	pasión	con	su	mujer,	sino	que	ni
siquiera	le	gusta	estar	con	ella,	no	se	divierte	fuera	de	la	casa	con	ella,	no	le	interesa
viajar	con	ella.	Yo	creo	que	él	guarda	mucho	resentimiento	que	nunca	expresó.

Ayer	 hablaba	 de	 temas	 similares	 con	 otra	 pareja.	 Para	 él	 fue	 muy	 relajante
enterarse	 de	 que	 esta	 problemática	 era	 algo	 habitual.	 Ella	 en	 cambio	 se	 enojo
muchísimo,	se	negaba	a	aceptar	que	estas	cosas	pasan.	Creo	que	la	salida	es	aceptar
las	 cosas	 como	 son	y	ver	qué	podemos	hacer,	 cómo	cada	uno	 resuelve	 su	propia
vida.	A	mi	 juicio,	 la	postura	de	 ella	 era	muy	 infantil:	 «no	quiero	que	 esto	pase».
Creo	que	muchas	veces	toda	la	terapia	consiste	en	que	el	paciente	se	dé	cuenta	de
que	las	cosas	pasan	como	pasan	y	no	como	él	decide.

Anoche	 estaba	 leyendo	 el	 libro	 de	Welwood	 «El	 desafío	 del	 corazón»,	 y	me
pareció	interesante	traducir	este	párrafo	para	nuestro	libro:

www.lectulandia.com	-	Página	39



«En	las	sociedades	tradicionales	el	matrimonio	arreglado	por	 los	padres	era	 la
norma,	basado	en	consideraciones	de	familia,	status,	salud,	etc.	El	matrimonio	era
más	 una	 alianza	 de	 familias	 que	 de	 individuos.	 Servía	 para	 preservar	 el	 linaje	 y
propiedades	 familiares	 y	 socializar	 a	 los	 niños	 en	 su	 lugar	 dentro	 de	 la	 fábrica
social.	 Ninguna	 sociedad	 tradicional	 consideraba	 los	 sentimientos	 de	 amor
espontáneos	 individuales	 como	 base	 válida	 para	 relaciones	 duraderas	 entre	 un
hombre	y	una	mujer.

Más	que	eso,	ninguna	temprana	sociedad	ha	tratado,	mucho	menos	tenido	éxito,
en	juntar	amor	romántico,	sexo	y	matrimonio	en	una	sola	institución.

La	cultura	griega	juntaba	sexo	y	matrimonio,	pero	reservaba	el	amor	romántico
para	las	relaciones	entre	hombres	y	muchachos.

En	 el	 amor	 cortesano	 del	 siglo	XII,	 del	 cual	 vienen	 nuestras	 ideas	 acerca	 del
romance,	 el	 amor	 entre	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 estaba	 formalmente	 dividido	 del
matrimonio.

No	fue	hasta	el	siglo	XIX	que	los	victorianos	tuvieron	una	visión	del	matrimonio
basada	en	ideales	románticos.	Pero	lo	excluido	era	el	sexo:	la	mujer	era	considerada
enferma	 si	 tenía	 deseo	 o	 placer	 sexual.	 El	 placer	 del	 sexo	 estaba	 relegado	 a	 los
prostíbulos.

Es	 solo	 una	 creencia	 muy	 reciente	 que	 amor,	 sexo	 y	 matrimonio	 deben
encontrarse	 en	 la	 misma	 persona.	 Somos	 los	 primeros	 que	 tratamos	 de	 juntar	 el
amor	romántico,	la	pasión	sexual	y	un	compromiso	marital	monógamo	en	un	solo
acuerdo.	Según	Margaret	Mead,	es	una	de	 las	 formas	matrimoniales	más	difíciles
que	la	raza	humana	ha	inventado».

Quizá	sea	un	poco	osado	publicar	algo	así.	Pero	me	gustaría	transmitir	esta	idea
de	alguna	manera.	Como	dando	un	permiso	para	que	cada	uno	encuentre	una	vuelta
propia	a	su	vida.	Poner	sobre	la	mesa	la	idea	de	que	el	matrimonio,	así	como	está
planteado,	es	muy	difícil,	y	que	cada	uno	tenga	la	opción	de	encontrar	sistemas	para
vivir	más	plenamente.

No	 digo	 que	 necesariamente	 esos	 aspectos	 (compromiso	 marital,	 amor
romántico	 y	 pasión	 sexual)	 tengan	 que	 estar	 repartidos.	 Propongo	 que	 tomemos
conciencia	 de	 la	 magnitud	 y	 dificultades	 que	 se	 presentan	 justamente	 al	 intentar
reunirlos	 en	 un	 solo	 vínculo.	 Y	 esta	 breve	 historización,	 creo,	 conecta	 muy
directamente	con	la	posibilidad	de	esa	toma	de	conciencia.

Esta	semana	vino	a	verme	una	pareja	que	llevaba	ocho	años	de	casados	y	con
dos	chiquitos.	En	la	sesión	ella	plantea	que	tiene	una	relación	con	otro	hombre,	y
que	quiere	que	él	le	dé	un	tiempo	para	vivir	eso	y	luego	resolver	si	pueden	seguir
juntos.

Él	 la	 quería	 matar,	 no	 quería	 darle	 el	 tiempo	 que	 ella	 pretendía,	 quería	 un
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divorcio	ya.
Yo	me	quedé	pensando	que	podríamos	trabajar	lo	que	le	pasa	a	esta	mujer	como

una	actuación	o	expresión	del	resentimiento	que	viene	acumulando	hacia	él.
Pero	en	este	momento,	que	ella	tiene	tal	metejón	con	otro	hombre,	lo	más	viable

es	que	viva	esto	y	luego,	si	se	le	pasa	y	quiere	reconstruir	el	vínculo	con	su	marido,
que	vengan	a	verme.

Obviamente,	 también	 pensé	 que	 ella	 debería	 haberse	 callado,	 y	 bancarse	 esta
situación	sola,	esperar	a	que	se	le	aclaren	las	cosas	antes	de	hablar.

Cuando	conversamos,	él	entendió	que	ella	no	puede	parar	esto	que	le	pasa,	que
aunque	él	le	pida	que	no	vea	más	al	otro,	ella	no	puede	hacerlo.	También	le	podría
haber	pasado	a	él.

Me	gustaría	poder	hablar	de	todas	estas	cosas.	La	dificultad	es	cómo	hacerlo	en
un	 libro	como	el	nuestro.	Tendríamos	que	encontrar	 la	manera,	así	como	también
qué	decir	y	qué	no	decir.	Fundamentalmente,	me	entusiasma	la	idea	de	jugarnos	en
estos	temas	de	los	que	no	se	habla.

Laura.

Fredy:

Como	verás,	cuando	estoy	embalada	no	puedo	parar.	Me	encantó	 la	discusión
que	mantuvimos	sobre	la	frase	de	Nana:	«Las	parejas	se	separan	por	lo	mismo	que
se	juntan».

Las	parejas	se	separan	por	lo	mismo	que	se	juntan,	sí.

Muchas	 parejas	 reflexionan:	 «¿Por	 qué	 me	 enamoré	 de	 él	 si	 somos	 tan
diferentes?	 Quizás	 con	 otro	 que	 tuviera	 gustos	 parecidos	 a	 los	 míos	 me	 llevaría
mejor…».

Sucede	 que	 justamente	 lo	 que	 nos	 atrae	 es	 la	 diferencia.	 Al	 comienzo	 me
fascina	que	él	tenga	eso	que	para	mí	es	tan	difícil	tener.	Me	completo	con	mi	pareja
porque	justamente	ella	puede	hacer	cosas	que	yo	no	puedo	y	viceversa.	En	la	etapa
de	 enamoramiento	no	 solo	 acepto	 esas	 características	 en	 él,	 sino	que	 también	 las
acepto	en	mí	misma.	Por	ejemplo,	si	soy	una	persona	muy	activa,	con	tendencia	a	la
acción,	me	fascino	con	su	tranquilidad,	su	capacidad	receptiva,	su	introspección.	La
otra	persona,	a	su	vez,	se	fascina	con	mi	capacidad	para	estar	en	el	mundo,	para	ir
hacia	adelante,	etc.

Pero	el	problema	viene	después.	Porque	es	cierto	que	al	principio	me	agrada	la
diferencia,	 pero	 cuando	 el	 enamoramiento	 decae,	 comienzo	 a	 pelearme	 con	 mi
pareja	 por	 estas	 mismas	 características	 que	 me	 acercaron.	 Si	 yo	 he	 desarrollado
especialmente	el	lado	activo,	probablemente	tenga	una	pelea	con	el	lado	pasivo.	Al
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dramatizar	 con	 él	 esta	 pelea,	 yo	 me	 pongo	 en	 el	 bando	 del	 pasivo	 y	 él	 es	 mi
enemigo	en	el	bando	de	los	activos,	es	decir,	traslado	a	la	relación	una	vieja	pelea
interna.	 Al	 enamorarme	 de	 la	 otra	 persona	 porque	 se	 permite	 ser	 tan	 relajada	 y
quieta,	 de	 algún	 modo	 yo	 me	 reconcilio	 con	 este	 aspecto	 negado;	 pero	 si	 no	 lo
desarrollo	en	mí,	voy	a	terminar	peleándome	con	mi	compañero	del	mismo	modo
en	que	antes	me	peleaba	con	ese	aspecto	negado.

Ante	 esta	 circunstancia,	 la	 clave	 es	 desarrollar	 los	 aspectos	 nada	 o	 poco
evolucionados	 que	 vemos	 en	 el	 otro.	 Así,	 nuestro	 compañero	 se	 convierte	 en
nuestro	maestro	o	en	nuestro	enemigo.	Esta	es	la	elección.

Nuestra	 propuesta	 consiste	 en	 desarrollar	 estos	 aspectos	 negados	 o	 en	 pugna,
para	así	integrarnos	con	nosotros	mismos,	hacernos	personas	más	enteras,	parando
la	pelea	interna	y	externa.

El	ejemplo	más	adecuado	sería	verlo	en	nosotros,	¿no	te	parece?
Me	fascina	tu	capacidad	para	decir	las	cosas,	tu	manejo	de	las	palabras	y	de	las

relaciones.	 Yo	 soy	 una	 persona	 antipática	 que	 siempre	 se	 pelea	 con	 las	 formas.
Acercarme	 a	 trabajar	 con	 vos,	 Fredy,	 es	 una	 oportunidad	 para	 reconciliarme	 con
esta	 parte	 mía	 y	 convertirte	 en	 mi	 maestro	 en	 ese	 aspecto.	 Por	 el	 contrario,	 lo
neurótico	sería	enojarme	porque	le	das	 tanta	 importancia	a	 las	formas	y	no	te	das
cuenta	de	que	lo	único	importante	es	el	contenido.

Aquí	vos	tendrías	que	poner	tu	lado	en	el	asunto:	qué	aspecto	rechazado	podés
integrar	en	tu	relación	conmigo.

Esto	se	engancha	con	lo	que	venimos	diciendo	de	que	la	pareja	es	un	espejo	en
donde	veo	mis	partes	negadas.	Como	ya	dije,	el	acento	está	en	desarrollar	 lo	que
niego,	o	las	partes	con	las	cuales	estoy	en	pelea,	sabiendo	que	si	no	lo	hago	voy	a
terminar	separándome	por	la	misma	causa	por	la	que	me	uní.	Este	es	el	desafío	de
la	pareja.

En	este	sentido,	 la	relación	me	sirve	para	 integrarme,	porque	si	no	me	integro
voy	a	pelearme	y	hasta	separarme	de	la	persona	que	me	recuerda	todo	el	tiempo	una
pelea	interna.

En	realidad,	esto	es	parte	de	lo	que	ocurre.	En	otro	capítulo	hablaríamos	de	los
problemas	 personales	 con	 los	 cuales	 tengo	 que	 enfrentarme	 por	 estar	 en	 esta
relación,	 en	 tanto	 al	 estar	 con	 otro	me	 enfrento	 con	 aspectos	míos	 horribles	 que
estando	sola	no	tendrían	oportunidad	de	salir.

Por	 eso	a	veces	 es	 tan	difícil	 estar	 con	otro.	Porque	cuando	estoy	 solo	puedo
imaginarme	que	soy	de	lo	mejor;	pero	en	el	contacto	íntimo	sale	lo	mejor	y	también
lo	 peor	 de	 mí,	 mi	 competencia,	 mis	 celos,	 mi	 lucha	 por	 el	 poder,	 mis	 ganas	 de
controlarte,	de	manipularte,	mi	falta	de	generosidad,	etc.,	etc.,	etc.

Es	duro	ver	esto	en	uno;	es	un	desafío	aceptarlo	y	ver	qué	hacer.	La	salida	más
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fácil	es	pensar	que	es	el	otro	el	competitivo,	el	egoísta,	el	duro…

Cito	a	Nana:
«Pareciera	que	los	mismos	elementos	que	contribuyen	a	mantener	la	estabilidad

y	armonía	de	una	pareja,	son	los	que	pueden	contribuir	a	su	destrucción».
«Toda	 relación	 que	 no	 favorezca	 la	 expansión	 del	 Yo,	 que	 impida	 el

crecimiento,	 aun	 cuando	 sea	 estable	 y/o	 aparentemente	 gratificadora,	 encierra	 el
germen	de	su	propia	destrucción.	Poder	ver	estas	limitaciones	oportunamente	es	de
un	valor	incalculable.	La	relación	verdadera	con	el	otro,	en	el	cual	en	un	momento
hemos	 creído	 y	 ante	 cuya	 presencia	 fuimos	 capaces	 de	 trascender	 y	 traspasar
nuestra	 angustia	de	 soledad	y	 autosuficiencia,	 es	una	de	 las	 situaciones	hermosas
que	nos	permite	acercarnos	a	los	seres	humanos	con	amor».

Qué	hermosa	frase,	Quisiera	citar	a	Nana	todo	el	tiempo.	Muchas	veces	siento
que	todo	lo	que	sé,	de	una	manera	u	otra,	lo	aprendí	de	mi	madre	o	de	ella.

En	este	momento	me	acuerdo	de	alguna	vez	cuando	charlamos	informalmente
sobre	nosotros	en	aquel	barcito	de	Once,	¿te	acordás?	De	repente	yo	te	dije	algo	y
la	cara	se	te	abrió,	fue	como	un	darte	cuenta	para	vos.

Ahí	sentí	por	primera	vez	que	me	recibías	de	verdad,	que	me	escuchabas	de	otra
manera.

Fue	 luminoso,	pero	qué	 estúpido	 sería	pensar	 en	no	verte	más	 cuando	eso	no
sucede.

Te	dejo	un	beso.

Laura.

Durante	los	días	que	siguieron	Roberto	se	quedó	casi	todo	el	tiempo	en	su	casa.
Salía	 solo	 para	 lo	 imprescindible	 relacionado	 con	 su	 trabajo	 y	 para	 unas	 pocas
compras	inevitables.

¿Sería	cierto	que	las	parejas	se	separaban	por	lo	que	se	habían	juntado?
Era	una	 idea	 fuerte,	debía	pensarla	mucho.	Sin	embargo,	no	parecía	 ser	este	un

buen	momento.	 En	 su	mente	 aparecía	 imaginariamente	 el	 cartelito	 de	TILT	 que	 se
encendía	 en	 los	 viejos	 juegos	 de	 pinball	 electrónicos	 cuando	 se	 zarandeaba
demasiado	la	máquina	 intentando	hacer	entrar	 la	bolilla	de	acero	en	el	agujero.	Esa
era	una	buena	descripción	de	cómo	se	sentía:	desencajado,	zarandeado,	conmovido,
parado	en	un	lugar	equivocado,	«tildado».

Dos	veces	por	día	encendía	la	computadora	y	buscaba	mensajes	en	su	casilla.	Al
principio	lo	hacía	con	displicencia,	pero	a	medida	que	transcurría	la	semana	notó	que
se	iba	poniendo	inquieto	ante	Ja	ausencia	de	noticias.

Por	fin,	a	los	ocho	días	llegó	un	mensaje:
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Querido	Fredy:

Este	es	el	último	email	que	te	escribo.
Me	encanta	escribirte,	pero	tu	silencio	es	muy	doloroso.
Yo	sé	que	escribo	por	el	placer	de	escribir,	sé	que	necesito	hacerlo,	me	alegra,

me	hace	bien,	me	conecta	conmigo.	Pero	también	necesito	respuestas.
Sé	que	leés	lo	que	escribo,	te	visualizo	abriendo	tu	computadora,	esperando	mis

archivos,	y	sé	que	no	podés	escribir	ahora.
La	 escritura	 es	 algo	 que	 se	 nos	 aparece,	 que	 se	 nos	 impone,	 no	 la	 podemos

forzar.
Pensé	mucho	 en	 esto	 que	 converso	 tanto	 con	mis	 pacientes,	 sobre	 aceptar	 el

ritmo	 del	 otro.	Y	 por	 eso	 espero	 pacientemente	 que	 sea	 tu	momento	 de	 volver	 a
conectarte	conmigo.

Veo	 mucho	 en	 las	 parejas	 que	 trato	 los	 desencuentros	 a	 causa	 de	 los	 ritmos
diferentes	que	tienen	para	encarar	la	vida.	Sé	que	es	importante	aceptar	el	ritmo	del
otro.

Sé	que	los	hombres	huyen	cuando	se	sienten	presionados.
Las	mujeres	suelen	quejarse	de	que	los	hombres	se	cierran	al	contacto,	y	no	se

dan	cuenta	de	que	es	una	respuesta	a	la	presión	que	ellas	ejercen.	Los	hombres	se
cierran	cuando	se	sienten	forzados,	cuando	no	les	damos	el	tiempo	que	necesitan.

Me	digo	a	mí	misma	que	 tengo	que	seguir	escribiéndote,	porque	es	un	placer
para	mi.

Como	el	tema	del	dar	y	el	recibir	que	conversamos	tantas	veces.
El	acto	de	dar	es	un	recibir	en	si	mismo;	yo	recibo	el	placer	de	que	recibas	algo

bueno	que	tengo	para	darte.	Recibo	la	alegría	de	que	me	escuches	y	que	valores	lo
que	te	doy.	No	tiene	sentido	dar	esperando	algo	fuera	del	acto	mismo	de	dar.

Pero	llega	un	momento	en	que	necesito	tu	palabra,	me	duele	tu	silencio.
Por	eso	tengo	que	decirte	que	este	es	mi	último	email.
Nos	encontraremos	en	otro	viaje,	en	otro	congreso,	en	otro	momento…
Cariñosamente.

Laura.

Roberto	sintió	un	frío	en	la	columna	y	releyó	el	mail.	No	podía	ser.	¿Cómo	Laura
iba	a	dejar	de	escribir?	¿Solo	porque	el	idiota	de	Fredy	había	dado	mal	su	address	él
se	vería	privado	de	los	mensajes	de	Laura?

No	era	justo.
No	lo	era.

Laura	 había	 sido	 durante	 las	 últimas	 semanas	 la	 persona	 más	 confiable	 y
perceptiva	de	su	entorno.	No	podía	permitir	que	desapareciera,	como	Cristina,	como

www.lectulandia.com	-	Página	44



Carolina,	como	todos…
Algo	tenía	que	hacer.

Se	 preguntó	 qué	 haría	 Fredy	 si	 se	 enterase	 de	 que	 Laura	 estaba	 dejando	 de
escribir.	«Puede	que	él	contestara	este	email…»,	pensó.	Pero	Roberto	tampoco	sabía
la	dirección	electrónica	correcta	de	Fredy.

Podía	hacer	algunas	pruebas…
¡Teléfono!

Se	levantó	a	buscar	la	guía	pero	antes	de	llegar	al	estante	recordó	que	no	sabía	su
apellido.

Podía	averiguarlo	si	preguntaba	por	el	tal	Fredy	entre	sus	conocidos	psi.	Pero…
¿y	luego?

Después	 Laura	 y	 Fredy	 se	 comunicarían	 entre	 sí	 y	 él	 quedaría	 definitivamente
fuera	del	canal	de	comunicación	con	Laura…

Él	no	podía	prescindir	de	esos	mensajes.
No	por	ahora.

Se	 levantó	 de	 su	 sillón	 y	 empezó	 a	 merodear	 por	 el	 departamento,	 necesitaba
encontrar	una	solución.

¿Y	si	averiguaba	el	teléfono	de	Laura	y	le	hacía	creer	que	Fredy	estaba	fuera	del
país	y	que	por	eso	no	contestaba?

En	realidad	no	necesitaba	su	teléfono,	podía	hacérselo	saber	por	email.

Laura:

Anoche	me	 llamó	Fredy	para	pedirme	que	 le	avise	que	él	está	de	viaje	y	que
le…

Laura:

Anoche	me	llamó	por	teléfono	nuestro	amigo	en	común	Fredy.	Ya	sabrá	Usted
que	se	tuvo	que	ir	con	urgencia…

Laura:

Anoche	me	llamó	por	teléfono	nuestro	amigo	en	común	Fredy.
Llamó	para	pedirme	que	le	avise	que	él	está	de	viaje	y	que	le	pida	que	por	favor

siga	escribiendo	que	cuando	él	regrese	le	explicará	todo…

Laura:
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Anoche	me	llamó	por	teléfono	nuestro	amigo	en	común	Fredy.
No	sé	si	sabe	que	él	no	está	en	el	país.	Entre	las	cosas	que	charlamos	me	pidió

que	le	avisara	que	siga	con	el	libro	y	que	a	su	vuelta	él	mismo	le	contestará	todos
los	mensajes	juntos.

No	servía.	Fredy	quedaba	como	un	 tarado.	En	cualquier	 lugar	del	mundo	había
computadoras…

¿Por	qué	no	se	lo	hacía	saber	él,	en	lugar	de	llamar	a	su	amigo	Roberto?
¿Por	qué	no	se	lo	decía	Fredy	mismo?
¿Por	qué	no?
No	 había	 cámaras,	 ni	 letra,	 ni	 remitente.	 ¿Cómo	 podría	 Laura	 saber	 que	 la

disculpa	provenía	de	él	y	no	de	Fredy?

Laura:
Te	ruego	que	no	te	enojes.
Estuve	muy	complicado	con	trabajo	y	viajes	y	por	eso	no	pude	responder	a	tus

maravillosos	mails…

«Maravillosos»…	¿Serían	maravillosos	para	Fredy?

No	pude	responder	a	tus	mails.	Creo	que	en	un	par	de	meses	más	o	menos	podré
hacerme	 de	 un	 poco	más	 de	 tiempo	 para	 contestarte.	Mientras	 tanto	 no	 dejes	 de
escribirme.	 Me	 sirve	 todo	 lo	 que	 decís	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 el	 libro	 va	 a	 ser
bárbaro.

Besos.

Fredy.

Releyó	y	borró	«un	par	 de	meses	más	o	menos»	y	 lo	 reemplazó	 con	«pronto».
Borró	«Besos»	y	escribió	«Un	fuerte	abrazo».	Agregó	un	«Querida»	antes	de	«Laura»
y	cambió	«Te	ruego»	por	«Te	pido».	Sacó	el	«todo»	de	«todo	lo	que	decís»	y	cambió
el	«bárbaro»	por	«un	éxito».

Querida	Laura:
Te	pido	que	no	te	enojes.
Estuve	muy	complicado	con	trabajo	y	viajes	y	por	eso	no	pude	responder	a	tus

mails.	Creo	que	pronto	podré	hacerme	de	un	poco	más	de	tiempo	para	contestarte.
Mientras	tanto	no	dejes	de	escribirme.	Me	sirve	lo	que	decís	y	estoy	seguro	de	que
el	libro	va	a	ser	un	éxito.
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Un	fuerte	abrazo.

Fredy.

No	estaba	mal.
Nada	mal.

Roberto	 respiró	 hondo	 y	 buscó	 el	 icono	 de	 enviar.	 Apoyó	 el	 cursor	 sobre	 él	 y
volvió	a	leer	el	mensaje	que	estaba	a	punto	de	mandar.

Volvió	una	vez	más	al	texto,	borró	«fuerte»	dejando	«Un	abrazo».
Tenía	que	dejar	de	revisarlo	o	no	 lo	mandaría	nunca.	Después	de	 todo,	no	 tenía

nada	que	perder;	si	no	ideaba	alguna	respuesta	los	mensajes	de	Laura	no	volverían	a
llegarle.

Apretó	el	botón	y	envió	el	mensaje.

La	pantalla	parpadeó	y	el	aviso	de	Mensaje	enviado	apareció	frente	a	Roberto.	No
había	manera	de	volverse	atrás.
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CAPÍTULO	6

Parecía	 un	 adolescente	 enamorado,	 esperando	 al	 lado	 de	 su	 computadora	 como
cuando	 tenía	16	y	esperaba	al	 lado	del	 teléfono	anhelando	el	 llamado	de	Rosita,	su
primera	novia.

Pero	 Roberto	 no	 tenía	 16	 y	 Laura	 no	 era	 su	 novia,	 así	 que	 se	 sentía	 bastante
incómodo	con	esta	ansiedad	tan	poco	justificada.

Cuando	esperamos	que	algo	suceda,	sin	que	podamos	tener	participación	en	ello,
el	 hecho	 siempre	 se	 demora,	 y	 de	 todas	maneras,	 aunque	demorara	 lo	 justo,	 a	 uno
siempre	le	parece	que	tarda	demasiado.	Por	eso	la	semana	sin	noticias	de	Laura	se	le
había	hecho	insoportable.

¿Qué	iba	a	hacer	si	ella	no	le	escribía	más?

Poco	a	poco	Laura	 iba	ocupando	en	sus	pensamientos	espacios	poco	adecuados
para	una	relación	inexistente.

Se	acostó	pensando	en	la	poesía	del	hombre	imaginario	de	Nicolás	Parra.

A	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 del	 lunes	 se	 despertó	 agitado,	 taquicárdico	 y
transpirando.	Sin	otra	 razón	más	que	una	vaga	 sensación,	 creyó	 recordar	que	había
estado	soñando	con	ella.

Soñando	con	Laura…

Él	 había	 estudiado	 que	 se	 soñaba	 con	 imágenes	 ligadas	 a	 los	 sentidos,	 que	 los
ciegos	de	nacimiento	sueñan	con	sonidos	y	todo	eso.	¿Qué	sueño	se	pude	tener	con
una	idea	de	alguien?

¿Cuánto	tiempo	más	voy	a	esperar?,	pensó.

Agarró	una	hoja	en	blanco	y	garabateó:

Veinte	veces	al	día,	7	días	por	semana,	enciendo	la	computadora,	espero	los
programas	de	 inicio,	 abro	el	 administrador,	busco	 los	mensajes,	no	está	el
deseado,	cliqueo	para	finalizar,	debo	esperar	también	para	salir,	maldición,
apago	 la	 computadora,	 me	 tomo	 un	 café,	 prendo	 la	 tele,	 dejo	 todo…	 y
comienzo	de	nuevo.

Roberto	agarró	una	campera	y	salió	a	la	calle,	solo	por	no	quedarse.

No	alcanzó.
Era	lógico.
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Ella	escribiendo	y	pensando	y	el	otro	idiota	que	no	le	contesta.
Hay	 que	 ser	 estúpido…	 Una	 mina	 de	 primera	 te	 incluye	 en	 su	 proyecto,	 se

compromete	con	vos	en	algo	que	programaron	juntos,	la	comunicación	se	corta	y	vos
no	das	ni	noticias.	Hay	que	ser	un	tarado,	muy	tarado.

No	 se	 puede	 ser	 tan	 guarango	 como	 para	 dejar	 a	 una	 mujer	 esperando	 una
respuesta	 que	 nunca	 le	 llega…	 Si	 no	 te	 interesa	 decile	 «no	 estoy	 interesado»	 y
terminala…

Estos	son	los	tipos	que	después	se	quejan	de	las	minas	que	los	abandonan…
A	medida	que	caminaba	se	enojaba	más	Y	más	con	Fredy.	En	su	lugar,	él	jamás

habría	actuado	así.	Se	acordó	de	la	remanida	Frase	que	solía	repetir	su	mamá:	«Dios
da	 pan	 al	 que	 no	 tiene	 dientes»,	 y	 se	 rio	 de	 sí	 mismo	 por	 la	 vulgaridad	 de	 su
asociación.

Quizás	 la	manera	 de	 cuidar	 de	mi	 niño	 interior	 sea	 empezar	 a	 pensar	 como	mi
mamá…,	se	dijo.	Y	se	volvió	a	reír,	esta	vez	en	voz	alta	mientras	subía	por	la	escalera
que	llevaba	a	su	departamento.

A	dos	metros	de	la	puerta	escuchó	el	timbre	del	teléfono.

¡Laura!,	 gritó	 e	 intentó	 apurarse	 para	 llegar	 al	 aparato	 antes	 que	 atendiera	 el
contestador.

Recién	 después	 de	 un	 rato,	 y	 mientras	 recogía	 el	 contenido	 de	 su	 bolsillo
desparramado	en	el	umbral,	pudo	ordenar	lógicamente	su	pensamiento	y	saber	que	su
subconsciente	le	jugaba	una	broma	cazabobos.

Cuando	 finalmente	 encontró	 las	 llaves	 y	 abrió	 la	 puerta,	 Cristina	 terminaba	 de
dejar	su	mensaje…

…	 me	 duele	 que	 no	 me	 atiendas	 así	 que	 no	 volveré	 a	 llamar.	 Quizás	 en	 otro
momento	de	nuestras	vidas	podamos	hablar.

Chau.

Tuvo	por	un	momento	la	sensación	de	que	no	era	la	primera	vez	que	escuchaba
esas	palabras,	exactamente	las	mismas,	aunque	de	otra	boca…

Roberto	se	encogió	de	hombros	en	un	gesto	para	sí	mismo	y	pensó	que	era	mejor
así,	 puesto	 que	 él	 no	 sabría	 que	 decirle	 por	 ahora.	 Pensó,	 además,	 que	 no	 debía
distraerse	necesitaría	toda	su	energía	para	soportar	el	silencio	de	Laura.

Intentó	volver	a	su	idea	original	de	escribirle	como	«el	amigo	de	Fredy».

Laura:
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Fredy	 está	 inquieto	 porque	 no	 tiene	 noticias	 suyas.	 Teme	 que	 Usted	 se	 haya
enojado	por	algo.	Por	favor,	escríbale	unas	líneas	para	que…

¡Absurdo!

Totalmente	desesperanzado,	una	vez	más	estableció	su	conexión	con	Internet.
En	 la	 casilla	de	mensajes	desbordaban	 los	 reclamos	 cada	vez	más	 enérgicos	de

sus	clientes.
Roberto	hizo	una	respiración	profunda	seguida	de	un	ruidoso	suspiro.	Era	hora	de

portarse	como	un	adulto	si	no	quería	rifar	lo	ganado	con	tanto	esfuerzo	en	los	últimos
años	 de	 trabajo.	 Con	 ganas	 o	 sin	 ellas	 debía	 volver	 a	 la	 oficina,	 retomar	 sus
responsabilidades	laborales	y	proteger	de	paso	sus	pocos	ahorros.

Tomó	 cuidadosa	 nota	 de	 todos	 los	 asuntos	 que	 tenía	 pendientes	 y	 de	 las	 cinco
propuestas	de	nuevos	trabajos.

Sintió	que	todavía	estaba	a	tiempo.
Tomó	doble	dosis	de	las	Flores	de	Bach	que	le	había	recetado	su	amiga	Adriana	y

se	acostó	temprano.

Tuvo	un	sueño	maravilloso	y	hollywoodense.
Después	 de	 un	 esfuerzo	 sobrehumano,	 él,	 que	 era	 una	 especie	 de	 corredor	 de

maratón,	llegaba	primero	a	la	meta.	Una	rubia	que	lo	esperaba	llorando	emocionada
corría	en	su	dirección	pañuelo	en	mano,	lo	abrazaba	y	lo	besaba	incansablemente.

Se	despertó	haciendo	esfuerzos	por	prolongar	el	sueño	un	poco	más.	Trataba	de
no	abrir	los	ojos	para	retener	esa	imagen	que	ahora	tanto	lo	confortaba:	el	triunfo,	el
reconocimiento,	Laura…

Y	mientras	se	lavaba	los	dientes	pensaba:
Voy	a	tener	que	trabajar	duro.
Una	mina	valiosa	no	se	conforma	con	un	mediocre	laburante.
El	sueño	es	claro:	La	rubia	está	al	llegar	a	la	meta.
Abrió	las	dos	canillas	y	se	puso	la	crema	de	afeitar.	Miró	a	los	ojos	al	Papá	Noel

de	barba	espumosa	que	le	devolvía	el	espejo	y	le	dijo	aclarando:
—Llegar…	ganador.
Terminó	 de	 afeitarse	 silbando	 y,	 después	 de	 dejar	 una	 nota	 a	 la	 señora	 de	 la

limpieza	para	que	pusiera	orden	en	la	casa	aunque	le	tomara	más	tiempo,	se	fue	para
la	oficina.

Cuando	bajó	del	taxi,	el	tipo	del	quiosco	de	revistas	y	el	encargado	del	edificio	no
pudieron	evitar	a	sonrisa	ante	el	asombro	de	verlo	llegar	tan	temprano.	Casi	lo	mismo
le	pasaba	a	Roberto:	no	podía	evitar	la	sorpresa	ante	la	sonrisa	que	sentía	dibujada	en
su	cara.	Gracias	a	esa	sorpresa	o	a	pesar	de	ella	Roberto	trabajó	mucho	y	bien	ese	día
y	el	siguiente,	y	también	el	que	siguió	a	aquel.
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El	viernes,	 al	 regresar	 a	 su	 casa,	 pensó	que	hacía	 años	no	 tenía	una	 semana	de
trabajo	tan	productiva.	Se	merecía	la	bañera	llena	de	espuma	que	se	preparó	y	el	sushi
que	pidió	a	domicilio:	Sashimi	de	salmón,	Niguiri	de	atún	California	Roll.

El	lunes	Roberto	abrió	su	computadora	buscando	la	confirmación	de	una	compra
de	materiales	que	había	realizado	el	miércoles.

Se	sorprendió	al	encontrar	un	mensaje	de	Carlospol@…	que	lo	esperaba	con	un
título	diferente,	se	amaba	Dejar	las	ilusiones.

Fred:

Hace	falta	salirse	de	la	ilusión	para	ver	al	ser	que	tenemos	enfrente.
Hoy	hablamos	sobre	esto	en	un	grupo	el	dolor	de	dejar	de	lado	las	ilusiones	y

aceptar	la	realidad.	Es	un	momento	de	crecimiento,	cuando	dejamos	de	pelearnos	y
aceptamos	las	cosas	como	son.

Trabajamos	con	un	muchacho	de	30	años	que	había	roto	con	una	mujer	que	lo
rechazó,	hablaba	del	dolor	de	perder	la	ilusión	que	había	construido	con	esta	mujer.

Es	justo	decir	pérdida	de	la	ilusión,	porque	cuando	este	muchacho	se	conectaba
con	lo	que	en	realidad	pasaba	con	ella,	en	que	lo	maltrataba	y	no	le	daba	lo	mínimo
que	 él	 necesitaba,	 era	 obvio	 que	 no	 quería	 seguir	 la	 relación.	 Pero	 ella	 sabía
prometerle	algo	que	nunca	le	daba,	y	él	está	pegado	con	eso.

El	 verdadero	 dolor	 de	 él	 es	 aceptar	 cómo	 se	 dejó	 engañar	 y	 cómo	 le	 habría
gustado	poder	sostener	esta	ilusión.	Pero	la	realidad	se	le	impuso.	Ella	es	esto	que
él	ve	ahora,	no	la	promesa	que	le	vendía.

El	 momento	 de	 dejar	 las	 ilusiones	 es	 decisivo	 para	 la	 vida	 de	 una	 persona,
cuando	decimos:	vamos	a	disfrutar	lo	que	se	da,	dejemos	de	llorar	por	lo	imposible.

Es	doloroso	dejar	de	lado	la	pareja	ideal,	la	pasión	permanente,	pero	es	la	única
manera	de	sostener	un	vínculo	sano.

Todos	amamos	nuestras	ilusiones,	no	es	fácil	dejarlas.
Y	sin	embargo	al	final,	sea	como	fuere,	la	realidad	siempre	se	impone.
Como	solía	repetir	tu	casi	tocayo	Fritz	Perls:	«Una	rosa	es	una	rosa	que	es	una

rosa	que	es	una	rosa»

La	realidad	ES	y	frente	a	ella	las	ilusiones	se	disipan.
Yo	 entiendo	 que	 tus	 tiempos	 estén	 complicados,	 lo	 que	 sucede	 es	 que	 me

declaro	absolutamente	incapaz	de	seguir	sola.
Lo	siento.

Laura.

El	mensaje	confirmaba	lo	que	Roberto	sabía:	No	alcanzaba	con	las	excusas	que
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había	mandado	en	el	breve	mail	de	la	semana	anterior.
Laura	dejaría	de	escribir…
¿Serviría	de	algo	un	intento	más?

Laura:

¡¡¡Seguro	que	podés	escribirlo	sola!!!
Mi	colaboración	ha	sido	tan	poca	que	no	cambia	nada	si	estoy	o	no	estoy.
No	me	gustaría	sentirme	forzado	a	escribir	cuando	no	fluye	de	mí.
Me	 parece	 que	 esto	 no	 debería	 frenarte	 para	 seguir	 adelante	 porque	 lo	 que

escribís	es	muy	valioso.
Y	sobre	todo,	no	dejes	de	mandarme	lo	que	escribas	para	que	yo	pueda	seguir

aprendiendo	de	vos.
Un	beso.

Fred.

Terminó	de	enviar	el	mensaje,	levantó	el	resto	de	la	correspondencia	y	salió	para
la	oficina.

Esa	misma	noche	al	encender	su	computadora	encontró	la	respuesta	de	Laura.

Fredy:

Recibí	tu	último	mail	y	lo	tomo	como	lo	que	es:	un	enorme	halago.
Y	 sin	 embargo…	 por	 alguna	 razón	 que	 ignoro	 sentí	 al	 leerlo	 como	 si	 algo

hubiera	 cambiado	 en	 vos.	 Tal	 vez	 ya	 no	 estés	 interesado	 en	 el	 libro,	 tal	 vez	 no
tengas	 la	 energía	 puesta	 ahí,	 tal	 vez	 simplemente	 no	 te	 interesa	 más	 escribir
conmigo…

Acepto	 el	 cumplido	 pero	 no	 quiero	 escribir	 sin	 vos	 y	 aunque	 quisiera	 se	me
hace	 muy	 difícil	 seguir	 adelante	 sin	 contar	 con	 el	 feedback	 de	 tus	 palabras	 que
valoro	y	necesito.

No	te	fuerzo,	solo	renuncio	a	empujar	de	este	carro	alentada	por	la	fantasía	de
que	 estamos	 escribiendo	 los	 dos	 y	 esperando	 tus	 opiniones	 que	 nunca	 llegan,	 así
como	renuncio	también	a	llevar	adelante	sola	este	proyecto	que	alguna	vez	soñamos
juntos.

No	dejes	que	esto	te	inquiete.
Será	o	no	cuando	sea	tiempo.
Otro	beso.

Laura.
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¡Todo	estaba	perdido!
Aunque	 supiera	 que	 en	 el	 fondo	 ella	 no	 podía	 darse	 cuenta	 de	 su	 identidad,

Roberto	 se	 sintió	 descubierto	 y	 se	 sobresaltó.	 La	 frase	 era	 realmente	 inquietante	 y
parecía	acabar	con	el	juego:	sentí	al	leerlo	como	si	algo	hubiera	cambiado	en	vos.

¿Y	si	su	estilo	era	muy	diferente	al	de	Fredy?
Quizás	él	ni	la	tuteaba…
Quizás	las	excusas	simplemente	no	entraban	en	su	modalidad.
¿Cómo	saberlo?
¿Y	ahora?

Roberto	se	puso	de	pie	y	empezó	a	recorrer	el	departamento.	No	podía,	no	quería,
no	debía	renunciar.

Si	 bien	 seguir	 insistiendo	 podía	 producir	 un	 efecto	 contrario,	 tarde	 o	 temprano
Laura	descubriría	el	engaño	y	por	supuesto	allí	llegaría	el	final	del	camino.

Trató	de	serenarse.	¿Qué	contestaría	un	tipo	como	este	en	una	situación	así?
Era	 imposible	 predecir	 la	 conducta	 de	 un	 desconocido.	 De	 hecho,	 se	 dijo,	 era

imposible	predecir	con	exactitud	la	reacción	de	nadie.
¡Esa	era	 la	 respuesta!	Tenía	que	 responder	con	su	opinión,	ese	era	el	pedido	de

Laura	a	Fredy.

Se	sentó	frente	al	teclado	con	un	café	y	empezó	a	contestar	el	mensaje.

Laura:

También	a	mí	me	dio	la	sensación	de	que	algo	había	cambiado	en	vos,	pero	a
diferencia	tuya,	yo	no	creo	que	esto	cambie	nuestro	proyecto.	Después	de	todo,	¿no
Somos	nosotros	los	que	sostenemos	que	las	respuestas	predecibles	ensombrecen	el
futuro	del	vínculo?

¿No	decimos	siempre	que	lo	cambiante	del	otro	es	Justamente	lo	que	hace	que
cada	encuentro	pueda	ser	maravilloso?

¿No	creés	que,	entre	nosotros	dos,	lo	impredecible	de	nuestra	manera	de	actuar
es	lo	que	hace	de	esta	relación	un	hecho	mágico?	Mágico,	SÍ,	¡mágico!

Me	parece	que	no	estoy	del	todo	de	acuerdo	en	eso	que	decías	sobre	«dejar	las
ilusiones».	Y	lo	asocio	con	la	magia	porque	creo	(como	dice	mi	amigo	Norbi)	que
la	magia	existe.

Existe	de	verdad	cada	vez	que	una	ilusión	se	transforma	tangiblemente	(y	con
nuestra	colaboración)	en	realidad.

Creo	que	estarás	de	acuerdo	en	que	nos	sucede	lo	mismo	que	a	cualquier	pareja:
necesitamos	de	un	poco	de	la	magia	que	solamente	nos	llegará	si	somos	capaces	de
sorprendernos	 al	 encontrarnos	 hoy	 en	 un	 lugar	 diferente	 del	 que	 nos	 solíamos
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cruzar	hasta	ayer,	una	sorpresa	sin	miedos,	una	sorpresa	sin	parálisis,	una	sorpresa
que	despierte	más	la	frescura	de	la	curiosidad	que	la	inseguridad	de	lo	desconocido.

Y	creo	que	estarás	de	acuerdo	si	digo	que	solo	en	la	medida	en	que	aceptemos
la	realidad	como	es	seremos	capaces	de	cambiarla.

Volveremos	posible	nuestra	fantasía	y	por	supuesto	solo	así	podremos	disfrutar
de	ese	sueño	compartido.	Sea	ese	sueño	una	familia,	un	viaje,	una	pareja	o	escribir
un	libro.

En	todo	caso,	como	decía	Ambrose	Bierce:
«Si	quieres	que	tus	sueños	se	hagan	realidad…	despierta».
Te	mando	besos	mil.

Fredy.

La	respuesta	de	Laura	le	traería	la	alegría	de	haber	transformado	él	también	una
fantasía	en	realidad:	La	fantasía	de	que	Laura	siguiera	escribiendo.

Querido	Fredy:

¡Vos	me	sorprendés!,	 ¡siempre	me	sorprendés!	¿Serás	el	mismo	Fredy	que	yo
conocí?	Y	más	aún:	¿Seré	yo	la	misma	Laura	con	quien	quisiste	escribir	un	libro?

Seguramente	NO.
Y	 sin	 embargo	 cuando	 la	 magia	 se	 hace	 presente	 el	 encuentro	 sucede.	 O	 al

revés,	cuando	el	encuentro	sucede	la	magia	se	hace	presente…
Me	encanta	la	magia.
La	magia	del	encuentro.	Qué	increíble.
Me	siento	frente	a	la	computadora	y	leer	tus	comentarios	me	ayuda	a	sentirme

mejor,	poder	seguir	con	el	proyecto	y	no	tener	que	deshacerme	de	mi	sueño	hace	el
abracadabra	de	mis	ganas	de	volver	a	escribir.

Me	gusta	la	palabra	magia,	es	mágica.
Desde	que	llegué	al	consultorio	esperaba	tener	una	hora	libre,	necesitaba	volver

a	escribir.

Hay	algo	que	decís	que	me	parece	muy	cierto:	 lo	que	nos	pasa	es	mágico,	yo
siento	que	la	energía	con	la	que	me	engancho	en	escribir	me	sale	de	las	tripas,	no
hay	mejor	ejemplo.	Siempre	pensé	que	aunque	la	letra	sea	igual,	suena	distinta	si	a
uno	le	sale	del	alma.

Ordenémonos	un	poco.
No	solo	no	hay	parejas	sin	conflictos,	sino	que	son	los	conflictos	lo	que	hacen
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atractivo	 estar	 con	 otro,	 y	 más	 que	 los	 conflictos,	 las	 diferencias	 (que	 son
justamente	las	que	generan	el	conflicto).

Me	 enoja	 a	 veces	 lo	 condescendiente	 que	 es	Carlos	 con	 todo	 el	mundo,	 pero
también	pienso	que	si	no	fuera	así	conmigo	las	cosas	no	habrían	andado.	Él	es	así
conmigo	 y	 con	 todos,	 sería	 absurdo	 pedirle	 que	 sea	 así	 conmigo	 y	 no	 con	 los
demás,	porque	él	es	así.

Creo	que	es	posible	aprender	de	 las	dificultades	es	una	manera	de	estar	 en	el
mundo,	observar	qué	ocurre	y	cómo	atravieso	la	situación.

Digo	que	es	una	manera	de	estar	en	el	mundo	porque	es	muy	distinto	tener	un
plan	 prefijado	 que	 dejar	 que	 la	 vida	 siga	 fluyendo.	 La	 vida	 no	 es	 cumplir
determinadas	metas	prefijadas,	sería	muy	aburrido.	Es	diferente	si	nos	planteamos	a
ver	qué	ocurre	y	cómo	movernos	con	lo	que	se	va	dando.

Muchas	 angustias,	 depresiones,	 se	 generan	 por	 esto,	 por	 tener	 una	 idea	 de	 a
dónde	quiero	 ir,	y	cuando	mi	plan	no	se	cumple	me	frustro.	Cuando	no	actuás	de
acuerdo	con	mis	expectativas,	no	te	quiero.	Y	no	es	así.	La	vida	es	más	vivible	si
nos	ponemos	en	la	actitud	del	surfista,	descubrir	el	camino	de	acuerdo	a	las	piedras
que	se	interpongan,	las	olas	marcan	el	camino	y	no	mi	idea	de	a	dónde	tengo	que
llegar.

Qué	relajante	llegar	a	este	punto:	esto	es	lo	que	puedo,	esto	es	lo	bueno	para	mí.
No	hay	un	modelo	de	vida;	lo	que	a	mí	me	encanta	a	vos	no	te	gusta,	y	está	todo
bien,	¿por	qué	tengo	que	convencerte	de	que	mirar	el	río	es	más	divertido	que	entrar
en	 internet?	 Vos	 quedate	 con	 la	 computadora	 y	 yo	 me	 voy	 a	 patinar	 al	 río,	 nos
vemos	luego.

Tardé	 años	 en	 aceptar	 que	 Carlos	 no	 disfrutara	 el	 río	 como	 yo	 lo	 hago.	 La
mayoría	de	la	gente	se	pelea	porque	quiere	convencer	al	otro	de	que	su	postura	es	la
correcta.	Entonces	partamos	de	la	base	de	que	no	hay	una	postura	correcta.

Creo	que	la	gente	necesita	ser	convalidada	por	el	otro	para	afirmarse	en	lo	que
piensa	o	siente.

Sería	 bárbaro	poder	 decir:	 esto	 para	mí	 es	 bueno,	 aunque	 a	 todo	 el	mundo	 le
guste	otra	cosa,	y	poder	respetárselo.	No	necesitar	la	autorización	del	otro,	aceptar
la	diferencia.

No	 hay	 una	 manera	 de	 vivir,	 cada	 uno	 se	 arma	 su	 circo	 como	 puede.	 Cada
pareja	tiene	que	armar	su	propio	circo.

Y	la	vida	se	va	dando	cuando	uno	se	abre	así.	Es	maravilloso	todo	lo	que	pasa
cuando	nos	lanzamos	a	la	aventura	de	vivir.	El	camino	del	héroe.	Los	conflictos	se
convierten	 en	 algo	 interesante,	 en	 una	 aventura	 hacia	 el	 descubrimiento	 de	 uno
mismo.

¿No	 te	parece	aburrido	saber	 todo	 lo	que	querés	que	 te	pase?	Es	 igual	a	estar
solo,	no	tiene	magia.
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Como	dice	mi	amigo	Luis	Halfen:	Podemos	vivir	la	vida	como	si	fuéramos	un
chofer	de	subte,	sabiendo	exactamente	adónde	vamos	y	cómo	es	la	ruta,	o	como	un
surfista:	siguiendo	la	ola.

Te	 propongo	 que	 sigamos	 las	 olas.	 Nos	 vamos	 a	 divertir,	 y	 de	 eso	 se	 trata
también.

¿Ves?	Tus	emails	me	inspiran	para	seguir	escribiendo.
Besos.

Laura.

Roberto	 terminó	 de	 leer	 y	 sintió	 la	 misma	 urgencia	 que	 Laura	 decía	 que	 la
empujaba	a	escribir.

Increíblemente	sin	pensar	si	era	él	o	Fredy	el	que	escribía,	peó	de	un	 tirón	este
mail	y	lo	envió:

Hola	Laura:

Recibí	tu	email.
¡¡Cómo	me	gustó	esa	imagen	del	surfista	y	del	chofer	de	subte!!
Me	 parece	 una	 idea	 poderosa.	 De	 hecho	 la	 vida	 ES	 un	 delicado	 equilibrio

impredecible.
No	 solo	 hay	 que	 dejarse	 llevar	 por	 la	 ola,	 sino	 que	 también	 es	 cierto	 que	 no

todas	las	olas	sirven	para	surfear.
La	metáfora	se	ajusta	a	todo	lo	que	pensamos:
Para	hacer	surf	tenés	que	estar	dispuesto	a	lo	que	no	podés	prever	(nadie	sabe

cómo	 vendrá	 la	 ola).	 Todo	 es	 una	 mezcla	 de	 arte	 y	 entrenamiento,	 nadie	 nace
sabiendo	hacerlo	y,	además,	es	imprescindible	estar	dispuesto	a	correr	el	riesgo	de
uno	que	otro	chapuzón	y	de	algunas	caídas	que	nos	dejarán	llenos	de	moretones	y
de	experiencias	para	la	próxima	ola.

Es	verdad,	no	alcanza	con	los	sueños,	no	alcanza	con	la	fantasía,	no	alcanza	con
las	ilusiones,	no	alcanza	con	el	deseo	y	los	proyectos…	Y	sin	embargo,	sin	ellos	no
hay	camino.

Te	mando	algunas	ideas	sobre	las	que	estuve	trabajando.

Yo	creo	que	todas	nuestras	acciones	coherentes	empiezan	en	un	sueño,	eso	que
vulgarmente	llamamos	fantasía,	y	que	se	expresa	diciendo:

Qué	lindo	sería…
Qué	espectacular	debe	ser…
Sería	maravilloso…
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Si	nos	adueñamos	de	esa	fantasía	y	nos	la	probamos	como	si	fuera	una	camisa,
entonces	la	fantasía	se	transforma	en	una	ilusión:

Cómo	me	gustaría…
Me	encantaría	que…
Sería	bárbaro	que	yo	pudiera	algún	día…

Si	dejo	que	esa	ilusión	anide	en	mí,	si	la	riego	y	la	dejo	crecer,	un	día	la	ilusión
se	vuelve	deseo:

Quisiera	estar	en…
Lo	que	más	deseo	es…
Verdaderamente	quiero…

Llegado	 este	 punto,	 quizás	 suceda	 que	 sea	 capaz	 de	 imaginarme	 a	mí	mismo
llevando	a	cabo	ese	deseo,	haciéndolo	realidad.	En	ese	momento	el	deseo	se	vuelve
proyecto:

Voy	a	hacerlo…
En	algún	momento…
Pronto	yo…

De	aquí	en	adelante	solo	me	resta	elaborar	mi	plan,	la	táctica	o	la	estrategia	que
me	permitirán	ser	un	fantástico	mago	que	materialice	la	realización	de	mi	sueño.

Fijate	 que	 hasta	 aquí	 no	 moví	 un	 dedo,	 todo	 mi	 accionar	 es	 interno	 y,	 sin
embargo,	cuánto	ha	pasado	en	mi	interior	desde	que	solo	fantaseaba.

Me	dirás	que	no	alcanza.
Es	verdad,	muchas	veces	no	alcanza.	Hace	falta	actuar	lo	planificado	y	corregir

los	errores.

Hace	 falta	 ponerse	 la	 malla,	 tomar	 la	 tabla	 de	 proyectos,	 entrar	 a	 la	 vida	 y
esperar	 atentamente	 la	 ola	 de	 la	 realidad	 para	 subirse	 a	 ella	 y	 surfear	 hasta	 la
mágica	playa	de	la	satisfacción.

Besos.

Fredy.

Roberto	volvió	sobre	lo	escrito.
Se	sentía	pleno.
Aunque	todo	no	fuera	más	que	un	juego	efímero,	este	juego	lo	había	estimulado	a

estudiar,	 leer	y	pensar	como	pocas	veces	antes.	Él	no	sabía	que	guardaba	en	sí	esta
capacidad	de	poner	en	palabras	sus	pensamientos.
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Si	 el	 amor	 conectaba	 con	 los	 aspectos	 más	 sabios	 e	 iluminados	 de	 cada	 uno,
Roberto	debía	estar	indudablemente	enamorado.
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LIBRO	SEGUNDO

trebor@
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CAPÍTULO	7

Roberto	 se	 levanto	 satisfecho,	 sentía	 la	 convicción	 de	 que	 había	 conseguido	por	 el
momento	dar	vuelta	la	decisión	de	Laura.	Le	gustaba	pensar	que	estaba	salvando	un
libro	 para	 el	 futuro,	 aunque	 eso	 significara	 ayudar	 a	 Fredy,	 ese	 estúpido	 que	 sin
saberlo	le	debía	la	continuidad	de	su	participación	en	ese	trabajo.

En	 la	 oficina	 todo	 iba	 sobre	 rieles.	 Esa	 mañana	 terminó	 de	 diagramar	 la
publicidad	 institucional	 para	 una	 empresa	 de	 administración	 de	 fondos	 de	 pensión.
Inundado	su	pensamiento	por	los	mails	de	ida	y	de	vuelta	del	día	anterior,	planteó	la
campaña	sobre	la	idea	de	aceptar	el	paso	del	tiempo.	Basó	la	propuesta	en	abandonar
la	ilusión	de	la	juventud	eterna	y	en	volver	realidad	el	sueño	de	una	vejez	protegida	y
segura.

A	última	hora	de	la	tarde,	de	regreso	a	su	casa,	todavía	resonaban	en	sus	oídos	los
espontáneos	 aplausos	 y	 felicitaciones	 que	 había	 recibido	 en	 la	 reunión	 con	 el
directorio,	donde	expuso	el	anteproyecto	publicitario.

Algo	más	para	agradecerle	a	Laura,	pensó.

Llegó	 apurado	 para	 releer	 los	mensajes.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 haberlos	 pasado
demasiado	rápido.

Roberto	siempre	había	odiado	esas	promociones	para	turistas	que	ofrecían	visitar
doce	 ciudades	 en	 diez	 días.	 Desde	 su	 primer	 viaje,	 él	 siempre	 sentía	 ganas	 de
quedarse	por	un	tiempo	en	el	lugar	donde	aterrizaba,	necesitaba	«volver	a	pasar»	por
un	lugar	para	poder	registrarlo	en	su	retina,	en	su	oído,	en	sus	pies,	en	su	mente.	La
misma	sensación	tenía	con	las	palabras	de	Laura;	no	le	alcanzaba	con	leer	una	vez	sus
mensajes,	necesitaba	volver	y	extraer	de	allí	lo	que	le	parecía	más	importante	o	más
impactante,	o	simplemente	lo	que	le	llegaba	más.

Salirse	de	la	ilusión	para	ver	al	ser	que	tenemos	enfrente.
Duele	dejar	de	lado	las	ilusiones	y	aceptar	la	realidad.
La	realidad	ES	y	frente	a	ella	las	ilusiones	se	disipan.
Renuncio	a	llevar	adelante	sola	un	proyecto	que	soñamos	juntos.
Será	o	no	cuando	sea	tiempo.
Es	posible	aprender	de	las	dificultades.
La	vida	no	es	cumplir	determinadas	metas	prefijadas,	sería	muy	aburrido.
Partamos	de	la	base	de	que	no	hay	una	postura	correcta.

Se	 quedó	 pensando	 en	 dos	 metáforas	 que	 le	 encantaron:	 la	 de	 vivir	 como	 un
surfista	 o	 como	 un	 chofer	 de	 subte,	 y	 la	 de	 que	 cada	 uno	 se	 arma	 su	 circo	 como
puede.	Luego	se	detuvo	en	el	pequeño	relato	de	consultorio.

Trabajamos	 con	un	muchacho	de	30	 años	que	había	 roto	 con	una	mujer	que	 lo
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rechazó.
Si	hablaba	del	dolor	de	perder	la	ilusión	que	había	construido	con	esta	mujer.

Desde	muchos	lugares	internos	se	sentía	identificado	con	este	paciente	del	grupo.
También	 él	 rompía	 sus	 relaciones	 cada	 vez	 que	 sentía	 que	 su	 pareja	 lo	 rechazaba,
también	él	había	sentido	cientos	de	veces	el	dolor	de	perder	las	ilusiones	depositadas
en	un	vínculo.

Pero	había	algo	en	la	última	frase	que	no	le	cerraba	del	todo…

El	verdadero	dolor	de	él	es	aceptar	cómo	se	dejó	engañar.

¿Era	 ese	 el	 verdadero	 dolor	 en	 los	 vínculos,	 aceptar	 la	 realidad	 de	 que	 nos
dejamos	engañar?

¿Él	 se	 había	 dejado	 engañar?	 ¿Existe	 esa	 construcción:	 «dejarse»	 engañar?	 En
todo	caso	¿cuál	era	el	engaño	de	las	mujeres	con	las	que	había	intimado?,	¿que	no	se
mantuvieran	siendo	como	él	las	había	imaginado,	deseado,	soñado	o	necesitado?

Como	Laura	decía:	una	vez	que	pasa	el	enamoramiento	no	hay	más	remedio	que
enfrentarse	con	la	realidad	del	ser	del	otro.

Era	duro.	Tenía	que	pensar	en	esto.	Amor,	vinculo,	ilusión,	decepción,	engaño…
Y	por	fin	se	detuvo	en	aquella	frase:

«…	se	me	hace	muy	difícil	seguir	adelante	sin	contar	con	el	feed-back
de	tus	palabras».

Era	 evidente	 que	 Laura	 no	 se	 conformaría	 con	 seguir	 escribiendo	 sola,	 ella
reclamaba	con	todo	derecho	la	colaboración	de	Fredy.

Sobre	psicología	de	parejas	Roberto	no	sabía	más	que	el	producto	de	su	muchas
veces	 dolorosa	 experiencia	 y	 de	 su	 tiempo	 de	 terapia.	 Recordaba	 además	 algunos
conceptos	 sobre	 psicología	 de	 la	 conducta	 dados	 en	 las	 materias	 de	 su	 carrera	 de
marketing	y	otras	tantas	nociones	que	le	habían	quedado	a	partir	de	lecturas	que	hizo
empujado	 tan	 solo	 por	 la	 curiosidad.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tales	 conocimientos	 no
iban	a	alcanzar	para	sostener	conversaciones	electrónicas	con	Laura	sobre	el	tema	de
parejas.

Miró	 la	hora,	 faltaban	quince	minutos	para	 las	ocho.	Si	 se	apuraba	 llegaría	a	 la
librería	grande	del	centro.

Dio	 una	mirada	 a	 los	mails	 anteriores	 buscando	 algunos	 nombres	 de	 autores	 y
apuntó	tres	en	una	hoja:

WELWOOD.
BRADSHAW.
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PERLS.

A	las	diez	estaba	de	vuelta	en	casa;	traía	en	una	bolsa	una	decena	de	libros:

EL	VIAJE	DEL	CORAZÓN	(el	único	que	había	podido	conseguir	de	Welwood).
NUESTRO	NIÑO	INTERIOR,	de	John	Bradshaw.
DENTRO	Y	FUERA	DEL	TACHO	DE	LA	BASURA,	de	Fritz	Perls.
HACER	EL	AMOR,	de	Eric	Berne.
PALABRAS	A	MI	PAREJA,	de	Hugh	Pratter.
EL	AMOR	INTELIGENTE,	de	Enrique	Rojas.
SONIA,	TE	ENVÍO	MIS	CUADERNOS	CAFÉ,	de	Adriana	Schnake.
TE	QUIERO,	PERO…	de	Mauricio	Abadi.
VIVIR,	AMAR	Y	APRENDER,	de	Leo	Buscaglia.
EL	AMOR	A	LOS	40,	de	Sergio	Sinay.

Tiró	 el	 abrigo	 sobre	 el	 sillón	 y	 se	 sentó	 en	 la	mesa	 para	 examinar	 la	 Compra.
Había	 estado	 bastante	 medido,	 diez	 libros	 era	 una	 cantidad	 razonable	 dados	 sus
antecedentes.

Desde	 la	 época	en	que	 se	 fascinaba	 leyendo	 filosofía	política	no	había	vuelto	a
tener	uno	de	 estos	 ataques	de	 comprador	 compulsivo	de	 libros.	Sin	 embargo,	 en	 la
librería	 había	 sentido	 aquella	 sensación	 que	 durante	 siete	 años	 lo	 invadió	 en	 cada
librería	que	entraba:	el	 interés,	 la	curiosidad	 insaciable,	 la	 fascinación	frente	a	cada
libro.	Este	por	el	título,	este	otro	por	la	tapa,	aquel	por	el	autor	y	este	más	aquí	porque
al	hojearlo	parecía	interesante.

Mientras	los	miraba	apilados	en	la	mesa,	vírgenes	de	lectura,	tenía	la	sensación	de
ser	un	pirata	de	cuentos	contemplando	embelesado	el	tesoro	desenterrado.

Antes	de	abrir	el	libro	de	Welwood,	se	tomó	todavía	unos	minutos	para	honrar	el
momento.	Luego	respiró	profundo	y	leyó:

Nunca	 como	 ahora	 las	 relaciones	 íntimas	 nos	 habían	 llamado	 a	 enfrentarnos	 a
nosotros	mismos	 ya	 los	 demás	 con	 tanta	 sinceridad	 y	 conciencia.	Hoy	mantener
una	conexión	viva	con	una	pareja	íntima	nos	pone	frente	al	desafío	de	liberarnos
de	viejos	hábitos	y	puntos	débiles,	y	desarrollar	todo	nuestro	poder;	sensibilidad	y
profundidad	como	seres	humanos.

En	el	pasado,	quien	deseaba	explorar	los	misterios	más	profundos	de	la	vida	se
recluía	 en	 un	 monasterio	 o	 llevaba	 una	 vida	 ermitaña;	 en	 la	 actualidad,	 las
relaciones	intimas	se	han	con	vertido,	para	muchos	de	nosotros,	en	la	nueva	tierra
indómita	que	nos	coloca	cara	a	cara	con	todos	nuestros	dioses	y	demonios.

Como	 ya	 no	 podemos	 contar	 con	 las	 relaciones	 personales	 como	 fuentes
predecibles	 de	 comodidad	 y	 seguridad,	 ellas	 nos	 sitúan	 ante	 una	 nueva
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encrucijada,	en	la	que	debemos	hacer	una	elección	crucial.
Podemos	 luchar	 para	 aferrarnos	 a	 fantasías	 y	 fórmulas	 viejas	 y	 obsoletas,

aunque	no	se	correspondan	con	la	realidad	ni	nos	conduzcan	a	ningún	lugar;	o	por
el	 contrario,	 podernos	 aprender	 a	 tornar	 las	 dificultades	 en	 nuestras	 relaciones
como	oportunidades	para	despertar	y	 sacar	a	 la	 luz	nuestras	mejores	cualidades
humanas:	 el	 darse	 cuenta,	 la	 compasión,	 el	 humor;	 la	 sabiduría	 y	 la	 valerosa
dedicación	 a	 la	 verdad.	 Si	 elegimos	 esto	 último,	 la	 relación	 se	 convierte	 en	 un
camino	 capaz	 de	 profundizar	 nuestra	 conexión	 con	 nosotros	 mismos	 y	 con	 las
personas	que	amamos,	y	de	expandir	nuestro	sentido	de	lo	que	SOMOS.

¡Fantástico!

Abrió	en	otro	lugar	al	azar,	era	la	página	132.

Todos	 los	 que	 emprendemos	 este	 viaje	 tenemos	 que	 aprender	 algo	 nuevo:	 cómo
permitir	 que	 el	 compromiso	 evolucione	 de	 modo	 natural,	 con	 muchos	 vaivenes,
avances	y	retrocesos.

Por	 tanto,	 la	 incertidumbre	 con	 respecto	 a	 nuestra	 capacidad	 de	 enfrentar
todos	los	desafíos	que	se	presenten	no	es	un	problema,	es	parte	del	camino	mismo.

En	este	aspecto,	me	alentaron	las	palabras	de	Chogyam	Trungpa,	un	maestro
tibetano	al	que	una	vez	le	preguntaron	cómo	había	logrado	escapar	de	la	invasión
china	 arrastrándose	 por	 las	 nieves	 del	 Himalaya,	 con	 escasa	 preparación	 y
provisiones,	sin	certeza	sobre	la	ruta	ni	sobre	el	resultado	de	su	huida.	Su	respuesta
fue	breve:	«Puse	un	pie	después	del	otro».

El	libro	prometía	ser	revelador.
Con	la	mitad	de	su	atención	en	lo	que	hacía	y	la	otra	mitad	en	la	lectura,	puso	en

el	microondas	unas	porciones	de	pizza	que	sacó	del	freezer,	abrió	una	lata	de	cerveza,
fue	hasta	el	escritorio	y	sacó	un	block	blanco	rayado	del	último	cajón	y	un	lápiz	25,
que	guardaba	en	el	cajón	del	medio	para	tomar	apuntes	rápidos.

A	medida	que	leía	se	complacía	de	lo	que	le	estaba	pasando.	Hacia	mucho	que	no
se	interesaba	tanto	en	una	lectura.

¿Era	el	tema?
¿Lo	interesante	del	libro?
¿Lo	sorpresivo	de	la	situación?
¿Sus	fantasías	con	Laura?
¿Una	combinación	de	todo	eso?…

No	pudo	parar	de	leer	Viaje	del	Corazón	hasta	el	final,	cuando	Welwood	termina
diciendo:
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Cuanto	más	profundo	sea	el	amor	que	une	a	dos	personas,	mayor	será	su
interés	 por	 el	 mundo	 que	 habitan.	 Sentirán	 su	 conexión	 con	 la	 tierra	 y
estarán	dedicados	a	 cuidar	del	 planeta	 y	de	 todos	 los	 seres	 sensibles	que
requieran	de	su	ayuda.

Alguna	vez,	allá	y	entonces,	había	coqueteado	con	la	idea	de	estudiar	psicología.
Desde	otro	lugar	aparecía	nuevamente	la	fantasía,	pero	ahora	cargada	por	Welwood
del	 deseo	 de	 ser	 útil	 a	 otros,	 un	 sentimiento	 que	 Roberto	 no	 pudo	 evitar	 registrar
rápidamente	como	extraño	en	él.

La	 semana	 fue	 literaria.	A	Welwood	 lo	 siguió	Berne	y	 luego	Perls	y	Buscaglia.
Después	 Schnake	 (sorprendente),	 Abadi	 y	 Pratter	 (de	 quienes	 ya	 había	 leído	 algo
hacia	 algunos	 años).	 Siguieron	 Sinay	 y	 luego	 Rojas	 (lejos,	 el	 que	 menos	 lo
conquistó).	Y	por	último	Bradshaw,	al	que	había	ido	postergando	intuitivamente.	Le
costó	leerlo	(¡era	autoayuda	tan	«a	la	americana»!),	pero	lo	que	Bradshaw	mostraba
era	tan	irresistible	que	Roberto	decidió	acompañarlo	en	su	desarrollo.

Cuando	llegó	a	la	propuesta	del	autor	de	escribir	un	cuento	que	reflejara	como	un
mito	su	historia	infantil,	se	sentó	en	su	computadora	y	de	un	tirón	escribió:

Había	una	vez	en	un	reino	muy	lejano	un	pequeño	príncipe	que	se	amaba	Egroj.
El	príncipe	había	sido	concebido	en	un	momento	muy	difícil	de	la	vida	de	sus

padres.	Apenas	nació	el	primogénito	el	rey	debió	salir	a	la	batalla	para	defender	el
bienestar	del	pueblo	amenazado	por	los	reinos	enemigos	y	por	años	todo	lo	que	el
príncipe	supo	de	él	eran	algunos	breves	mensajes	que	los	correos	traían	o	que	su
madre	le	transmitía.

Por	 supuesto,	 como	el	 rey	no	estada,	 la	 reina	 tenía	que	hacerse	cargo	de	 los
asuntos	de	gobierno	y	tampoco	tenía	tiempo	para	jugar	con	el	príncipe.

A	pesar	de	que	Egroj	tenía	los	juguetes	más	caros	y	sofisticados,	sufría	porque
no	tenía	con	quién	compartir	sus	juegos.

El	 príncipe	 creció	 así,	 solitario	 y	 silencioso.	 Pasaba	 gran	 parte	 de	 su	 día
mirando	por	la	ventana.

Centrada	siempre	su	mirada	en	el	punto	donde	el	camino	al	palacio	desparecía
detrás	de	la	arboleda.	Imaginaba	que	veía	salir	de	entre	los	árboles	las	banderas	y
estandartes	 reales.	 El	 pueblo	 entusiasmado	 salía	 al	 encuentro	 del	 ejército	 real	 y
festejaba	el	regreso	triunfal	de	sus	hijos	más	queridos.

Se	imaginada	a	si	mismo	saludando	al	rey	desde	su	ventana	y	aplaudiendo	con
fervor	el	fin	de	las	guerras,	un	hecho	que	le	devolvería	un	padre	y	una	madre.

Todas	las	tardes,	cuando	al	sol	caía,	Egroj	arrastraba	en	sus	mejillas	algunas
lágrimas	que	llevaba	hasta	su	lecho	y	secaba	cada	noche	con	su	almohada.

Y	al	final,	cuando	Sradshaw	propone	ponerle	un	final	al	mito,	Roberto	agregó:
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El	tiempo	pasó	hasta	que	un	día	la	reina	abdicó.
El	príncipe	no	tuvo	más	remedio	que	sentarse	en	el	trono	de	su	padre	y	reinar.
Gobernó	con	justicia	y	bondad	durante	el	resto	de	su	vida.	Nunca	abandonó	su

hábito	de	mirar	por	la	ventana	hacia	la	arboleda.	Su	reinado	fue	recordado	por	la
obsesión	 manifiesta	 del	 rey	 en	 construir	 permanentemente	 más	 y	 más	 puentes	 y
caminos.

Eso	era	lo	que	siempre	había	hecho:	intentar	construir	más	y	más	caminos,	más	y
más	puentes,	más	y	más	 rutas	para	que	el	afecto	 incondicional	que	buscaba	 llegara
por	 fin	 a	 su	 corazón.	 Él	 tampoco	 había	 perdido	 nunca	 el	 hábito	 de	 mirar
esperanzadamente	al	horizonte,	por	si	acaso.

De	algún	modo,	la	relación	con	Laura	era	un	nuevo	puente.	Esta	vez,	un	puente
sobre	la	realidad,	un	puente	cibernético,	un	puente	virtual,	un	puente	a	Laura.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 durante	 toda	 la	 semana,	 entre	 trabajo	 y	 lectura,	 no	 había
tenido	un	minuto	para	leer	los	mensajes.	Guardó	el	cuento	como	«Egroj»	y	abrió	una
página	nueva	en	el	procesador	de	texto.

Querida	Laura:

Motivado	 por	 vos	 estuve	 leyendo	 otra	 vez	 a	 Bradshaw,	 y	 animado	 por	 sus
propuestas	 le	 pedí	 a	 un	 paciente	mío	 que	 hiciera	 el	 trabajo	 de	 transformar	 en	 un
mito	la	historia	de	su	infancia.	El	resultado	de	ese	trabajo	es	este	texto	que	me	trajo
y	que	ahora	te	mando.	Después	contame	qué	te	pareció.

Besos.

Fredy

Ahora	 si	 abrió	 el	 administrador	 de	 su	 casilla	 de	 correo.	Cortó	 el	mensaje	 en	 el
procesador	 y	 lo	 pegó	 en	 la	 ventana	 que	 se	 había	 abierto	 al	 pulsar	Redactar	 nuevo
mensaje.	Después	apretó	el	botón	Insertar	y	seleccionó	Archivo.	Buscó	el	«Egroj»	e
incluyó	 el	 texto	 con	Aplicar.	 Inmediatamente	apretó	Enviar	 y	Recibir	 y	 la	 pantalla
tintineó	mientras	 le	 avisaba	 que	 estaba	 enviando	 el	 mensaje.	 Cuando	 la	 operación
finalizó,	la	computadora	desplegó	un	aviso.

«Hola	rofrago,	tiene	cuatro	(4)	mensajes	nuevos».

Buscó	 el	 de	 Laura	 con	 el	 puntero	 e	 hizo	 doble	 clic	 sobre	 «Aceptar	 las
necesidades».
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Fredy:

El	desencuentro	entre	nosotros	me	dejó	pensando.
Me	cuesta	tanto	a	veces	darme	cuenta	de	lo	que	verdaderamente	necesito…
Y	lo	peor	es	que	la	experiencia	me	confirma	una	y	otra	vez	que	cuando	consigo

contactarme	conmigo	y	transformo	una	necesidad	en	una	acción,	búsqueda,	pedido
o	lo	que	sea,	el	resultado	suele	ser	satisfactorio.

Y	entonces	¿para	qué?	¿Qué	sentido	tiene	este	odioso	juego	de	las	escondidas?

Quizás	deberíamos	dedicar	un	 tramo	del	 libro	 a	 explicar	 cómo	 se	genera	 esta
falta	de	contacto	con	las	propias	necesidades.

Me	gusta	la	explicación	que	usaste	en	ese	caso	que	mostraste	en	Cleveland:
Si	 de	 chicos	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 a	 nuestros	 padres	 no	 les	 gusta	 que

pidamos	más	afecto,	más	contención	o	más	presencia,	probablemente	aprendamos	a
esconder	 nuestras	 necesidades.	 Esto	 no	 es	 un	 cargo	 a	 los	 padres,	 quizás	 ellos	 no
tengan	cómo	darnos	lo	que	necesitamos,	simplemente	porque	no	lo	 tienen	ni	para
ellos	mismos.

Pero	 de	 todas	 maneras	 seguramente	 allí	 comenzaremos	 a	 tratar	 de	 no	 sentir
nuestras	necesidades	como	estrategia	para	aliviar	el	dolor	de	la	frustración.

Practicaremos	 durante	 años	 ese	 plan	 de	 supervivencia:	 intentar	 no	 registrar
nuestras	necesidades.	Y	quizás	un	día	hasta	nos	identifiquemos	con	esta	manera	de
ser.

Entonces	ya	no	es	una	estrategia,	pasa	a	ser	nuestra	personalidad:
Yo	 no	 necesito	 nada,	 yo	 me	 arreglo	 solo.	 Nos	 quedaremos	 fijados	 en	 este

planteo	y	olvidaremos	lo	que	realmente	somos,	lo	que	nos	genera	verdadera	alegría,
paz,	gozo.

En	 ese	momento	 seguramente	 aparezca	 aquello	 que	 Erich	 Fromm	 dice	 en	 su
libro	«Tener	o	Ser»:

Creer	 que	 un	 nuevo	 coche,	 una	 casa	 más	 cara,	 el	 último	 desodorante	 o	 una
cuenta	con	suficiente	dinero	nos	va	a	hacer	felices.

La	sociedad	de	consumo	ayuda	a	vendernos	 la	 idea	de	que	 tener	es	 la	puerta;
comprar,	gastar	y	cambiar	son	las	llaves.

Cuando	estos	conceptos	estén	configurados	en	nuestro	sistema	de	creencias	será
fácil	manipular	nuestra	conducta	con	ellos.

Por	supuesto	que	ni	bien	obtenemos	lo	deseado	nos	damos	cuenta	de	que	no	era
suficiente	con	tener	«eso»,	pero	rápidamente	las	propagandas	nos	sugieren	otra	cosa
para	que	sigamos	intentándolo	por	el	camino	equivocado.

Debería	llegar	el	día	en	el	que	podamos	parar	y	comprender	que	no	es	por	allí.
El	momento	de	buscar	adentro,	de	volver	a	escucharnos.
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Pero	no	es	tan	fácil.
Hemos	olvidado	cómo	hacerlo	y	muchas	veces	tendremos	que	pedir	que	alguien

nos	ayude	a	volver	a	saber	quiénes	somos,	que	nos	 incite	a	recuperar	 la	sabiduría
que	teníamos	de	niños	cuando	podíamos	reír	y	jugar	sin	interrumpirnos.

Yo	creo	que	esa	es,	en	el	fondo,	nuestra	verdadera	propuesta	un	estímulo	para
que	 todos	 trabajen	 en	 el	 desafío	 de	 recuperarse	 a	 si	 mismos.	 Un	 camino	 para
permitir	que	el	ser	se	manifieste	y	encuentre	en	 la	 relación	con	otro	el	 lugar	para
expresarse.

Aprender	 al	 lado	 del	 amado	 a	 escucharnos,	 a	 tenernos	 en	 cuenta,	 a	mirarnos
como	nuestros	padres	no	supieron	hacerlo.

Por	supuesto	que	es	muy	doloroso	necesitar	y	no	obtener	lo	que	se	necesita,	y
este	es	el	principal	problema.

Nadie	quiere	sentir	el	dolor	de	necesitar	algo	y	no	tenerlo.	Pero	ese	dolor	es	la
única	 salida	 para	 poder	 encontrar	 mis	 verdaderas	 necesidades,	 y	 solo	 si	 las
encuentro	 podré	 después	 (¡¡después!!),	 satisfacerlas.	 Porque	 si	 nos	 resistimos	 a
sentirnos	 vulnerables,	 cada	 vez	 nos	 endurecemos	 más	 y	 nos	 alejamos	 de	 la
posibilidad	de	dejarnos	sentir	lo	que	necesitamos.

Y	encima	por	este	camino	cerramos	también	nuestra	capacidad	de	recibir.

Hay	que	tener	en	cuenta	que	probablemente	esta	estrategia	de	no	sentir	nos	haya
servido	 durante	 la	 infancia.	 Quizás	 haya	 sido	 más	 que	 inteligente	 no	 sentir	 una
necesidad	que	en	realidad	no	podíamos	satisfacer.

Pero	de	grandes	podemos	darnos	nosotros	mismos	lo	que	necesitamos,	o	buscar
las	personas	adecuadas	a	quienes	pedírselo.

Ya	no	dependemos	de	nuestros	padres.

Me	encantó	la	frase	con	la	que	terminaste	alguna	vez	uno	de	tus	mails:

Somos	vulnerables	pero	no	frágiles.
Muchos	somos	los	que	no	nos	damos	cuenta	de	esto.

No	hay	intimidad	con	estrategias,	con	ellas	no	vamos	a	sentir;	cumpliremos	con
nuestras	 metas,	 o	 sentiremos	 el	 placer	 de	 dominar	 al	 otro,	 o	 de	 conquistarlo,	 o
lograremos	 que	 otro	 nos	mire;	 pero	 eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 verdadero
encuentro,	con	la	intimidad,	con	el	amor.

La	idea	es	darnos	en	nuestra	relación	el	espacio	para	el	dolor	y	la	confusión	que
aparecen	cuando	desarmamos	nuestra	estrategia	antifrustración.

Este	es	el	camino	a	casa.
El	camino	del	encuentro	con	otro	ser	humano.	El	camino	del	amor.
¿Estarás	de	acuerdo?
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Laura.

¿Cómo	no	estar	de	acuerdo?
Laura	hablaba	con	su	 lenguaje,	con	sus	 ideas,	casi…	casi	con	sus	 sentimientos.

Ella	ponía	en	palabras	lo	que	a	él	le	habría	gustado	aprender	a	decir.
El	sabía	cuáles	eran	sus	necesidades.	Necesitaba	encontrar	una	persona	que	fuera

capaz	de	construir	con	él	el	camino	de	regreso	a	casa.
¿No	era	increíble	que	ella	le	estuviera	mandando	un	mensaje	que	terminaba	con

esa	propuesta,	cuando	él	acababa	de	mandarle	un	cuento	de	un	príncipe	que	construía
caminos	para	ver	llegar	por	ellos	a	los	que	amaba?
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CAPÍTULO	8

Al	releer	aquellos	primeros	mensajes	recibidos	meses	atrás,	volvió	a	sentir	bronca	por
no	haber	guardado	 también	 los	anteriores	cuando	 llegaron	a	su	casillero.	Allí	debía
estar	 la	 información	 que	 necesitaba	 para	 saber	 cómo	 se	 había	 generado	 la	 idea	 de
escribirse	y	poder	seguir	con	el	juego	de	ser	Fredy	con	menos	riesgos.

Pensó	que	podría	pedirle	a	Laura	copia	de	todo	eso.	Al	parecer,	Fredy	era	bastante
despistado,	 y	 le	 cabría	 perfectamente	 la	 posibilidad	 de	 haber	 extraviado	 los	mails
anteriores.	 Era	 más	 que	 razonable	 entonces	 pedírselos	 a	 Laura,	 que	 con	 toda
seguridad	los	tendría	archivados.

Lauri:

Respecto	del	mail	que	me	mandaste	¿quién	podría	no	estar	de	acuerdo?
Me	 encanta	 la	 descripción	 que	 quedó	 de	 la	 conducta	 defensiva	 neurótica,

escondiendo	necesidades	y	emociones.

La	leía	y	pensaba	que	si	yo	jamás	hubiera	sabido	nada	de	parejas	ni	de	terapias,
de	todas	maneras	disfrutaría	de	esta	claridad	de	ideas.

De	hecho	estuve	revisando	los	mails	para	 regodearme	con	 lo	que	ya	 llevamos
armado,	 y	me	 dio	 una	 bronca	 bárbara	 encontrarme	 con	 que	 por	 accidente	 parece
que	se	me	perdieron	los	primeros	correos	que	intercambiamos.

¿Podrías	 mandarme	 copia	 de	 aquellos	 mails	 de	 entonces?	 Me	 encantaría
tenerlos	a	mano	(prometo	no	perderlos	otra	vez).

De	paso	te	consulto	esto:

Tengo	una	carta	de	una	colega	de	España,	dice	que	nos	escuchó	en	Cleveland	y
me	escribe	porque	quiere	que	le	recomiende	bibliografía	sobre	parejas.	Dice	haber
leído	El	viaje	del	Corazón	de	Welwood	y	todo	lo	editado	en	castellano	e	inglés	de
Perls	y	de	Bradshaw.	¿Qué	otros	libros	le	recomendarías?

Me	sigue	pareciendo	que	nuestro	libro	va	a	ser	bárbaro.
Contéstame	pronto.
Te	mando	un	beso	grande.

Fred.

PD:	¿Qué	te	pareció	el	trabajo	del	mito	infantil	de	mi	paciente?

Roberto	 siguió	 leyendo	 los	 libros	 y	 relacionando	 lo	 que	 aprendía	 con	 los	mails
anteriores.
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No	tuvo	respuesta	durante	toda	la	semana,	pero	extrañamente	no	se	inquietó.

El	domingo	por	la	tarde	le	llegó	un	larguísimo	mensaje	de	140	KB	que	se	llamaba
«Historia	antigua».

Fredy:

Con	la	excusa	de	mandarte	copia	de	nuestra	primera	comunicación,	aproveché
para	volver	a	 leer	 lo	que	nos	escribíamos	hace	catorce	meses	 (¿te	diste	cuenta	de
que	ya	pasó	más	de	un	año?).

¡Disfruté	 tanto!	 De	 a	 ratos	 todo	 era	 tan	 ingenuo	 que	 me	 costaba	 creer	 que
éramos	 vos	 y	 yo	 los	 que	 nos	 escribíamos.	 De	 hecho,	 todavía	 me	 llamabas
Licenciada	Laura	Jorsyl.

El	primero	me	lo	mandaste	desde	el	avión	que	te	 traía	a	Buenos	Aires	apenas
nos	separamos	en	EE.	UU.

Vos	volvías	en	el	mismo	vuelo	con	nuestro	amigo	Eduardo	y	yo	viajaba	a	NY,
¿te	acordás?

Licenciada	Laura	Jorsyl:

¡Qué	bueno	que	fue	el	encuentro	en	el	congreso!	La	idea	de	seguir	trabajando
y	 escribiendo	 juntos	 me	 dejó	 sin	 poder	 conciliar	 el	 sueño	 hasta	 las	 3	 de	 la
mañana.

Vos	 sabés,	 o	 yo	 espero	 que	 lo	 sepas,	 cuánto	 yo	 valoro	 tu	 trabajo	 y	 tus
conocimientos.

Cuando	me	dijiste	que	vos	 también	venías	pensando	en	 escribir	 un	 libro	de
parejas	sentí	que	se	me	paraban	los	pelos	de	la	nuca.

Escribo	 esto	 y	 no	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 en	 que	 de	 alguna	manera	 nuestra
relación	reproduce	la	historia	y	las	dificultades	de	cualquier	pareja.

Quizás	 constituir	 una	 pareja	 terapéutica	 no	 es	más	 que	 un	matiz	 de	 lo	 que
significa	constituir,	o	como	lo	dijimos	en	el	trabajo,	construir,	cualquier	pareja.	Al
principio	 algo	 de	 todo	 aquello	 que	 tenemos	 en	 común	 me	 atrae	 y	 me	 deleito
pensando	 en	 compartir	 lo	 que	 ambos	 tenemos.	 Sin	 embargo,	 como	 los	 dos
sabemos,	pronto	aparecerán	las	diferencias.

En	las	parejas	esto	transforma	aquella	sintonía	en	atracción	enamoradiza	o	en
repulsión.

¿Cómo	 será	 entre	 nosotros?	 ¿Qué	 pasará	 cuando	 nuestras	 diferencias
comiencen	a	 aparecer?	 ¿Seremos	capaces	de	 transformar	 estas	diferencias	 en	 el
pasaporte	que	abra	la	puerta	de	tu	crecimiento	y	del	mío?

No	 lo	 sé.	 Por	 ahora,	 Laura,	me	 atrae	 tanto	 la	 idea	 de	 trabajar	 y	 de	 escribir
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juntos,	 que	 me	 propongo	 quedarme	 enamorado	 de	 la	 idea,	 enamorado	 del
proyecto,	 enamorado	 de	 la	 fantasía	 sobre	 lo	 que	 todo	 este	 encuentro	 puede
potenciar	en	mi	propia	vida	personal	y	profesional.

El	 avión	 está	 a	 punto	 de	 despegar	 y	 acaba	 de	 decir	 el	 comandante	 que	 los
aparatos	electrónicos	deben	ser	apagados	antes	de	despegar.

Te	mando	besos	y	mi	enorme	gratitud	por	haberme	 invitado	a	presentar	con
vos	en	Cleveland.

Fredy.

Te	contesté	apenas	recibí	tu	mensaje.

Querido	Fredy:

¡Me	siento	tan	llena	de	todo	lo	que	pasó	en	el	congreso!
Me	encantó	que	vinieras.
La	presentación	de	nuestro	trabajo	fue	como	una	danza,	salías	vos	a	responder

o	salía	yo	sin	haberlo	planeado,	la	cosa	fluía	más	allá	de	una	decisión	consciente.
A	 veces	me	 asusta	 que	 seamos	 tan	 diferentes,	 pero	 cuando	 nos	 ponemos	 a

trabajar	nos	armonizamos	increíblemente.
Yo	estoy	entusiasmadísima	con	el	proyecto	del	libro.
Lo	siento	como	una	gran	aventura	que	puede	transformarnos	a	ambos	y	quizás

también	a	nuestros	lectores.
Yo	 también	me	 apasiono	 con	 la	 idea,	 imagínate	 que	 estoy	 acá	 en	NY	y	me

dieron	más	ganas	de	quedarme	en	el	hotel	a	contestar	tu	mail	que	de	salir	a	pasear.
Tengo	una	habitación	con	una	vista	al	Hudson	espectacular,	me	podría	quedar

todo	 el	 día	 en	 silencio,	 escribiendo	 y	mirando	 el	 agua.	Cuando	 decís	 que	 estás
enamorado	de	la	idea,	siento	que	se	me	abre	el	pecho	y	me	lleno	de	entusiasmo.

Es	verdad	lo	que	me	dijiste	alguna	vez,	que	las	palabras	son	transformadoras.
Lo	siento	leyendo	tu	mail,	y	por	eso	quería	escribirte	ahora	para	darte	lo	que	estoy
sintiendo.

Sabemos	que	el	enamoramiento	dura	poco,	como	les	decimos	habitualmente	a
las	parejas	que	tratamos,	después	van	a	venir	las	dificultades,	pero	estoy	dispuesta
a	 atravesarlas.	 Cada	 vez	 que	 nos	 enrollamos,	 encontramos	 la	 manera	 de	 salir,
quizás	eso	deberíamos	contarles	a	nuestros	lectores.

Nos	pasan	las	mismas	cosas	que	ocurren	en	las	parejas.
Y	 es	 muy	 doloroso	 cuando	 no	 podemos	 entendernos,	 pero	 después	 de

transitarlo,	la	relación	es	más	sólida	y	los	dos	crecemos.
Ya	me	engancho	en	los	problemas,	pero	así	funcionamos	siempre,	vos	ponés

la	parte	más	simpática	y	atractiva	y	yo	me	voy	a	lo	difícil,	al	conflicto.	Pero	está
bien,	es	la	manera	como	nos	complementamos.

www.lectulandia.com	-	Página	71



Siempre	es	igual,	por	eso	me	encanta	que	hagamos	cosas	juntos,	vos	decís	las
mismas	cosas	de	una	manera	divertida	y	la	gente	lo	entiende	mejor.

Pero	 me	 parece	 importante	 hablar	 de	 cómo	 a	 veces	 nos	 potenciamos
negativamente	 y	 podemos	 salir.	 Sobre	 todo	 ahora	 que	 estamos	 en	 un	 buen
momento.

Mi	lado	neurótico	en	el	asunto	es	que	quiero	todo	ya,	me	pongo	ansiosa	y	te
persigo,	vos	entonces	tomás	distancia	y	eso	me	pone	peor,	más	quiero	y	vos	más
distancia	ponés.

Cuando	me	 doy	 cuenta	 y	me	 corro	 vos	 buscás	 el	 contacto,	 yo	me	 aflojo,	 y
entonces	vos	te	acercás	más	y	yo	me	aflojo	más	y	todo	fluye	de	nuevo.

Volviendo	al	congreso,	no	me	imaginé	que	nos	darían	tanto	lugar.
Cuando	te	pidieron	que	cierres	el	congreso	con	el	relato	que	habías	hecho	en

nuestra	 presentación,	 no	 lo	 podía	 creer.	Y	 cuando	 te	 vi	 allí	 parado	 frente	 a	 las
quinientas	 personas	 de	 todo	 el	 mundo	 aplaudiéndote	 emocionadas	 después	 de
contar	tu	cuento	en	inglés,	me	corrió	frío	por	la	espalda.	Este	tipo	no	puede	ser,
pensé…

Besos.

Laura.

El	siguiente	me	llegó	poco	antes	de	volver	a	la	Argentina.

¡¡Qué	envidia	Jorsyl!!

Yo	ya	estoy	en	Buenos	Aires	y	hace	un	frío	de	junio,	me	encantaría	haberme
quedado	 unos	 días	 más	 descansando	 en	 EE.	 UU.,	 pero	 bueno,	 ya	 sabés,	 los
pacientes	demandan.

El	martes	apenas	 llegué,	 Joaquín,	mi	primer	paciente,	me	reprochó	haberme
ido	por	una	semana	en	esta	época	del	año…	Él	también	me	envidiaba.

Nunca	hablamos	de	esto,	¿no	creés	que	la	envidia	también	genera	roces	en	la
pareja?	 Pensaba	 escribirte	 «…	 en	 algún	momento	 te	 contaré»,	 pero	 qué	mejor
momento	para	las	cosas	que	el	momento	en	el	que	suceden.	Para	mí	no	existe	esa
pavada	de	la	envidia	«buena»	y	la	envidia	«mala».

Así	te	envidio:	me	encantaría	estar	yo	también	en	NY	y	me	encantaría	además
que	vos	pudieras	quedarte	todo	el	tiempo	que	tuvieras	ganas.	Disfrutá	mucho,	no
te	cuides.

No	te	olvides	que	somos	vulnerables	pero	no	necesariamente	frágiles.	Besos.

Fredy.

Te	contesté	enseguida.
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Querido	Fredy:

Estoy	acá	en	el	aeropuerto	a	punto	de	tomar	el	avión	para	Bs.	As.
Estoy	con	ganas	de	volver.
Me	hizo	muy	bien	este	viaje,	yo	necesito	cada	tanto	retirarme	de	mi	vida,	de

mi	familia,	de	mis	pacientes	y	vuelvo	con	muchas	ganas.
Estaba	 pensando	 en	 este	 concepto	 de	 los	 diferentes	momentos	 del	 contacto

que	 planteaban	 Bob	 y	 Rita	 Resnick.	 Lo	 importante	 que	 es	 respetarnos	 esta
necesidad	 de	 contacto	 y	 retirada	 para	 volver	 a	 reencontrarnos.	 Esto	 que	 ella
planteó	sobre	la	etimología	de	la	palabra	relationship	(que	quiere	decir	relación	en
castellano)	que	es	la	habilidad	de	encontrarse	de	nuevo.

Para	 mi	 relación	 con	 Carlos	 es	 muy	 importante,	 nos	 extrañarnos	 y	 nos
encontramos	desde	otro	lugar.	Yo	llego	llena	de	cosas	nuevas	y	esto	retroalimenta
la	relación.

Al	principio	de	nuestro	matrimonio,	 a	mí	me	costaban	mucho	 sus	viajes,	 él
suele	irse	tres	o	cuatro	veces	al	año	por	su	trabajo.	Pero	ahora	los	tomo	como	una
oportunidad	para	tomar	distancia	y	volver	a	encontrarnos.

Una	vez	más	asocio	este	aprendizaje	con	mi	madre.	En	cierto	modo	ella	fue	la
primera	que	me	enseñó	esto	(como	tantas	otras	cosas).	Uno	puede	separarse	por
un	 momento	 sin	 dejar	 de	 amarse	 con	 todo	 el	 corazón.	 Me	 parece	 importante
incorporar	esto.

A	 veces	 las	 parejas	 no	 se	 dan	 ese	 permiso	 de	 separarse	 por	 miedo	 al
aislamiento	o	a	sentirse	solos.

Yo	creo	que	es	parte	de	la	relación.	Sentirme	por	una	semana	una	mujer	sola
en	el	mundo,	me	devuelve	el	contacto	conmigo	misma.

Acá	no	soy	una	mamá	o	una	esposa	o	una	psicóloga,	soy	solo	yo	en	el	mundo,
con	mi	 tiempo	para	mí,	y	es	un	encuentro	conmigo	misma	que	me	renueva,	me
hace	sentir	más	viva	que	nunca.

Por	momentos	no	es	fácil,	de	repente	ayer	caminando	por	el	Museo	de	Arte
sentí	ganas	de	compartirlo	con	Carlos,	pero	es	un	desafío	interesante.

A	la	noche	salí	a	comer	con	un	amigo	americano	que	conocí	el	año	pasado	en
el	workshop	de	Welwood,	pero	me	porté	muy	bien	a	pesar	de	tu	deseo.

Es	 hora	 de	 subir	 al	 avión,	 nos	 vemos	 en	Bs.	As.	Ah…	No	me	 llames	más
Licenciada	 Jorsyl,	 suena	 demasiado	 profesional.	 Prefiero	 ser	 Laura,	 Lau	 o	 L,
como	soy	para	todos.	Besos.

Laura.

Laura:

Supongo	que	en	este	momento	estás	volando	hacia	Buenos	Aires.
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Cierro	 los	 ojos	 y	 te	 imagino	 sentada	 en	 una	 butaca	 de	 Bussiness	 Class,
dormitando	 (¿por	 qué	 en	 clase	 ejecutiva?…	Debe	 ser	 porque	 creo	 que	 sos	 una
mina	con	clase…).

Yo	 también	estoy	muy	orgulloso	de	 lo	que	pasó	en	el	congreso	y	 tu	 idea	de
compararlo	con	una	danza	me	deleita.

Si	 estiro	un	poco	 la	 frase	encuentro	que	 todas	 las	 relaciones	 interpersonales
deben	serlo.	Claro,	hay	danzas	y	danzas.

Algunas	armónicas,	estéticas	y	sincronizadas;	otras	extrañas,	incomprensibles
para	 cualquiera	 que	 no	 sea	 uno	 de	 los	 bailarines.	 Muchas	 comunes	 y
estereotipadas,	 casi	 siempre	 aburridas	 y	 rutinarias;	 unas	 pocas	 originales,
creativas	e	irreproducibles.

Algunas,	 diagramadas	 para	 satisfacer	 al	 auditorio,	 otras	 para	 placer	 de	 los
participantes	las	menos	para	el	deleite	de	todos.

Muchas	 atadas	 rígidamente	 a	 la	 coreografía	 que	 impone	 el	 momento,	 las
costumbres,	 ¡a	 cultura;	 y	 otras,	 por	 fin,	 verdaderas	 improvisaciones	 expresivas
que	transmiten	la	vibración	de	los	que	danzan	al	ser	impactados	por	cada	acorde	y
dejándose	fluir	por	el	movimiento	que	brota	desde	su	interior.

Sí.	Cada	pareja	es	una	danza.
Dale	 Laura,	 hagamos	 de	 este	 encuentro	 una	 sociedad,	 una	 dupla,	 una

máquina,	un	 sistema,	una	yunta,	un	equipo,	una	pareja.	Animémonos	a	mostrar
desde	 nosotros	 las	 cosas	 que	 le	 pasan	 a	 cualquier	 pareja,	 ya	 sea	 una	 pareja
amorosa,	un	par	de	amigos,	dos	hermanos	o	dos	cualesquiera	—vos	y	yo—	que
son	capaces	de	elegirse,	sin	necesitarse,	por	el	solo	placer	de	hacer	algo	con	ese
otro,	con	esa	otra,	y	Potenciar	desde	ahílo	mejor	de	cada	uno…

Me	 encantaría	 que	 nosotros	 pudiéramos	 contar	 con	 tu	 lucidez,	 con	 tu
consecuencia,	con	tu	experiencia,	con	tu	dedicación,	con	el	aprendizaje	vivencial
que	han	dejado	en	vos	las	cosas	que	viviste.	Si	es	cierto	que	yo	puedo	aportar	lo
que	vos	decís	de	mí,	entonces,	un	libro	que	escribamos	sobre	parejas	podría	ser
útil	y	trascendente.

Pienso	que	 el	 tema	 a	 decidir	 sería	 la	 forma	de	hacerlo.	No	 es	 fácil	 para	mí
componer	mi	cabeza	en	función	de	escribir	con	alguien.

Mis	escritos	anteriores	«salieron»,	yo	no	recuerdo	haberlos	escrito.	De	hecho
siempre	discuto	cuando	alguien	me	habla	para	escribir.	Nunca	sentí	que	pudiera
hacer	eso.

Cada	uno	de	mis	artículos	me	lleva	semanas	o	meses,	el	tiempo	que	consuma
ir	 reuniéndome	 con	 esos	momentos	 en	 que	 salen	 de	mí	 las	 cosas	 que	 después
aparecen	en	la	pantalla	de	la	computadora.

¿Cómo	hacer,	entonces,	para	escribir	este	libro	juntos?
No	 lo	 sé,	 por	 ahora	 creo	 que	 podemos	 seguir	 intercambiando	 esta

correspondencia	electrónica	y	ya	algo	se	nos	ocurrirá,	¿qué	te	parece?
Contéstame…	Pronto!	Besos.
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Fredy.

Fredy:

Quería	contarte	de	la	pareja	que	me	mandaste.	El	planteo	de	él	es	que	quiere
estar	 solo.	Hace	mucho	 que	 se	 obliga	 a	 ser	 de	 una	manera	 para	 que	 ella	 no	 se
enoje.

El	 sistema	entre	 ellos	 es	 que	 ella	 actúa	 como	una	mamá	que	 le	 dice	 lo	que
tiene	que	hacer	y	él	busca	la	aprobación	de	ella	todo	el	tiempo.

Llegó	un	punto	que	se	sintió	muy	mal	y	quiere	separarse.
Ella	no	entiende	qué	pasa.
El	problema	aquí	es	que	él	no	puede	decir:	este	soy	yo,	esto	es	lo	que	me	pasa

a	mí,	esto	es	lo	que	quiero.	No	puede	hablar	y	se	retira	afectivamente.
Ella	 se	 vuelve	mucho	más	 demandante,	 se	 desespera	 y	 esto	 a	 él	 lo	 asusta,

entonces	se	mete	más	para	adentro.
La	base	de	la	terapia	de	pareja	es	para	ayudarlo	a	él	a	expresar	todo	esto	que

le	pasa.
Si	para	estar	con	otro	yo	tengo	que	renunciar	a	ser	yo	mismo,	la	cosa	no	va	a

funcionar.
Esta	es	un	premisa	esencial	para	las	parejas.
Como	a	él	le	cuesta	mucho	hablar,	yo	lo	ayudo	a	perderle	el	miedo	a	ella	y	a

darse	permiso	de	decir	lo	que	necesita.
Está	lleno	de	bronca	por	haberse	sometido	tanto	tiempo.
Con	terapia	voy	a	ayudarlo	a	sacar	toda	esa	bronca,	y	posiblemente	entonces

haya	de	nuevo	lugar	para	el	amor.
El	trabajo	de	ella	es	meterse	consigo	misma.	Por	eso	quiero	que	venga	sola.
Ella	lo	mira	con	unos	ojos	que	demandan,	que	esperan	una	respuesta,	y	él	se

inhibe.
Ella	lo	mira	todo	el	tiempo	esperando	que	diga	algo	y	él	se	siente	acorralado	y

se	calla.
Si	ella	aprendiera	a	centrarse	en	ella,	él	se	sentiría	menos	acosado.
Lo	positivo	es	que	él	quiere	venir,	yo	cada	sesión	le	pregunto	si	quiere	venir	la

próxima	 para	 que	 tome	 la	 responsabilidad	 del	 encuentro,	 para	 que	 no	 se	 sienta
presionado.

La	última	sesión	hablamos	de	este	sistema	que	tienen	y	los	dos	acordaron	que
es	así	y	no	saben	cómo	salir	de	allí.

Él	le	tiene	miedo	y	por	eso	se	somete.
Este	 es	 el	 problema	 de	 muchos	 hombres	 que	 se	 someten	 por	 miedo	 a	 las

mujeres	y	luego	se	aíslan	afectivamente.
En	estas	situaciones,	el	camino	terapéutico	es	ayudarlos	a	enfrentar	a	la	mujer

en	vez	de	someterse	o	huir.
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Welwood	dice	que	muchos	hombres	no	tuvieron	un	buen	modelo	para	salir	de
las	garras	de	su	madre	y	repiten	la	situación	con	sus	parejas.

El	 sentido	 de	 la	 terapia	 en	 estos	 casos	 es	 ayudarlos	 a	 enfrentarse,	 a	 tomar
conciencia	de	que	pueden	ser	ellos	mismos	y	estar	con	una	mujer.

El	 problema	 es	 que	 la	 disyuntiva	 queda	 planteada	 así:	 para	 ser	 yo	 mismo
tengo	que	estar	solo,	si	quiero	estar	en	pareja	tengo	que	someterme.

El	camino	en	el	cual	yo	pueda	ser	yo	y	estar	con	otro.
Cuando	los	hombres	sienten	que	no	pueden	con	una	mujer,	huyen,	se	retiran,

ya	sea	física	o	emocionalmente,	se	desconectan	de	la	mujer.	Esto	genera	en	ella
mucho	dolor,	se	vuelve	más	demandante	y	reclama.	Esto	produce	que	el	hombre
se	retire	aún	más	y	se	arme	un	círculo	vicioso	en	el	cual	se	van	alejando	cada	vez
más.

Te	doy	un	ejemplo:	El	otro	día	en	sesión	él	contaba	que	tenía	muchas	ganas	de
cenar	con	ella,	de	pasarla	bien…	y	cuando	la	llamó	para	invitarla	ella	empezó	a
hablarle	de	que	la	madre	de	él	le	había	contado	a	la	tía	de	ella	que	ella	no	lo	había
cuidado,	 y	 a	 vos	 que	 te	 parece,	 etc.	 En	 ese	 momento	 él	 se	 sintió	 obligado	 a
responder	de	la	manera	que	ella	esperaba,	es	decir,	él	sentía	que	no	tenía	opción,
que	tenía	que	darle	la	razón	aun	cuando	ni	siquiera	le	interesaba	el	tema.	Entonces
decidió	 cortar	y	no	encontrarse	 con	ella.	Cuando	vienen	a	 sesión	él	 comenta	 el
hecho,	y	allí	yo	le	dije:	qué	hubiera	pasado	si	le	decías	«yo	tengo	ganas	de	estar
con	vos,	pero	no	de	hablar	de	ese	tema,	dejemos	ese	tema	para	otro	momento».	Y
él	 dijo:	 «Yo	 no	 me	 animé	 a	 decírselo».	 Ahí	 le	 pregunté	 a	 ella	 cómo	 hubiera
respondido	a	ese	planteo	de	él.	Y	entonces	ella	dijo:	«A	mí	me	hubiera	encantado
que	me	ayudaras	a	cortar	con	ese	tema	y	haber	podido	pasar	una	buena	noche	con
vos».

En	mi	opinión,	el	 trabajo	 terapéutico	de	 los	hombres	es	aprender	a	decirle	a
las	mujeres	lo

que	 les	 pasa	 y	 especialmente	 lo	 que	 les	 pasa	 frente	 a	 ellas,	 y	 una	mujer	 le
agradece	mucho	a	un	hombre	cuando	 se	 abre	 en	vez	de	huir.	Del	mismo	modo
que	 un	 hombre	 le	 agradece	 a	 una	mujer	 cuando	 realmente	 se	 abre	 en	 lugar	 de
estar	diciéndole	a	él	cómo	tiene	que	actuar,	que	ser,	etc.

Me	gustaría	saber	tu	punto	de	vista,	ya	que	vos	también	los	viste.
No	recibí	ningún	mail	tuyo	como	dijiste.
Volvé	a	mandármelo	y	prometo	contestarlo	enseguida.

Laura.

Hola	Laura:

Aquí	 estoy,	 esta	 vez	 arriba	 de	 un	 avión	 y	 nuevamente	 volviendo	 a	 Buenos
Aires.	España	está	cada	vez	más	hermosa,	la	presentación	del	trabajo	en	Granada
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fue	 muy	 emocionante,	 pero	 uno	 de	 las	 cosas	 que	 me	 conectó	 con	 vos	 y	 con
Argentina	fue	que	me	di	el	lujo	de	anunciar	en	un	reportaje	la	futura	publicación
de	nuestro	libro	sobre	parejas	en	España.	¿Qué	te	parece?

En	 algunas	 cosas	 estar	 en	 Andalucía	 es	 como	 estar	 en	 casa,	 pero	 en	 otras
parece	otro	universo,	no	solo	otro	país.	Acaso	por	los	40	años	de	franquismo	en
España,	o	más	probablemente	por	los	40	años	de	psicologismo	en	Buenos	Aires,
ellos	y	nosotros	hemos	crecido	en	rumbos	bien	diferentes.

Nunca	deja	de	sorprenderme	el	grado	de	represión	sexual	que	percibo	en	los
españoles	(no	hablemos	de	Madrid,	ni	de	Barcelona,	ciudades	cosmopolitas	si	las
hay).	Hablo	del	español	(y	mucho	más	del	español	que	de	la	española)	del	resto
de	 Iberia.	 Allí	 el	 tabú	 se	 enuncia	 desde	 lugares	 que	 en	 la	 Argentina	 ya	 no
escuchamos.	Las	fantasías	sexuales	por	ejemplo	son	vividas	tan	culposamente	que
el	 autocastigo	 preferido	 es	 la	 fantasía	 de	 condenación	 (me	 refiero	 al	 infierno,
claro).	En	el	diálogo	interno	la	conciencia	no	me	dice	«Esto	está	mal»,	me	dice:
«¡Te	 condenarás…	 a	 ti	 y	 a	 tu	 descendencia!».	 (Y	 esto	 es	 solo	 por	 los	 malos
pensamientos).

El	 caso	 es	 que	 puesto	 a	 hablar	 de	 nuestro	 libro	 con	 algunos	 colegas,	 sobre
todo	 con	 Julia	 Atanasopulo	 (una	 psicóloga	 que	 fundo	 en	 Granada	 el	 Centro
Andaluz	 de	 Psicoterapia	 Gestáltica),	 nuestras	 propuestas	 y	 posiciones	 y	 las	 de
Welwood	les	sorprendieron	primero	y	los	fascinaron	después.

En	 cierta	 medida,	 personal	 y	 profesionalmente	 ellos	 siguen	 creyendo	 en	 la
pareja	ideal,	en	el	placer	permanente	y	en	el	enamoramiento	perpetuo.	Cuando	se
dan	cuenta	de	que	no	lo	tienen	lo	buscan,	lo	exigen,	lo	prescriben	o	se	resignan.

Fue	bien	interesante.
A	la	semana	de	estar	en	Granada,	Carmen,	mi	esposa,	llegó	a	la	ciudad	para

pasar	unos	días	con	nosotros	y	volver	conmigo	a	Buenos	Aires.	Hacía	unos	tres
años	que	Julia	y	Quique	(su	marido)	no	nos	veían	juntos.

Carmen	estaba	bárbara,	había	pasado	tres	días	en	Madrid	con	unos	amigos	y
había	viajado	después	a	Granada.

La	pregunta	de	Julia	fue:
—Che,	¿estás	bien	con	Carmen?
—Sí	—dije—	fantástico.
—¿Seguro?	—preguntó.
—Sí	—afirmé—	¿por?
—Los	noto	distantes…
—¿Distantes?	—confirmé.
—Sí,	fríos,	independientes	raros.
Yo	no	contesté,	pero	me	quedé	pensando.	En	cierto	modo	es	verdad,	Carmen

y	yo	hemos	crecido	mucho	desde	la	última	vez	que	los	vimos	y	el	crecimiento	no
fue	más	de	lo	mismo.

En	 este	 tiempo,	 una	 vez	más,	 Carmen	 fue	 la	 generadora	 de	 este	 desarrollo
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personal	mío.	Miro	para	atrás	y	me	veo	a	mí	mismo	hace	años,	tan	dependiente,
tan	barroco,	tan	pendiente	y	por	ende	¡tan	exigente!

Fue	en	un	café	de	Ramos,	Carmen	me	puso	cara	de	seria	y	como	quien	da	una
noticia	fatal	me	dijo:

—Quiero	empezar	a	estudiar	una	carrera	universitaria.
Te	confieso	que	me	pareció	un	cambio	banal.
—¿Ah…	si?	—dije	displicente.
—Sí	—dijo	Carmen—,	quiero	estudiar	psicología.
—Bueno	—dije—	y	un	nudo	extremadamente	atávico	me	cerró	 la	garganta.

Cien	 mil	 acusaciones	 que	 empezaban	 con	 «Necio,	 bruto»	 y	 terminaban	 con
«fascista,	 machista	 y	 retrógrado»	 quedaron	 en	 silencio	 mientras	 mi	 boca
agregaba:

—¿Está	decidido?
—¿Te	jode?	—preguntó	Carmen	que	sabía	la	respuesta.
—Sí	—dije.
Durante	las	siguientes	48	horas	no	pudimos	seguir	hablando.
Carmen	intentaba	acercarse	y	sacar	el	tema	y	yo	lo	rehuía.
Yo,	terapeuta,	supuestamente	esclarecido,	asesor	de	parejas,	profesional	de	la

salud,	no	sabía	qué	iba	a	ser	de	mí.

Hoy	 lo	 escribo	y	me	 avergüenzo,	 pero	 así	 fue.	Durante	 años	Carmencita	 se
había	ocupado	de	todo,	menos	de	mi	trabajo.	Ella	resolvió	en	esos	veinte	años	el
tema	administración,	casa,	 impuestos,	niños,	mecánicos,	vacaciones,	vestimenta,
invitaciones	y	familia	política.

Y	ahora	yo	sabía	que	ya	no	iba	a	ser	igual.
Siempre	yo	podía	hablar	con	algún	amigo	y	arreglar	una	cena,	una	salida	o	un

viaje	que	Carmen	no	tendría	problemas,	y	de	pronto	eso	había	terminado.
Muy	fuerte.	Muy	irritante.	Muy	triste.
A	la	semana	hablamos.
Yo	estaba	todavía	muy	conmocionado.
Me	acordaba	todo	el	tiempo	de	mi	paciente	Juan	Carlos,	cuando	su	esposa	le

dijo	 que	 quería	 volver	 al	 trabajo	 y	 él	 le	 dijo:	 «Por	 qué,	 qué	 te	 falta,	 por	 qué
necesitás	salir	a	trabajar».	Y	en	realidad	confesaba	en	el	consultorio	que	no	podía
creer	que	a	su	compañera	no	le	alcanzara	con	su	rol	de	esposa.	¿Sería	eso	lo	que
me	molestaba?

El	tiempo	mostró	que	no	era	eso.
El	tiempo	mostró	que	una	vez	más	Carmen	ayudó	a	desarrollar	mis	aspectos

más	negros.
El	 tiempo	 mostró	 que	 se	 puede	 armar	 una	 relación	 con	 quien	 amás	 desde

cientos	de	lugares	diferentes.
«Cada	pareja	arma	su	propio	circo»,	como	decís	siempre	vos.
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Hoy	aprendí	a	vivir	 en	esta	diferente	 relación	de	pareja.	Aprendí	a	volver	a
disfrutar	 de	 algunos	 placeres	 olvidados	 como	 viajar	 solo.	 Volví	 a	 disfrutar	 del
alivio	 de	 no	 cargar	 con	 la	 pareja	 y	 dejé	 de	 lamentar	 reclinar	 mi	 peso	 sobre
Carmen.

Es	 cierto,	 han	 pasado	 casi	 tres	 años	 desde	 entonces	 y	 todavía	 de	 vez	 en
cuando	la	extraño.

Añoro	a	esa	Carmen	que	fue…	y	que,	a	pesar	de	todo,	ya	no	elegiría	para	mí.
Gracias	por	escuchar.	Chau.

Fredy.

Querido	Fredy:

Estuve	 pensando	 muchas	 cosas	 en	 estas	 semanas,	 pero	 no	 sabía	 cómo
comunicarme	con	vos.

Ante	 todo	 nos	 mandaron	 una	 carta	 del	 congreso	 de	 Cleveland	 donde	 nos
felicitan	 por	 la	 clasificación	 que	 obtuvimos	 en	 nuestra	 presentación.	 Los
participantes	 tenían	 que	 clasificar	 de	 1	 a	 5	 y	 obtuvimos	 un	 promedio	 de	 4,80.
¿Qué	tal?

De	paso	nos	invitan	a	publicar	el	trabajo	en	el	Gestalt	Journal.
Yo	ya	mandé	una	carta	que	piden	que	contestemos	si	estamos	interesados	y	si

nos	comprometemos	a	mandar	el	material	antes	del	15	de	octubre.
¡¡Qué	bueno	que	el	libro	salga	en	España	también!!
Reconectarme	con	vos	me	genera	ganas	de	escribir.
Estuve	 pensando	 mucho	 también	 en	 esto	 que	 me	 decís	 de	 tu	 relación	 con

Carmen	 o	 con	 las	 Cármenes	 que	 fuiste	 conociendo	 en	 tu	 camino.	 Creo	 que	 el
asunto	pasa	por	descubrirnos	todo	el	tiempo	observando	qué	nos	sale.	Es	decir,	no
esperar	de	nosotros	ni	de	nuestras	parejas	ser	los	mismos,	sino	aceptar	la	sorpresa
de	 quién	 es	 el	 otro	 que	 tengo	 al	 lado	 hoy,	 y	 sorprendernos	 a	 nosotros	mismos
siendo	otros	todo	el	tiempo.

Cada	 vez	más	 creo	 que	 la	 identidad	 es	 algo	 que	 nos	 inventamos	 y	 que	 nos
hace	sufrir,	voy	a	pensar	y	escribir	sobre	eso.

En	este	mes	se	me	juntaron	dos	cosas	en	este	sentido.
Estuve	 leyendo	en	Cariló	el	último	 libro	de	Kundera	 justamente	 llamado	La

identidad.	Y	él	desde	una	postura	posmoderna	llega	al	mismo	lugar	que	Welwood
desde	el	budismo.

Kundera	 habla	 en	 este	 libro	 de	 una	 relación	 de	 pareja	 y	 en	 varias
oportunidades	los	personajes	se	encuentran	preguntándose	por	la	 identidad	de	sí
mismos	y	del	otro,	poniendo	así	levedad	al	asunto.

Permanentemente	 no	 saben	 quiénes	 son	 ni	 quién	 es	 el	 otro,	 pero	 siguen
buscándose	 y	 huyendo	 el	 uno	 del	 otro	 como	 todas	 las	 parejas.	 Por	 su	 lado,
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Welwood	nos	anima	directamente	a	salirnos	de	la	idea	del	ego.
Me	entusiasma	 la	 idea	de	descubrirme	 todo	el	 tiempo,	de	sorprenderme	con

actitudes	de	Carlos.
Dar	espacio	para	lo	nuevo	todo	el	tiempo.	Te	mando	un	beso.

Laura.

PD:	Tengo	ganas	de	saber	de	vos.

Supongo	Fred	que	todo	lo	que	sigue	lo	tenés.	Al	volver	a	todas	estas	cosas	me
pregunto	también	qué	habrá	pasado	con	esas	cosas	de	tu	vida	de	las	que	nunca	más
hablaste.

Termino	este	mensaje	igual	que	como	terminaba	aquel	hace	más	de	un	año.
Tengo	ganas	de	saber	de	vos.
Besos.

Laura.

Roberto	debía	tomarse	un	tiempo	para	metabolizar	toda	esta	información.
La	situación	se	tornaba	más	comprometida.	Era	imprescindible	diseñar	un	perfil

de	Fredy	más	acabado	para	evitar	que	se	descubriera	todo.
Apretó	el	botón	«Contestar»	y	respondió	a	Laura.

Lauri:

Gracias	por	hacerme	llegar	estos	pedazos	de	nuestra	biografía.
Aunque	no	lo	creas	los	leía	con	la	sensación	de	acceder	a	ellos	por	primera	vez.
Me	preguntaba	si	tanto	habíamos	cambiado	como	para	que	lo	dicho	me	sonara

extraño.	¿No	es	increíble?

De	alguna	manera	es	refrescante.	Me	siento	un	individuo	nuevo	y	siento	como
si	nuestro	vínculo	empezara	recién	hoy.

Te	agradezco	mucho	todo.	HOY,	además,	 te	agradezco	que	seas	 la	 testigo	que
me	ayuda	a	reconstruir	algunos	paisajes	perdidos	de	mi	historia	reciente.

Besos.

Fredy.

PD:	Me	faltó	la	lista	de	los	libros	para	la	colega	de	España	y	el	comentario	del
cuento,	¿me	los	mandás?
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CAPÍTULO	9

Mali	delivery	error.

Ese	era	el	nombre	del	primer	mensaje	de	su	casilla.	Algunas	veces	pasaba.
MINCE,	que	le	hacía	trabajar	de	más.
MINCE	 era	 su	 denominación	 para	 esa	 entelequia	 cuya	 existencia	 era	 tan

incuestionable	como	injusta.	Su	nombre	lo	había	tomado	de	las	iniciales	con	las	que
él	explicaba	estos	fenómenos	insoportables:

El	email	más	importante	a	recibir	se	pierde.

La	más	urgente	de	las	respuestas	se	borra	o	aparece	con	un	texto	parecido	a:

Querido	Roberto:
Te	escribo	para	contarte	algo	muy	importante.
Resulta	que	cua

Y	uno	baja	por	la	hoja	interminablemente	blanca	de	la	pantalla	y	nada.

O	peor	aún,	el	mensaje	del	amigo	querido	en	viaje	por	Kiev	dice:

Rober:
—3%6#((8@(	desc)	^[[[{{{+**+++****~~~~~	jalá	me	comprendas.

O	 como	 ahora:	 un	 mensaje	 enviado	 respetando	 las	 reglas	 volvía
inexplicablemente	a	su	origen.

MINCE:	La	Maldad	Innata	Natural	del	Cyber	Espacio.

Pensó	que	el	mensaje	devuelto	debía	ser	el	último	enviado	a	Laura.	Uffff…	Ahora
tendría	que	recuperarlo,	recortarlo,	pegarlo	y	reenviarlo…

Hizo	doble	clic	sobre	el	icono	del	sobre	cerrado	y	el	programa	mostró	el	mensaje.
Roberto	entrecerró	 los	ojos	como	para	 focalizar	su	mirada	en	el	mail	que	había

aparecido	en	pantalla.
Algo	estaba	mal,	muy	mal.
Cerró	 el	 archivo	 y	 volvió	 a	 abrirlo.	 La	 computadora	 repitió	 la	 operación

mostrando	el	mismo	mensaje.
Roberto	no	entendía,	el	mensaje	retornado	no	era	de	él.	Decía:
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Querida	Laura:

Aquí	estoy,	de	vuelta	en	Argentina.	Fue	larga	la	ausencia	esta	vez.
Me	encontré	al	regreso	con	tus	mails.	¡¡¡Muy	bien!!!
La	verdad	es	que	el	trabajo	que	hiciste	me	parece	maravilloso.
No	 te	 enojes	 conmigo	por	 la	 falta	de	 respuesta.	Trataré	de	 compensarte	 en	 lo

que	queda	del	año.	No	sé	por	qué	me	mandaste	copia	de	los	mails	anteriores	ya	que
los	tengo,	pero	de	todas	maneras	me	gustó	releerlos.

Un	beso.

Alfredo.

Roberto	buscó	en	el	copete	del	mail.	Decía:

This	mail	has	been	returned	for	irrecuperable	error	(Error=4587).
From	<rofrago©yahoo.com>	to	<carlospoi@spacenet.com>

Releyó	letra	por	letra:	rofrago@yahoo.com

El	mensaje	había	sido	enviado	desde	SU	casilla.	Se	sintió	confuso	y	sorprendido.
Algunas	 ideas	 que	 incluían	 delirios	 paranoides	 y	 fantasías	 mágicas	 pasaron

rápidamente	por	su	cabeza	y	fueron	descartadas	definitivamente.
Debía	haber	una	explicación	lógica.	Pero	¿cuál?

El	mensaje	era	de	Alfredo	y	estaba	dirigido	a	Laura.

—No	 puede	 ser	—dijo	 en	 voz	 alta,	 como	 acusando	 a	 su	 computadora—	 debe
haber	una	explicación	—se	aseguró.

Hasta	aquí	Roberto	había	pensado	que	Laura	equivocaba	la	dirección	electrónica
de	Alfredo	y	que	de	ese	modo	había	aterrizado	en	su	correo…

¿Y	si	no	hubiera	error	de	Laura?
Todo	 sucedía	 como	 si	 el	 domicilio	 de	 Alfredo	 fuera	 realmente

rofrago@yahoo.com…	Pero	eso	era	imposible.

¿Sería	MINCE	tan	poderosa	como	para	generar	una	situación	como	esta?
Un	servidor	que	no	bloquea	un	address	asignado	y	un	solicitante	que	en	alguna

parte	del	mundo	termina	eligiendo	el	mismo	nombre	que	otro…
O	 dos	 personas	 intentan	 registrarse	 en	 el	 mismísimo	 momento	 y	 con	 idéntico

nombre;	obviamente	la	computadora	de	distribución	busca	en	sus	archivos,	encuentra
la	dirección	vacante	y	automáticamente	acepta	el	registro	de	ambos.
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O	los	nombres	de	dos	cuentas	realmente	Sí	tienen	diferencia	en	los	titulares,	pero
las	casillas	de	todas	formas	se	han	superpuesto.

O…	Sea	 como	 fuere,	 la	 única	 explicación	 posible	 era	 asumir	 que	Alfredo	 y	 él
estaban	compartiendo	una	misma	dirección	electrónica.

Ahora	 recordaba	 haber	 recibido	 varias	 veces	 alguna	 información,	 alguna
publicidad	 o	 suscripción	 en	 su	 correo,	 y	 haberla	 descartado	 interpretando	 que	 era
parte	del	SpamMail.

Usted	está	recibiendo	esta	información	porque	ha	registrado	su	address	o	alguien
lo	 ha	 registrado	 para	 que	 usted	 acceda	 a	 estos	 datos.	 Para	 no	 recibir	 más	 esta
información	envíe	un	mail	blanco	a	la	siguiente	dirección	unsuscribe@	etc.	etc.

¿Cuántas	 veces	 había	 borrado	 la	 suscripción	 del	 pobre	 Alfredo	 de	 cosas	 que
quizás	le	interesaran?

Recordó	la	última	vez	que	recibió	un	mensaje	de	ese	tipo.	Él	ya	había	mandado
tres	veces	el	solicitado	mail	blanco,	pero	los	mensajes	seguían	llegando,	así	que	envió
una	nota	en	grandes	caracteres	que	decía:

PLEASE	STOP	MAILING	ME!!!

Alfredo	debía	estar	suscribiéndose	una	y	otra	vez	y	él	lo	borraba	cada	vez	que	se
suscribía.	Era	gracioso.

Pero	 la	 sonrisa	 que	 había	 empezado	 a	 asomar	 en	 sus	 labios	 desapareció
rápidamente:

Si	compartían	la	dirección,	Alfredo	recibía	también	los	restantes	mails	dirigidos	a
él.

Ahora	entendía	por	qué	nunca	conseguía	que	 le	mandaran	 los	 libros	y	CDs	que
compraba	por	Internet.	Claro,	cuando	la	empresa	vendedora	pedía	confirmación	del
pedido,	Alfredo	renegaba	de	la	compra.	Qué	hijo	de	p…

Pero	entonces,	los	mails	de	Laura	sí	habían	sido	recibidos	por	Alfredo.
Otra	vez	la	amenaza	de	que	todo	se	descubriera	volvía	al	tapete.	Temblando,	bajó

por	la	lista	del	correo	deseando	por	primera	vez	que	no	hubiera	un	mensaje	de	Laura.
Pero	había.	No	uno,	sino	dos	mails.

Querido	Fredy:

Habrá	 que	 darse	 cuenta	 de	 que,	 tal	 como	 sucede	 con	 nuestros	 pacientes,	 no
somos	 para	 siempre	 los	mismos.	De	 hecho	me	 parece	 que	 este	 intento	 de	 seguir
siendo	los	mismos,	lejos	de	promover	el	encuentro	lo	evita.
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Tiene	que	ver	con	aquello	que	te	dije	de	la	identidad.	Estuve	pensando	mucho
este	tema.

A	 partir	 de	 las	 frustraciones	 inherentes	 a	 la	 educación	 solemos	 creer	 que	 no
somos	 valiosos	 o	 queribles	 tal	 como	 somos,	 y	 entonces	 nos	 vemos	 empujados	 a
crear	una	 identidad	a	 la	medida	de	aquellos	por	 los	que	nos	sentimos	rechazados,
nuestros	padres.

Esta	 identidad	 no	 alcanza	 para	 el	 aplauso,	 así	 que	 creamos	 una	 segunda
identidad	compensatoria,	que	dará	lugar	a	una	tercera,	y	a	una	cuarta,	y	a	todas	las
necesarias	hasta	 llegar	a	 la	que	 reciba	 la	aprobación	de	 los	educadores,	pensando
que	así	vamos	a	lograr	que	nos	quieran.

Invento	una	identidad	querible	sobre	la	base	de	creer	que	mi	ser,	tal	como	es	en
realidad,	no	es	querible.

Entonces,	cuando	estamos	en	una	relación	íntima,	el	deseo	que	tenemos	es	que
nuestro	 compañero	 confirme	 nuestra	 identidad	 compensatoria	 y,	 por	 otro	 lado,
tenemos	 miedo	 de	 que	 nuestra	 identidad	 deficiente	 sea	 vista,	 que	 el	 otro	 se	 dé
cuenta	de	que	no	somos	como	nos	mostramos	y	por	lo	tanto,	quizás,	que	no	somos
merecedores	de	su	amor.

La	 clave	 consiste	 en	 animarnos	 a	 sacarnos	 de	 encima	 nuestra	 supuesta
identidad,	 instalarnos	 en	 el	 mundo	 sin	 tener	 la	 exigencia	 de	 responder	 a	 ella,
descubriéndonos	todo	el	tiempo	y	observando	qué	nos	sale.

Cada	vez	estoy	más	convencida	de	que	la	identidad	es	algo	que	nos	inventamos
y	nos	hace	sufrir,	porque	nos	exige	responder	de	acuerdo	con	ella.

Buscamos	 la	 intensidad	 del	 encuentro	 pero	 cuando	 llega	 nos	 asustamos,	 nos
desestabilizamos.	Y	sin	embargo	es	muy	difícil	no	ansiarlo,	porque	intuimos	que	no
hay	 nada	 más	 saludable	 que	 un	 encuentro	 auténtico,	 sin	 máscaras,	 sin	 engaños,
actualizado	y	sin	expectativas.	Pero	también	intuimos	que	el	riesgo	de	sufrir	tiene
un	precio	muy	alto.

Pienso	 que	 nos	 da	 tanto	 miedo	 entregarnos,	 fundirnos	 en	 el	 otro,	 que	 solo
podemos	 hacerlo	 parcialmente,	 como	 hacen	 nuestros	 pacientes.	 El	 intento	 de
protección	contra	los	dos	grandes	monstruos:	el	rechazo	y	el	abandono.

Es	 muy	 duro	 desear	 a	 alguien	 y	 que	 no	 esté.	 Tal	 vez	 el	 trabajo	 consista	 en
perderle	 el	miedo	 a	 la	 entrega.	 Se	me	 ocurre	 un	 camino	 largo	 y	 difícil,	 pero	 en
última	instancia	es	el	camino	de	la	vida.

No	 tengo	 respuestas,	 estoy	 llena	 de	 preguntas.	 Creo	 que	 a	 los	 pacientes	 solo
podremos	 acompañarlos	 para	 que	 transiten	 todo	 esto	 responsablemente	 y	 con
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conciencia	de	lo	que	se	está	jugando.
Enseñarles	a	observar	a	fondo	fa	situación	que	no	es	únicamente	una	cuestión

de	sentimientos,	es	mucho	más	que	eso.
Me	 parece	 increíble	 el	 miedo	 a	 la	 entrega.	 Cómo	 reaccionamos	 para	 no

encontrarnos.	Cómo	armamos	líos	y	creamos	distancia.	Cómo	nos	confundimos	y
confundimos	a	los	demás.

Cuando	 deseamos	 y	 el	 otro	 está	 es	 muy	 hermoso.	 Pero	 cuando	 no	 es	 así,	 el
dolor	nos	parece	más	insoportable	que	cualquier	otro	sufrimiento.

Por	 eso	 frenamos	 a	 veces	 la	 tentación	 de	 ser	 espontáneos,	 buscamos	 vidas
seguras	encerradas	en	nuestra	vieja	personalidad	calentita	y	estructurada.

Y	no	es	que	esté	mal,	tampoco	podemos	vivir	en	carne	viva.
Lo	 que	 pasa	 es	 que	 vivir	 encerrados	 en	 una	 identidad	 se	 vuelve,	 tarde	 o

temprano,	aburrido	y	angustiante.
La	 intensidad	 atrae	 y	 duele,	 fa	 buscamos	 pero	 no	 podemos	 tolerarla,	 dice	mi

amiga	Renata.	Qué	dilema.
Insisto:	no	tengo	respuestas.
Solo	podemos	plantear	el	problema…	y	esto	abre	más	y	más	preguntas.
Tal	 vez	 debamos	 aceptar	 que	 ni	 en	 el	 libro	 ni	 fuera	 de	 él	 podemos	 dar

respuestas,	pero	sí	preguntas	que	ayuden	a	la	gente	a	pensar	sus	vidas.

Laura.

Fredy:

Me	invade	el	pensamiento	la	palabra	misterio.
Hay	personas	que	me	llevan	a	abrirme	y	otras	que	me	hacen	cerrar.	¿Qué	pasa

allí?

Creo	que	en	parte	«ocurre»	y	que	en	parte	soy	yo	quien	decide	abrirse	o	no	con
determinada	persona	en	tal	o	cual	momento.

Siempre	 está	 rondando	 el	 miedo	 a	 la	 entrega,	 a	 sufrir,	 a	 desestabilizamos,	 a
perder	todo	lo	que	fuimos	logrando	con	la	construcción	de	nuestra	identidad.

Me	 interesa	 el	 tema	 de	 la	 química	 con	 el	 otro,	 tal	 vez	 porque	 ahí	 está	 el
misterio.

Me	impacta	por	ejemplo	comprobar	cómo	podemos	mirar	a	una	persona	ahora	y
rechazarla,	 y	 sin	 embargo,	 en	 un	 instante	 o	 dos,	 al	 cambiar	 de	 mirada,
sorprendernos	amándola.

Esto	se	vincula	con	aquello	que	hablábamos	de	la	supuesta	identidad…
Y	esta	es	la	paradoja	del	vínculo	amoroso:
Todo	el	tiempo	somos	otro,	y	el	otro…	el	otro	también	es	otro.
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La	 propuesta	 es	 aceptar	 esto	 y	 ver	 qué	 día	 se	 da	 el	 encuentro	 y	 qué	 día	 no,
aceptar	 estas	 idas	 y	 vueltas	 de	 la	 relación	 como	 algo	 que	 es	 así,	 sin	 esperar	 otra
cosa.	No	exigirnos	sentir	 siempre	 lo	mismo.	Admitir	con	gusto	el	movimiento	de
las	 emociones	 y,	 por	 supuesto,	 aceptar	 que	 el	 otro	 también	 tenga	 esta	 conducta.
Permitirse	vivir	lo	misterioso	de	las	relaciones,	como	decía	el	poema	que	te	leí	ese
día	en	el	bar:

Si	sabés	cómo	relacionarte	con	tu	marido	o	tu	esposa	no	estás	verdaderamente
casado,	simplemente	estás	aplicando	psicología.	Siempre	que	una	relación	es	real	se
está	creando	y	recreando	de	momento	a	momento.

Pienso	que	esta	dinámica	de	lo	real	también	opera	sobre	la	personalidad.
Me	 refiero	 al	 «ser»	 en	 pareja	 y	 al	 «ser»	 de	 cada	 uno.	 La	 personalidad	 es	 un

vehículo	 para	 llegar	 al	 ser;	 disolviéndola,	 llegamos	 a	 la	 captación	 de	 nuestra
esencia.

La	personalidad	se	identifica	con	una	parte	del	ser	a	la	cual	le	asigna	el	valor	de
la	 totalidad.	 Es	 importante	 tomar	 conciencia	 de	 que	 somos	 el	 ser	 y	 no	 solo	 la
posición	con	la	que	nos	identificamos.

La	mente	tiene	esta	capacidad	de	definirnos	de	cierta	manera,	como	si	al	ser	de
tal	o	cual	forma	no	pudiéramos	ser	de	ninguna	otra.

Este	es	el	mecanismo	que	nos	impide	ser	completos.
Damos	 por	 sentado	 que	 somos	 el	 yo	 que	 nuestra	 mente	 ha	 construido	 y	 no

advertimos	que	ese	yo	es	algo	que	se	formó	en	el	pasado,	que	tiene	sus	raíces	allí	y
que	su	lealtad	está	dirigida	a	cosas	que	ocurrieron	entonces,	hechos	y	recuerdos	más
o	 menos	 distorsionados	 que	 estamos	 sosteniendo	 y	 tratando	 de	 mantener	 o	 de
ocultar.	En	consecuencia,	no	podemos	estar	 totalmente	presentes,	porque	estamos
atados	a	las	cosas	del	pasado	que	nos	determinaron	a	crear	nuestra	identidad.

Pieza	 por	 pieza,	 el	 yo	 estructurado	 es	 una	 resistencia	 a	 la	 presencia
incondicional.

El	 trabajo	consiste	en	cambiar	nuestra	 lealtad	al	yo	construido,	el	yo	habitual,
para	 el	 sentido	 vasto	 del	 ser	 que	 podríamos	 llamar	 nuestra	 verdadera	 naturaleza,
que	 está	 por	 afuera	 de	 las	 barreras	 de	 nuestro	 yo	 construido	 y	 que	 no	 puede	 ser
contenido	dentro	de	esas	barreras.

Tenemos	que	estar	listos	para	corrernos	de	nuestra	personalidad,	para	dejar	que
pierda	fuerza,	para	agradecerle	que	nos	haya	ayudado	a	sobrevivir	hasta	ahora,	pero
aceptar	que	ya	no	nos	sirve.

Estamos	acostumbrados	a	vivir	encerrados	dentro	de	ella;	no	sabemos	cómo	es
dejarnos	 ser	 sin	 el	 freno	 de	 nuestra	 identidad.	 Nos	 da	 miedo	 y	 es	 muy	 difícil
meternos	en	los	lugares	oscuros	de	nuestro	ser	y	abandonar	nuestra	vieja	y	conocida
identidad.	El	hecho	de	dar	y	recibir	amor	se	convierte	en	una	tarea	muy	ardua	si	no
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estoy	decidido	a	dejar	mi	vieja	estructura.	No	es	que	podamos	tomar	la	decisión	de
dejar	nuestra	vieja	identidad	y	conectarnos	inmediatamente	con	nuestro	ser.	Si	fuera
tan	 fácil	 todo	 el	 mundo	 lo	 haría,	 porque	 todos	 buscamos	 amor.	 De	 distintas
maneras,	todos	buscamos	querer	y	ser	queridos,	aceptados,	considerados,	etc.

No	se	trata	de	librarnos	de	nuestro	yo	construido,	ni	de	romperlo,	ni	siquiera	es
cuestión	de	 criticarlo	o	 condenarlo	de	ninguna	manera.	Hacer	 esto	 sería	un	 error.
Porque	es	un	paso	en	el	camino,	tuvo	y	sigue	teniendo	una	función.

Las	diferencias	entre	la	estructura	y	la	esencia	a	veces	no	son	tan	rígidas,	pero
siempre	son	importantes.

La	estructura	está	basada	en	el	pasado,	la	esencia	es	siempre	presente.
La	estructura	es	reactiva,	en	cambio	la	esencia	es	abierta	y	no	reactiva.
La	 estructura	 está	 relacionada	 con	 tratar	 de	 hacer,	 con	 el	 esfuerzo;	 por	 el

contrario,	la	esencia	es	sin	esfuerzo,	es	no	hacer.
La	 estructura	 está	 siempre	 mirando	 algo,	 queriendo	 algo,	 necesitando	 algo,

siempre	hambrienta	y	deficiente.	La	esencia	está	llena,	no	necesita	nada.
La	estructura	está	mimando	afuera,	la	esencia	se	asienta	en	sí	misma.
Welwood	 nos	 anima	 a	 salirnos	 de	 la	 idea	 de	 un	 yo	 estructurado.	 El	 propone

directamente	que	nos	conectemos	con	el	vacío	en	vez	de	esforzarnos	en	llenarlo	con
una	falsa	identidad.

Pero	 esa	 sensación	 de	 vacío	 es	 vivida	 como	 la	 gran	 amenaza	 a	 nuestra
estructura.	De	hecho,	todo	el	proyecto	de	identidad	es	una	defensa	para	no	sentirla.

La	mente	no	puede	agarrar	el	vacío,	la	mente	crea	las	historias	sobre	el	vacío,
como	 si	 fuera	 un	 agujero	 negro.	 El	 yo	 construye	 una	 barrera	 y	 todo	 lo	 que	 está
afuera	aparece	como	potencialmente	peligroso.

El	YO	 estructurado	 transforma	 esa	 conducta	 evitativa	 en	 una	 necesidad	 vital,
consiguiendo	que	la	vida	acabe	girando	permanentemente	alrededor	del	peligro	que
implica	el	vacío.

Creo	que	estaremos	mucho	más	vivos	si	nos	animamos	a	darnos	cuenta	de	que
no	estamos	necesariamente	obligados	a	saber	todo	el	tiempo	quiénes	Somos,	y	que
no	 tenemos	 por	 qué	 asegurar	 exactamente	 y	 al	 detalle	 qué	 se	 puede	 esperar	 de
nosotros.

Darnos	cuenta	de	que	sí	podemos	(y	quizás	debemos)	lanzarnos	a	la	experiencia
de	lo	que	deviene	sin	encadenarnos	a	un	yo	que	nos	limite	a	unas	pocas	respuestas
conocidas.

Estas	 ideas	podrían	ayudar	 a	 estar	 en	pareja,	 porque	permitirían	aflojar	viejas
ataduras	y,	sobre	todo,	porque	liberarían	también	a	nuestros	compañeros	de	ruta	de
sus	propios	condicionamientos	individuales.

Espero	haberte	sorprendido	con	estas	reflexiones.
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Laura.

Roberto	 pensó	 que	 debía	 resolver	 este	 tema	 de	 su	 identidad.	 Después	 de	 todo,
estaba	 viviendo	 un	 engaño.	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 relacionarse	 con	Laura	 como	 quien
auténticamente	era?

Tenía	que	meditar	sobre	eso.	Por	ahora,	todo	parecía	estar	en	orden…	todavía.	Si
llegaba	a	tiempo	evitaría	la	catástrofe.

Copió	el	mensaje	de	Alfredo	en	su	computadora	y	luego	lo	borró	del	servidor.
Si	 Alfredo	 no	 encontraba	 el	 aviso	 de	 retorno,	 nunca	 sabría	 que	 el	 mensaje	 no

había	llegado	y	no	tendría	motivos	para	volver	a	mandarlo.
Sin	embargo,	esta	acción	no	evitaba	el	riesgo	de	una	futura	comunicación.
La	 solución	 era,	 por	 lo	 tanto,	 incomunicar	 a	 Alfredo.	 Pero	 ¿cómo	 bloquear	 su

correo	 hacia	 Laura?	 Fredy	 sabía	 la	 dirección	 de	 ella	 y	 podía	 escribirle	 cuando
quisiera.

Salvo	que…

Roberto	 entró	 en	 el	 servidor	 Hotmail.com	 donde	 se	 ofrecían	 direcciones
electrónicas.	Se	registró	como	trebor	(su	nombre	al	revés)	y	obtuvo	una	casilla	nueva.

La	jugada	que	empezaba	lo	alejaba	más	y	más	de	la	moral,	pero	eso	no	parecía
importarle.

Entró	en	el	sitio	y	escribió	un	mensaje	nuevo	dirigido	a	rofrago@yahoo.com

Querido	Fredy:

Me	alegro	de	saber	que	ya	estás	otra	vez	entre	nosotros.
Es	bueno	saberte	cerca	después	de	esta	(como	vos	decís)	larga	ausencia.
Ojalá	 tu	 promesa	 de	 ser	 más	 participativo	 se	 cumpla	 esta	 vez.	 Creo	 que	 te

mandé	copia	de	 los	primeros	mails	 para	 inducirte	 a	 contestar	 a	 la	 luz	del	 camino
recorrido	(y	por	lo	visto	sirvió).

De	todos	modos,	prestá	atención:
No	me	escribas	más	a	esta	dirección.
Decidí	 tomar	 mi	 propio	 address	 para	 el	 libro	 y	 dejar	 el	 anterior	 porque	 me

conectaba	con	otro	 tiempo,	con	otra	 situación	y	con	una	 realidad	que	ya	no	es	 la
actual.

Me	 parece	 que	 es	 hora	 de	 que	 deje	 de	 usar	 como	 mía	 la	 dirección	 de	 mi
exmarido,	¿no	creés?

Así	que	tomá	nota,	vos	que	a	veces	sos	medio	despistado,	porque	no	voy	a	abrir
más	la	casilla	anterior.	La	dirección	actual	es:	trebor@hotmail.com

Espero	saber	de	vos	rápido	tal	como	te	pedía	en	el	mail	anterior.
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Besos.

Laura.

PD:	No	olvides	cambiar	mi	dirección	en	tu	libreta	de	addresses.	Chau.

Movió	el	puntero	hacia	«Guardar»	para	archivar	una	copia	del	mensaje	saliente	y
cliqueó	el	botón	«Enviar».

Listo	—pensó	Roberto.
Todo	estaba	bajo	control.	Alfredo	podía	escribir	lo	que	quisiera,	y	él	decidiría	si

reenviarlo,	censurarlo,	modificarlo	o	ignorarlo.
MINCE	 podía	 haberle	 concedido	 a	 Alfredo	 el	 derecho	 a	 recibir	 la	 misma

información	 que	 él,	 pero	 a	 partir	 de	 ahora	 por	 lo	 menos	 quedaría	 al	 margen	 del
intercambio	directo	con	Laura.

Abrió	el	mueble	donde	guardaba	los	licores	y	se	sirvió	una	copa:	una	medida	de
cointreau	y	media	de	cognac.	«Coctail	de	amor»,	según	le	había	enseñado	Carolina.

Estaba	muy	contento	de	que	sus	escrúpulos	no	le	hubieran	privado	de	este	enorme
placer	doméstico.

A	 las	 dos	 de	 la	mañana,	 y	 después	 de	 la	 cuarta	 copa,	 sintió	 cómo	 venían	 a	 su
cabeza	las	cosas	leídas	y	estudiadas	en	sus	cursos	de	filosofía.

Tuvo	ganas	de	compartirlas	con	Laura.

Laura:

Me	gustaría	saber	qué	pensás	vos	sobre	 la	capacidad	de	amar.	Para	mí	es	una
cuestión	 muy	 interesante.	 La	 gente	 suele	 quejarse	 de	 no	 ser	 querida	 cuando	 el
verdadero	problema	es	que	no	sabe	querer.

Creo	que	esto	es	lo	que	hay	que	desarrollar.
Ortega	y	Gasset	dice	que	para	amar	se	necesitan	varias	condiciones.
La	 primera	 sería	 la	 percepción,	 la	 capacidad	 de	 ver	 al	 otro,	 de	 poder

interesarnos	por	otra	persona	que	no	somos	nosotros	mismos.

Yo	veo	en	algunas	mujeres	una	actitud	bien	contradictoria.	Se	quejan	de	estar
solas	pero	me	sorprendo	al	ver	el	desprecio	con	el	que	hablan	de	los	hombres.

Después	se	enojan	al	ser	abandonadas,	cuando	en	realidad	ellas	los	abandonaron
primero	con	su	falta	de	amor.

Como	vos	me	«enseñaste»,	 la	manera	de	estar	con	otro,	de	poder	quererlo,	de
querer	descubrirlo,	es	siendo	capaz	de	aceptarlo	como	es.

Pero	la	mayoría	de	la	gente	no	se	preocupa	por	el	tema	de	si	quiere	o	no,	solo	se
preocupa	sobre	si	es	querido	y	si	se	le	demuestra	el	amor.
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El	otro	día	una	amiga,	en	diálogo	con	su	novio,	 le	dijo	a	él:	«Si	pensás	así	es
que	 vos	 no	me	 querés».	Y	 yo,	 poniéndome	 en	 el	 lugar	 de	 su	 pareja,	 le	 contesté:
«Vos	no	lo	querés	cuando	piensa	así».

Ella	se	dio	cuenta	de	que	era	cierto,	que	en	realidad	era	ella	 la	que	no	quería,
pero	 igual	se	enojó	conmigo	y	me	preguntó	qué	 tenía	yo	en	contra	de	 la	 relación
entre	ellos.

Volvemos	 siempre	 a	 lo	mismo,	 la	 dificultad	 para	 ver	 la	 cosa	 desde	 uno	 y	 no
desde	el	otro.

¿Cómo	ayudaremos	a	las	personas	a	desarrollar	su	capacidad	para	amar?
Sería	bueno	mostrarles	su	particular	manera	de	no	querer.
En	el	caso	de	mi	amiga	sería:

Vos	no	lo	aceptás	como	es.	Vos	te	cerrás	cuando	él	te	habla.
Date	cuenta	de	qué	poco	te	importa	lo	que	a	él	le	interesa.
Vos	 lo	 criticás,	 lo	menospreciás,	 lo	 descalificás.	Vos,	 que	 sentías	 que	 amabas

demasiado	y	te	creías	tan	generosa,	date	cuenta	de	que	solamente	le	das	lo	que	vos
querés	 darle,	 que	 no	 te	 ocupás	 de	 saber	 lo	 que	 él	 necesita,	 que	 solo	 das	 por	 tu
necesidad	de	dar	y	no	por	lo	bien	que	le	puede	hacer	a	él	lo	que	le	estás	dando.

Vos	sos	la	que…	que	no	sabés	quién	es,	la	que	lo	pusiste	en	un	lugar
y	nunca	más…	lo	viste	de	verdad.

Como	 dice	 H.	 Pratter	 hablando	 de	 la	 incapacidad	 de	 querer	 de	 las	 personas:
«Creo	que	a	la	primera	persona	que	no	quieren	es	a	sí	mismos,	y	que	se	maltratan	y
menosprecian	al	igual	que	como	lo	hacen	con	los	demás.	Hay	muchas	personas	que
no	pueden	salir	de	sí	mismas,	que	no	pueden	 interesarse	en	otro	porque	nadie	 les
importa».	 Supongo	 que	 es	 por	 la	 misma	 razón	 que	 decimos	 siempre	 que	 los
problemas	 de	 pareja	 son	 problemas	 personales,	 porque	 alguien	 que	 puede	 amar,
siempre	va	a	encontrar	algo	para	amar	en	la	persona	que	tiene	enfrente.

Y	 si	 no,	 pensemos	 en	 los	 grupos	 terapéuticos	 o	 en	 los	 talleres,	 a	 los	 que
llegamos	llenos	de	prejuicios	y	terminamos	sintiendo	que	amamos	a	todos;	tan	solo
porque	ellos	nos	mostraron	su	alma	y	nosotros	también	lo	hicimos.	Dice	Ortega	y
Gasset:	 «Nadie	 ama	 sin	 razón,	 el	 mito	 de	 que	 el	 amor	 es	 puro	 instinto	 es
equivocado».

Me	resulta	muy	interesante	pensar	en	esto.	Besos.

Fredy.

Después	de	mandar	el	mensaje	y	terminar	su	sexto	coctail	de	amor,	se	dio	cuenta
de	que	las	letras	de	la	pantalla	se	movían	en	una	sospechosa	danza	frente	a	sus	ojos.

Apagó	 la	máquina	 en	 Roberto-automático,	 como	 él	 decía,	 y	 de	memoria	 llegó
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primero	 a	 su	 cuarto,	 después	 a	 su	 baño	 y,	 seguramente	 también	 de	memoria,	 a	 su
cama.

Seguramente…	porque	allí	apareció	durmiendo	a	la	mañana	siguiente.
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CAPÍTULO	10

Se	despertó	con	la	boca	pastosa	y	la	cabeza	turbia.
—Ya	no	estoy	en	edad	para	el	alcohol	—ironizó	consigo	mismo.
Era	feriado	y	tenía	todo	el	día	para	él.
Después	de	la	 tercera	taza	de	café,	decidió	disolver	un	sobre	de	sal	de	frutas	en

medio	 vaso	 de	 soda;	 le	 gustaba	 el	 exceso	 de	 efervescencia	 que	 producía	 el	 polvo
blanco	al	caer	sobre	el	agua	gasificada.

Lo	 bebió	 de	 un	 solo	 trago	 y	 eructó	 grandilocuentemente.	 Siempre	 le	 habían
fascinado	 los	 sonidos	 socialmente	 reprochables	 que	 exagerados	 en	 la	 soledad	 lo
conectaban	con	esa	especie	de	rescate	cínico	del	fluir	espontáneo	y	sin	culpa.

—Una	marcación	audible	de	territorio	—pensó.
Su	territorio,	su	casa,	su	computadora,	sus	pensamientos,	sus	sentimientos,	Laura,

Laura,	Laura.
¿Cómo	iba	a	enamorarse	de	alguien	a	quien	no	conocía?	Laura.
¿Habría	algo	entre	Fredy	y	ella?
Habían	estado	juntos	en	Cleveland.
Laura.
Roberto	recordaba	el	clima	de	los	congresos	de	marketing:	todos	con	todos.	Los

de	psicología	no	debían	ser	diferentes.	Laura.
A	pesar	de	que	su	concepto	de	los	psicólogos	dejaba	bastante	que	desear	en	ese

sentido	(y	también	en	otros),	hacía	mucho	que	sabía	que	esa	idea	de	«liberados»	que
circulaba	 por	 ahí	 había	 sido	 siempre	 una	 proyección	 de	 la	 ficción	 de	 las
psicoanalizados	del	mundo.

Laura.
Otra	vez	no	podía	sacar	a	Laura	de	su	cabeza.
Otra	vez	no	quería	sacar	a	Laura	de	su	cabeza.

Abrió	la	computadora	y	se	puso	a	buscar	los	archivos	guardados	de	Laura.	Quería
releer	aquel	donde	alguna	vez	ella	le	había	escrito	sobre	el	estar	enamorado.	Después
de	un	rato	lo	encontró	y	anotó	con	lápiz	en	su	block	algunas	frases:

«Estar	 enamorados	 nos	 conecta	 con	 la	 alegría	 que	 sentimos	 de	 saber	 que	 el	 otro
existe,	nos	conecta	con	la	poco	común	sensación	de	completud».

«Cuando	uno	se	enamora	en	realidad	no	ve	al	otro	en	su	totalidad,	sino	que	ese	otro
funciona	 como	 una	 pantalla	 donde	 el	 enamorado	 proyecta	 sus	 aspectos
idealizados».
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«El	 otro	 no	 es	 quien	 es,	 sino	 la	 suma	de	 las	 partes	más	positivas	 del	 apasionado
proyectadas	en	el	otro».

«Este	 primer	 momento	 es	 más	 una	 relación	 mía	 conmigo	 mismo,	 aunque	 elija
determinada	persona	para	proyectar	esos	aspectos	míos».

Seguramente	era	cierta…
¿Y	qué?
¿Debemos	privarnos	de	la	maravillosa	sensación	de	estar	enamorados	solo	porque

más	o	menos	pronto	terminará?
¿Debemos	 descartar	 la	 pasión	 y	 reemplazarla	 por	 el	 sesudo	 (y	 ahora	 pensaba

absurdo)	análisis	intelectual	de	los	psi	del	mundo?
En	toda	caso,	él	pensaba	justamente	lo	contrario:	Lo	efímero	del	enamoramiento

era	una	poderosa	razón	para	disfrutarla	intensamente.
Laura.
¿Qué	estaría	haciendo?
¿Trabajando	en	feriado?
¿Atendiendo	a	un	paciente	de	urgencia?
¿Leyendo	material	para	el	libro?
¿Corriendo	por	la	costa	del	río?
¿Escribiendo	un	email	para	él?	¿Para	él?

Recordó	 que	 los	mails	 de	 Laura	 no	 eran	 para	 él…	 eran	 para	 Fredy.	 Se	 sintió
bastante	molesto.

Se	conectó:

«Hola	rofrago,	tiene	cuatro	(4)	mensajes	nuevos».

audimet@usa.com	Asunto:	aceptación	de	propuesta	publicitada.

¡¡Bravo!!

joschua@aol.com	Asunto:	reclamo	noticias.

Debería	sentarse	hoy	mismo.

intermedical@system.net	Asunto:	respondiendo	a	su	solicitud.
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Abrió	el	tercero:

Estimado	Dr	Daey:

Lamentamos	 la	 tardanza	 en	 hacerle	 llegar	 esta	 respuesta.	 Como	 usted
comprenderá	 el	 Concejo	 tiene	 ciertos	 de	 asuntos	 en	 espera	 y	 cada	 carpeta	 es
analizada	y	resuelta	por	riguroso	turno	de	llegada.

De	todas	maneras	nos	es	grato	comunicarle	que	se	ha	decidido	dar	curso	a	su
solicitud	y	esperamos	su	confirmación	para	instrumentar	las	formas	necesarias	para
su	concreción.

Atte.
Dr.	Néstor	Farías.
Presidente.

—Así	que	ese	era	su	apellido:	Daey…
Roberto	se	quedó	un	buen	rata	frente	a	la	pantalla.	Al	cabo	de	un	rato	levantó	la

vista	y	se	miró	en	el	espejo	colgado	en	la	pared	lateral.	Se	vio	cara	de	chico	travieso.
Sonrió	y	el	gesto	se	volvió	diabólico.

Apretó	el	botón	«Responder	al	autor».

Sr.	Dr.	Néstor	Farías:

Después	 de	 tanta	 espera	 e	 insistencia	 me	 llega	 la	 tardía	 notificación	 de	 la
aceptación	de	mi	Solicitud.

Creo	que	no	me	equivoco	al	asegurar	que	el	mundo	en	el	que	vivimos	no	puede
seguir	 tolerando	 la	 burocracia	 anacrónica	 de	 los	 concejos	 dilatorios	 de	 las
decisiones	importantes.

Entiendo	 que	 es	 mi	 deber	 ético	 mostrar	 mi	 indignación	 y	 ser	 fiel	 a	 mis
principios.	Por	eso	me	dirijo	a	Usted	para	hacerle	saber	que	RECHAZO	su	nota	y
retiro	la	Solicitud	que	oportunamente	enviara.

Es	mi	deseo	que	esta	actitud	opere	como	un	pequeño	llamado	de	atención	a	la
institución	que	Usted	preside.

Dr.	Alfredo	Daey.

Cliqueó	«Enviar»	y	luego	borró	el	mensaje	entrante	de	Farías.	Nadie	se	enteraría
nunca	de	lo	sucedido.

Cuando	llegó	al	cuarto	mensaje	y	leyó	que	era	de	Laura	no	pudo	determinar	si	su
alegría	era	por	el	mail	en	si	o	por	el	dañina	placer	de	la	maldad.
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Querido	Fredy:

Tenés	razón	cuando	dudás	de	la	capacidad	de	amar	de	la	gente,	aunque	de	todas
formas	siempre	se	me	aparece	el	componente	de	la	inseguridad	y	a	partir	de	allí	la
necesidad	 de	 certeza,	 de	 reaseguramiento	 y	 de	 control.	 Lamentablemente	 cuando
llegamos	 allí	 no	hay	más	 remedio	que	 aterrizar	 en	 la	 lucha	par	 el	 poder	y	 en	 los
celos.

Por	mi	parte,	cada	vez	pienso	con	más	convicción	que	los	problemas	de	control
pasan	casi	únicamente	por	la	incapacidad	de	amar.

Las	 personas	 creen	 que	 aman	 pera	 en	 realidad	 están	 enganchadas	 en	 su
necesidad	de	poseer	a	otro.	Como	sí	dijeran:	«Te	amo	mientras	estés	al	 lado	mío,
pero	si	te	vas	seguramente	odie».	Eso	no	puede	ser	amor.

El	amor	pasa	por	poder	pensar	en	lo	que	el	otro	necesita	y	en	disfrutar	si	el	otro
está	bien.	Todo	esto	en	forma	totalmente	independiente	de	si	está	al	lado	mío.

Una	paciente	me	decía	que	no	 toleraba	que	 su	marido	disfrutara	 saliendo	con
sus	amigos,	que	si	él	realmente	la	quería,	elegiría	salir	siempre	con	ella.	Nada	más
absurdo.

Yo	creo	que	 si	 ella	 lo	quisiera	verdaderamente	 a	 él,	 se	 alegraría	de	 saber	que
puede	disfrutar	de	una	salida	con	amigos.

Yo	intentaba	mostrarle	que	lo	que	ella	sentía	era	más	necesidad	de	poseerlo	que
amor,	y	ella	se	enojaba	conmigo.

En	nuestra	cultura	se	confunden	las	cosas.
No	se	acepta	que	pueda	querer	mucho	a	mi	pareja	y	a	la	vez	que	pueda	disfrutar

con	otras	personas.
Partimos	 siempre	 de	 la	 falsa	 idea	 de	 que	 la	 persona	 adecuada	 puede	 y	 debe

darme	todo	lo	que	necesito.

En	mis	grupos	de	 formación	de	 terapeutas	de	parejas	estamos	 investigando	el
tema	y	tratando	de	pensar	cómo	se	van	a	dar	las	relaciones	en	un	futuro.

Y	una	de	las	cosas	que	pensamos	es	que	se	va	a	dar	amplitud	en	las	relaciones.
Así	como	esta	planteada	la	pareja	hoy,	vemos	que	no	funciona.
Mi	amigo	Norberto	me	decía	que	él	estaba	seguro	de	que	en	un	futuro	se	iba	a

aceptar	 más	 la	 posibilidad	 de	 tener	 encuentros	 íntimos	 con	 varias	 personas.
Aceptaremos	en	última	instancia	lo	que	es	obvio,	que	en	realidad	sí	podemos	amar
a	 varias	 personas	 a	 la	 vez,	 aunque	 nos	 relacionemos	 con	 ellas	 de	 diferentes
maneras.

Nosotros	 como	 terapeutas	 sabemos	 cómo	 funcionan	 los	 amantes	 en	 las
supuestas	relaciones	monogámicas	de	hoy.

Es	probable	que	nuestros	lectores	se	horroricen	al	leer	esto,	pero	no	es	cuestión
de	decidir	 si	está	bien	o	mal.	Solo	describo	 lo	que	veo,	 lo	que	en	 realidad	ocurre
más	allá	de	lo	que	queremos	que	ocurra.
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¿Por	 qué	 no	 empezar	 a	 cambiar	 la	 cabeza	 y	 validar	 lo	 que	 se	 da	 en	 lugar	 de
seguir	intentando	relaciones	imposibles?

¿Por	 qué	 no	 trabajar	 con	 nuestra	 patológica	 necesidad	 de	 poseer	 en	 lugar	 de
crear	sofisticados	métodos	de	control	sobre	nuestra	pareja?

¿Por	qué	no	sanar	nuestros	enfermizos	celos	en	vez	de	vivir	persiguiéndote	con
la	excusa	de	lo	mucho	que	me	dolería	perderte?

Creo	 hablar	 en	 nombre	 de	 los	 dos	 si	 digo	 que	 los	 celos	 siempre	 son
(¡SIEMPRE!),	 un	 síntoma	 neurótico,	 una	 expresión	 de	 nuestros	 aspectos	 más
oscuros.

Celar	 es	 sostener	 la	 creencia	 de	 que	 mi	 amado	 le	 da	 a	 otra	 persona	 lo	 que
solamente	 yo	 tengo	 derecho	 a	 querer	 de	 él.	O	 como	 dice	Ambrose	Bierce	 en	 su
Diccionario	del	diablo:	«Celar	es	temer	perder	a	alguien,	que	si	uno	perdiera	por	lo
que	teme	perderlo…,	no	valdría	la	pena	haberlo	conservado».

Hay	que	trabajar	más	en	obtener	el	vínculo	que	deseo	tener	con	mi	amado	que
en	censurar	y	controlar	sus	otras	relaciones.

Por	lo	demás,	es	importante	aprender	a	soltar.
Es	parte	de	mi	credo	luchar	contra	los	que	proponen	que	hay	que	aferrarse	a	los

vínculos.	Las	relaciones	duran	lo	que	tienen	que	durar,	es	decir,	mientras	impliquen
crecimiento	para	ambos,	a	veces	unas	semanas,	otras	toda	una	vida.

Estar	siempre	dispuesto	a	soltar	es	 la	única	posibilidad	de	sostener	un	vínculo
renovable	eternamente.

¿Cuántas	veces	soltamos	el	proyecto	del	libro?	Y	sin	embargo	aquí	estamos…,
cada	vez	más	cerca	de	publicarlo.

Lau.

¡¡Los	celos!!
Eso	era,	estaba	celoso.	Celoso	de	Fredy,	de	Carlos,	de	los	pacientes	de	Laura,	de

sus	hijos,	de	todos.
Celoso,	¡qué	estupidez!
Si,	estupidez,	neurosis	o	enfermedad.	Estaba	celoso.
Por	una	vez	Roberto	se	dio	cuenta	de	que	no	iba	a	acordar	con	Laura.
¿Qué	 significaba	 esa	 apertura	 absurda	 de	 validar?	 ¿Por	 qué	 razón	 había	 que

validar	el	derecho	que	ese	idiota	tenía	a	esta	relación	con	Laura?
No	era	 justo	que	Alfredo	siguiera	 recibiendo	 los	halagos	y	 los	mensajes	que	no

merecía.	Después	de	todo,	si	no	hubiera	sido	por	Roberto,	Laura	hacia	rato	que	habría
abandonado	el	proyecto.
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Él	debía	hacer	algo	al	respecto.	Pero	¿qué?
¿Y	si…?
¿Por	qué	no?

Roberto	hizo	clic	en	«Contestar».

Querida	Lau:

Me	encantó	 tu	mail	 sobre	 los	 celos.	Creo	 que	 pensaré	 un	 poco	 sobre	 algunas
cosas	y	te	las	mandaré	en	cuanto	pueda.

Estoy	saliendo	para	Uruguay	y	tengo	varios	viajes	pendientes.	Como	no	quiero
perder	 contacto	 con	 vos	 y	 tus	 mails,	 te	 pido	 que	 desde	 ahora	 en	 adelante	 me
escribas	a	esta	dirección	trebor@hotmail.com	porque	me	es	más	fácil	entrar	desde
mi	Lap.

Te	mando	un	beso.

Fredy.

Apretó	«Enviar»	y	se	tiró	hacia	atrás	en	la	silla.
—Jaque	mate	—pensó	Roberto.
Recién	el	miércoles	por	la	noche	llegó	el	primer	mensaje	a	trebor@hotmail.com

Era	de	Fredy.

Hola	Laura:

Para	 estrenar	 tu	 nueva	 dirección	 electrónica	 elegí	 este	 articulo	 que	 escribió
Julia.	 (¿Te	acordás	que	 te	conté	de	ella?	Es	 la	que	vive	y	 trabaja	en	España,	más
precisamente	 en	 Granada,	 capital	 del	 tango	 de	 «la	 madre	 patria»).	 Allí,	 en
Andalucía,	Julia	y	su	marido,	argentinos	los	dos,	se	enamoraron	por	primera	vez	del
tango.	De	ese	amor	salió	este	texto.	Leelo	despacito,	y	si	podés,	con	un	tanguito	de
fondo…

BAILEMOS.	TANGO	MI	VIDA.

La	decisión	ya	estaba	tomada:	iba	a	aprender	a	bailar	tango.	Es	más	tenía	que
aprender	a	bailar	tango.	Y	esta	vez	sí	que	iba	a	poner	todo	el	empeño	escatimado
en	 tantos	 años	 de	 infructuosos	 intentos	 (desde	 los	 primeros	 balbuceos	 con	 mi
padre,	 hasta	 aquellas	 tentativas	 fugaces,	 pero	 llena	de	vana	 ilusión,	 emprendida
con	la	ayuda	de	abnegados	«voluntarios»	que	alguna	vez	encontré	en	el	camino).
Y	como	esta	vez	estaba	realmente	dispuesta	a	llegar	hasta	el	final,	lo	primero	que
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tenía	que	hacer	era	tomar	clases	como	Dios	manda	(es	decir	con	profesor	y	todo):
Así	que	llena	de	buena	voluntad,	encaramada	a	mis	zapatos	de	tacón,	embutida	en
una	falda	acorde	a	las	circunstancias	y	con	la	mejor	de	mis	sonrisas	en	el	rostro,
me	planté	en	aquella	sala	de	baile	que	tanto	me	habían	recomendado	mis	amigas.

Pero	 claro,	 como	 es	 imposible	 tanta	 dicha,	 como	 tanta	 perfección	 nos	 está
prohibida…	como	siempre…	faltaba	algo.	Miré,	remiré	y	por	más	que	busqué,	me
encontré	 de	 nuevo	 con	 la	 eterna	 verdad	 delante	 de	 mis	 narices:	 solo	 había	 4
hombres	para	25	mujeres.

Con	 todo	y	con	eso	no	estaba	dispuesta	a	que	mi	voluntad	se	viera	vencida
una	vez	más.	Y	me	lancé	a	la	pista	dispuesta	a	arrebatarle	a	cualquiera	de	las	otras
24	mujeres	alguno	de	las	4	codiciadas	presas.

Sin	embargo,	a	pesar	de	mi	buena	voluntad	y	a	la	mejor	de	mis	sonrisas,	en	un
ahora	solo	pude	capturar	a	un	compañero,	y	por	5	minutos.	A	aquel	paso,	ni	en
dos	 años	 aprendería	 una	 sola	 figura	 (si	 es	 que	 antes	 no	 aparecían	 por	 las	 pista
nuevas	competidoras).	Fue	entonces	cuando	 la	 luz	se	hizo	en	mi	cabeza	y	 lo	vi
todo	con	mucha	más	claridad:	¡para	algo	se	tiene	un	marido!

Y	 luego	 de	 poner	 en	 juego	 mis	 mejores	 y	 más	 elaboradas	 maniobras	 de
manipulo-seducción,	conseguí	arrastrarlo	a	la	clase.	Lo	mejor	y	más	increíble	de
todo…	es	que	¡¡le	gustó!!

CLASE	1.

—Lo	 primero	 que	 vamos	 a	 aprender	 del	 tango	 es	 el	 abrazo	 —dijo	 Julio
Horacio	Martínez,	el	profesor.

Yo	 pensé	 que	 esto	 no	 tendría	mucha	 ciencia,	 porque	 abrazarse	 es	 algo	 que
todos	hacemos	habitualmente,	de	una	manera	espontánea,	qué	sé	yo…	natural,	sin
aprendizaje	previo.	Pero	no.	Al	parecer,	detrás	del	abrazo	en	el	tango	se	esconde
algo	bastante	más	complicado.

—En	 el	 tango	 los	 cuerpos	 tiene	 que	 armar	 un	 circuito	 de	 tensiones
encontradas.	El	brazo	debe	estar	firme,	pero	sin	empujar.	Las	piernas	en	contacto,
pero	sin	asfixiarse	ni	impedirse	el	movimiento.	Tengan	ustedes	en	cuenta	que	en
este	baile	el	equilibrio	no	está	en	cada	uno,	sino	en	el	centro	de	los	dos,	y	si	no	se
entienden	pueden	desestabilizarse.	Tienen	que	aprender	a	comunicarse	para	poder
disfrutarlo	juntos.

Entonces	Alberto,	mi	marido,	me	tomó	en	sus	brazos,	juntas	las	piernas,	con
una	mano	 sujetándome	de	 la	 cintura	y	 con	 la	 otra,	 arriba	y	 firme,	 para	que	me
sirviera	de	apoyo.	Hasta	aquí	toco	bien…,	en	teoría,	si	no	fuese	porque	su	mano
en	la	cintura…	me	tenía	suspendida	en	el	aire,	sus	piernas	juntas…	no	me	dejaban
mover,	y	su	mano	firme…	era	tan	firme	que	me	atenazaba	los	dedos.

—Tu	mano	debe	ofrecer	resistencia,	de	lo	contrario	te	sentís	empujada,	No	se
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puede	bailar	con	un	flan	aunque	tenga	forma	de	mujer.
Me	 había	 llamado	 flan	 con	 forma	 de	 mujer.	 Eso	 fue	 lo	 que	 dijo…	 y	 ahí

terminó	la	clase.

CLASE	2.

—Hoy	 aprenderemos	 el	 paso	 básico,	 que	 son	 ocho	 compases.	 ¿Ven?	 Uno,
dos,	tres,	cuatro	cinco…,	y	en	el	quinto	la	mujer	debe	tener	el	peso	del	cuerpo	en
el	pie	derecho	y	entonces,	con	ese	mismo	pie	y	cambiando	el	peso,	ella	sale	hacia
atrás	y	seguimos,	seis,	siete	y	ocho…	¿Entendieron?

Dijimos	que	si	(no	sin	ciertos	reparos)	y	empezamos	a	bailar:	uno,	dos,	tres,
cuatro,	 cinco…	 uno,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco…	 uno,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco…
¡NADA!,	no	había	manera.	Alberto	estaba	empeñado	en	que	yo	hiciera	el	sexto
con	el	pie	izquierdo,	pero	no	quería	entender	que	lo	tenía	cruzado	por	delante.

—¡Me	estás	atropellando!
—No,	sos	vos	que	no	retrocedés.
—Pero	¿cómo	querés	que	retroceda	si	tengo	el	pie	en	el	aire?
—Pues	las	demás	lo	hacen…
—Las	demás	lo	hacen	porque	los	demás	lo	marcan	bien.
—¡Alberto!	—Se	acercó	el	profesor—	tenés	que	tener	en	cuenta	donde	tiene

ella	el	peso	del	cuerpo.	Si	no	 lo	hacés,	ella	no	puede	salir.	Mirá:	uno,	dos,	 tres,
cuatro,	cinco,	seis,	siete	y	ocho.	¿Viste?

¡Qué	lindo	era	bailar	con	alguien	que	me	entendía!	Reconocí	que	con	Alberto
me	 sentía	 impotente.	Me	 echaba	 a	mí	 la	 culpa	 de	 sus	 limitaciones	 y	 no	 quería
darse	cuenta	de	que	era	totalmente	imposible	seguirlo.

CLASE	3.

—Hoy	 trabajaremos	 las	 articulaciones	 del	 paso	 básico.	 En	 el	 ocho	 hay	 dos
tiempos,	uno	de	entrada	y	uno	de	 salida,	 tanto	en	el	hombre	como	en	 la	mujer.
Son	 alrededor	 de	 la	 pareja.	 El	 hombre	 puede	 optar	 por	 solo	 darIe	 el	 espacio	 o
acompañar	su	movimiento…	Por	fin	había	llegado	lo	que	estaba	esperando,	hacer
esos	firuletes	tan	lindos,	tan	elegantes,	tan	sensuales…	Salgo,	entro,	salgo…	¿Qué
pasa?	De	pronto	estamos	haciendo	fuerza	por	no	caernos,	a	cuatro	metros	uno	del
otro	y	a	leguas	de	la	elegancia	y	sensualidad	soñadas…

—¡¿Qué	están	haciendo?!	—Se	acerca	 Julio	desorbitado—,	queremos	bailar
tango	 y	 están	 haciendo	 una	 lucha	 de	 sumo.	 Alberto	 vení.	 Ahora	 yo	 tomaré	 el
lugar	de	tu	pareja	y	te	muestro	qué	hacés.	¿Ves?

Si	vos	no	me	das	espacio	 suficiente	yo	me	 lo	voy	a	 tomar	de	 todos	modos,
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aunque	sea	alejándome…

CLASE	4.

Aunque	ya	más	o	menos	podemos	movernos	juntos,	todavía	nos	cuesta	mucho
sincronizarnos.	Después	de	haber	trabajado	con	la	pausa	hemos	conseguido	bailar
un	 poco	 seguido,	 pero	 tras	 unos	 pasos	 engarzados	 a	 duras	 penas,	me	 vuelvo	 a
tropezar	con	sus	pies	(o	quizás	sea	él	quien	tropieza,	yo	ya	no	lo	sé).	Sea	como
fuere,	Alberto	me	acusa	de	no	escuchar	lo	que	me	dice,	de	bailar	sola.	Yo	le	repito
que	no	sé	que	es	lo	que	quiere	que	haga…	pero	parece	que	él	tampoco	entiende.

De	nuevo	Julio	se	acerca	a	nosotros	(¿es	que	no	hay	más	parejas	en	la	sala	que
bailen	mal?).

Alberto,	 si	 querés	 decirle	 algo,	 primero	 tenés	 que	 contactar,	 llamar	 su
atención,	de	lo	contrario	la	invadís,	la	sorprendés	y	en	esa	incertidumbre	no	te	va
a	 entender.	 Llevemos	 esto	 al	 baile.	 ¡Mirá!	 Primero	 buscás	 su	 pie,	 la	 detenés	 y
luego	hacés	el	movimiento.	Si	antes	no	conectás	será	difícil	que	ella	adivine	que
querés	comunicarte.	Como	cuando	querés	hablarle:	primero	 la	 llamás,	y	cuando
ves	que	ella	te	escucha,	hablás,	de	lo	contrario	antes	o	después	tendrás	que	gritar.
Esto	 es	 lo	mismo.	Y	 vos	 (a	mí)	 tené	 en	 cuenta	 que	 cuando	 te	 llama	 tenés	 que
detenerte	 y	 escucharlo,	 si	 no,	 para	 que	 lo	 escuches	 te	 va	 a	 gritar.	 Y	 si	 están
bailando,	te	va	a	golpear.	Lo	voy	a	mostrar.	Acerco	mi	pie	al	suyo;	ella	se	detiene
para	escuchar,	hago	el	movimiento	y	espero	que	ella	me	conteste.	No	lo	olviden,
al	bailar	están	dialogando,	nunca	imponiendo.	Uno	habla	y	después	de	escuchar	el
otro	contesta.

Atención	solo	después	de	escuchar.	Porque	en	el	tango,	como	en	la	vida,	si	no
me	tomo	el	trabajo	de	escuchar,	voy	a	presuponer	que	sé	lo	que	me	van	a	decir,	y
nunca	contestaré	al	otro.	Sí,	acaso,	contestaré	a	mis	suposiciones,	pero	nunca	al
otro.	Así,	el	diálogo	 real	deja	de	existir	y	se	convierte	en	monólogo.	Esto	es	 lo
que	están	haciendo,	y	esto	no	es	bailar	tango,	que	es	una	danza	de	pareja	en	la	que
cada	uno	improvisa	de	acuerdo	al	movimiento	del	otro.

CLASE	5.

Hoy	no	tengo	ganas	de	ir	a	clase;	en	realidad	no	tengo	ganas	de	ir	a	ninguna
parte.	Yo	no	entiendo	que	está	pasando,	pero	siento	que	mi	pareja	se	acaba.

Desde	hace	un	tiempo	discutimos	por	todo	y	no	hay	manera	de	poder	hablar
de	 lo	 que	 pasa.	 Son	 infinitos	 los	 reproches	mutuos	 que	 impiden	 el	 diálogo.	 Es
como	si	habláramos	distintos	idiomas	y	una	dolorosa	distancia,	mezcla	de	rencor
e	indiferencia,	se	está	clavando	entre	nosotros.
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Este	 silencio,	 no	 sé	 como	 ni	 cuando	 empezó,	 pero	 crece	 cada	 vez	 más	 y
parece	 imposible	 detenerlo.	 Nunca	 pensé	 que	 después	 de	 tanto	 tiempo	 de
complicidad	 y	 cercanía	 llegaría	 el	momento	 en	 que	 aún	 estando	 juntos	 no	 nos
pudiésemos	encontrar.

Mejor	me	cambio	de	ropa	y	voy	a	clase,	porque	con	darle	vueltas	en	la	cabeza
no	gano	nada	y	si	nos	quedamos	solos	en	casa	la	distancia	se	hace	insoportable.

»Hoy	 no	 vamos	 a	 prender	 ningún	 paso	 nuevo.	Creo	 que	 es	 importante	 que
sepan	qué	están	haciendo.	Si	no	entienden	qué	es	bailar	tango,	si	no	entienden	su
sentido,	podrán	hacer	 los	pasos,	pero	nunca	van	a	bailar	 tango.	El	 tango	es	una
danza	 de	 pareja	 abrazada	 con	 un	 abrazo	 que	 es	 contención,	 no	 estrujamiento.
Abrazar	es	dar	con	los	brazos	abiertos	y	el	que	da	con	los	brazos	abiertos	recibe
con	 todo	el	cuerpo.	Así	unidos,	 los	dos	 integrantes	se	desplazan	por	el	espacio;
pero	no	es	un	espacio	cualquiera.	Al	contrario	es	un	espacio	creado	por	los	dos.
Tal	como	dicen	los	Dinze:	“el	tango	niega	las	matemáticas	porque	uno	más	uno
no	son	dos	sino	uno,	que	es	la	pareja,	o	son	tres,	porque	son	ella,	él	y	un	tercer
volumen”.	Uno	o	tres,	¡pero	nunca	dos!

Es	 un	 verdadero	 diálogo	 corporal	 y	 amoroso,	 donde	 los	 dos	 manejan	 la
autodeterminación	 y	 donde	 también	 hay	 momentos	 de	 silencio,	 un	 silencio
necesariamente	forma	parte	del	diálogo,	que	lo	enriquece	si	quieren,	pero	nunca
lo	 anula.	 Este	 diálogo,	 los	 dos	 pueden	 proponer,	 porque	 aunque	 uno	 tome	 la
iniciativa	del	primer	movimiento,	de	acuerdo	a	como	sea	la	respuesta,	ya	sea	por
velocidad,	 amplitud	 o	 dirección,	 es	 el	 siguiente	 movimiento.	 Por	 eso	 hay	 que
aprender	a	vivir	del	error	como	posibilidad	de	enriquecimiento.

Si	esto	no	hubiese	sido	así,	el	 tango	no	existiría.	No	deben	enojarse	ante	un
fallo,	busquen	el	contacto	con	el	otro	e	intenten	crear	juntos.	Finalmente	el	tango
también	es	una	forma	de	autoconocimiento,	porque	así	como	en	nuestra	vida	de
relación,	ya	sea	como	amigo,	amante,	padre,	conozco	mi	calidad	de	tal	a	partir	del
otro,	 en	 el	 tango	 puedo	 ser	 un	 protector	 o	 un	 protegido,	 un	 dominado	 o	 un
dominador,	puedo	 ser	 infinitamente	 tierno,	violento	o	 tal	vez	 la	mezcla	de	 todo
eso,	y	mi	pareja	está	allí	para	mostrármelo.	Esto	que	planteo	no	es	fácil,	pero	solo
cuando	lo	entiendan	podrán	bailar,	y	además,	de	una	manera	distinta	cada	día:	a
veces	con	violencia,	otras	con	ternura,	otras	en	verdadero	éxtasis,	pero	seguro	no
interrumpirán	la	danza».

Mientras	 volvíamos	 caminando	 a	 casa,	 las	 palabras	 de	 Julio	 retumbaban
dentro	de	mí.	Era	como	si	las	frases	hubiesen	tomado	forma	corporal	y	danzasen
en	mi	cabeza,	ocupándola,	ordenándose,	tomando	armonía	y	sentido:

«El	 abrazo	 es	 contención	 no	 estrujamiento…	 tomen	 el	 error	 como
posibilidad…	si	no	le	doy	el	espacio	él	se	lo	va	a	tomar…	mi	pareja	está	allí	para
mostrarme	 cómo	 soy…	 El	 encuentro	 es	 diálogo,	 no	 imposición;	 el	 diálogo	 es
escuchar	 al	 otro,	 no	 suponer;	 el	 abrazo	 es	 dar	 espacio,	 no	 atrapar;	 el	 tango	 es
dialogar…	dialogar…	dialogar».
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Hoy	releo	estos	viejos	apuntes.	Los	encontré	en	el	cajón	de	una	cómoda	que
había	quedado	en	el	 sótano	después	de	 la	mudanza.	 ¡Cuánto	 tiempo	ha	pasado!
¿Diez	años?	Sí,	creo	que	sí.	En	aquella	época	cumplíamos	a	duras	penas	dos	años
de	casados	y	ya	 llevábamos	 juntos	como	12.	La	crisis	pasó	y	efectivamente	 los
dos	tuvimos	que	aprender	a	vivir	juntos,	así	como	aprendimos	a	bailar	tango.

Mientras	leo	estoy	escuchando	música	y	Alberto	está	terminando	de	arreglar
el	jardín.	Por	cierto	ya	terminó,	veo	que	entra.

Está	sonando	Danzarín.
Es	el	tango	que	más	nos	gusta	bailar.
—¿Qué	estás	haciendo?	Le	digo.
—Estoy	pensando	que	tengo	muchas	ganas	de	abrazarte…	¿Nos	bailamos	un

tanguito,	mi	vida?

LIC.	JULIA	ATANASOPULO	GARCÍA.

¿No	te	parece	una	joyita?
Creo	 que	 dice	 poco	 o	más	 o	menos	 lo	mismo	 que	 nosotros	 pero	 en	 lugar	 de

relacionarlo	con	la	pareja	lo	refiere	al	baile.	Me	encanta.
¿Lo	incluimos	en	el	libro?
Besos.

Fredy.

A	Roberto	le	encantó	el	planteo	y	hasta	pudo	prescindir	de	que	el	texto	viniera	de
Fredy.	Subió	el	cursor	hacia	el	comando	Edición	y	pulsó	la	opción	Seleccionar	todo.
Luego	 lo	 copió	 en	 una	 hoja	 nueva	 de	 su	 procesador	 y	 eliminó	 la	 última	 parte	 del
mensaje.	En	lugar	de	la	despedida	de	Fredy,	Roberto	escribió:

¿No	te	parece	una	joyita?

Me	parecía	cuando	lo	estaba	leyendo	que	hablaba	de	vos	y	de	mí.
Sentía	 que	 describía	 nuestro	 encuentro	 y	 que	 en	 lugar	 de	 vincularlo	 con	 una

relación	 entre	 dos	 adultos	 que	 se	 conocen	 y	 se	 quieren,	 lo	 refería	 al	 baile.	 Me
encanta.	También	nosotros	aprendimos	a	danzar	juntos	a	lo	largo	de	esta	danza	que
es	 escribir	 este	 libro.	 También	 nosotros,	 creo,	 debimos	 aprender	 a	 abrazarnos,	 a
contenernos,	 a	 no	 empujarnos,	 a	 no	 atropellarnos…	 también	 nosotros	 podemos
seguir	aprendiendo	a	bailar	juntos.	¿Me	acompañás	en	este	tango?

Te	mando	un	beso	y	un	abrazo	«arrabaleros».

Fredy.
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Revisó	lo	escrito,	lo	recortó	y	lo	pegó	en	el	mail	que	con	el	título	«Tango»	envió
después	a	carlospol…	desde	trebor…

La	respuesta	de	Laura	llegó	a	la	noche	del	día	siguiente	y	por	un	momento	lo	hizo
estremecer.	Debía	ser	más	cuidadoso,	el	mensaje	empezaba	diciendo:

Fredy:

¿¿¿Qué	 es	 eso	 de	 «para	 estrenar	 tu	 nueva	 dirección	 electrónica»???,	 ¿¿¿Mi
nueva	 dirección???	 No	 soy	 yo	 la	 que	 cambió	 de	 lugar,	 ¡¡¡fuiste	 vos!!!	 Habrás
querido	decir	«para	estrenar	mi	nueva	dirección	elegí…	etc.».	Me	parece	que	con
tanto	viaje	ya	no	sabés	si	te	vas	o	te	quedás,	si	estás	o	te	fuiste,	si	sos	vos	o	sos	el
otro.

Igual	 me	 divertí	 mucho	 con	 tu	 confusión;	 me	 preguntaba	 qué	 dirían	 tus
pacientes	si	supieran	que	no	sabés	ni	dónde	estás.

Decididamente	debía	 leer	 los	mails	 con	más	 cuidado	 si	 quería	 seguir	 jugando
este	papel	de	administrador	del	correo.	El	mensaje	seguía:

Me	pareció	fascinante	la	idea	de	tu	amiga	Julia.	Es	increíble	cómo	se	engancha,
no	solo	con	nuestra	relación	sino	con	todo	lo	que	sostenemos	y	trabajamos.

Después	 de	 leer	 lo	 del	 tango	 fui	 a	 la	 carpeta	 donde	 guardo	 algunos	 de	 los
apuntes	 que	 tomé	 cuando	 preparábamos	 la	 presentación	 de	Cleveland	 y	 encontré
nuestro	 «Programa	 de	 trabajo	 dirigido	 a	 personas	 con	 dificultades	 para	 estar	 en
pareja»,	¿te	acordás?

1.	 Desarrollar	nuestra	capacidad	de	amar.
2.	 Abandonar	la	expectativa	de	perfección.
3.	 Encontrar	el	equilibrio	entre	entrega	y	privacidad.
4.	 Desarrollar	 la	 intuición	 para	 dejarnos	 guiar	 por	 ella	 y	 a	 veces	 por	 la	 de

nuestro/a	compañero/a.
5.	 Trabajar	 con	 las	 dificultades	 de	 dar	 y	 recibir,	 conectados	 a	 las	 necesidades

verdaderas.
6.	 Privilegiar	los	mensajes	del	cuerpo,	las	situaciones	placenteras	versus	las	ideas

de	lo	que	«está	bien».
7.	 Trabajar	 honestamente	para	ver	 hasta	qué	punto	 estamos	dispuestos	 a	dar	 lo

que	tenemos	aunque	nos	cueste	y	no	solo	lo	que	nos	sobra,	a	ceder	espacio	y
tiempo	para	la	relación,	a	dejar	el	centro	absoluto	del	universo.

¿Te	das	cuenta?	Es	lo	mismo.	Estoy	muy	impresionada	y	muy	feliz.
Te	quiero	mucho.	Besos	a	Julia	cuando	le	escribas.
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Laura.

Roberto	bajó	el	mensaje	a	su	procesador	y	quitó	la	primera	parte	del	texto.	Antes
de	reenviarlo	borró	del	final	el	«Te	quiero	mucho»	y	después	también	eliminó	el	«y
muy	feliz»;	había	decidido	que	algunas	palabras	de	Laura	las	iba	a	reservar	solo	para
si.

Toda	esa	noche	y	gran	parte	del	día	siguiente	estuvo	reflexionando	acerca	del	rol
que	 esta	 situación	 le	 otorgaba,	 se	 encontró	 pensando	 que	 a	 los	 usos	 de	 la	 relación
entre	Laura	 y	 Fredy	 esa	 casilla	 intermediaria	 funcionaba	 como	un	Dios	 de	 infinito
poder.	A	su	antojo	Trebor	 podía	 cambiar,	 agregar,	 quitar,	 producir	 y	 distorsionar	 la
información	que	cada	uno	recibía	y,	de	alguna	manera,	manipular	ciertas	respuestas,
pensamientos	y	acciones	sin	que	ellos	siquiera	se	enterasen.

A	pesar	de	lo	que	cualquiera	pudiera	pensar,	no	era	su	intención	hacer	daño.	Con
respecto	 a	 Fredy,	 porque	 la	 jugada	 con	 Farías	 había	 sido	 suficientemente	malvada
como	para	canalizar	toda	su	bronca	(de	hecho	ya	se	estaba	arrepintiendo	un	poco).	Y
con	respecto	a	Laura,	porque	su	único	deseo	era	no	perder	contacto	con	ella.

Trebor	era	solamente	la	única	forma	segura	de	mantener	esa	relación	con	Laura.
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CAPÍTULO	11

Laura	terminó	de	cerrar	la	puerta	de	su	casa	y	se	dio	cuenta	de	que	Ana	se	había	ido
sin	su	carpeta	de	dibujo.	Sonrió	mientras	reordenaba	su	día	para	hacerse	el	tiempo	de
pasar	por	la	escuela	a	dejarle	la	carpeta	a	su	hija.

El	agua	para	el	té	debía	estar	a	punto,	así	que	se	apuró	para	llegar	a	la	cocina	y
una	vez	que	estuvo	allí	escuchó	el	clásico	ruido	del	agua	al	romper	el	hervor.	Giró	la
perilla	del	anafe	para	apagar	la	llama	y	enseguida	abrió	la	caja	donde	guardaba	el	té.
¿Cuál?,	pensó	mientras	miraba	 los	diferentes	sobres	de	 todos	 los	colores	ordenados
prolijamente	en	dos	hileras.

Miró	por	el	gran	ventanal	que	daba	al	jardín	y	decidió	que	tomaría	el	«Ensueño»,
una	mezcla	de	té	negro,	menta	y	canela.

Le	 encantaba	 haber	 descubierto	 los	 diferentes	 sabores	 y	 tipos	 de	 infusiones
posibles.

En	tanto	que	sumergía	el	saquito	en	la	taza	con	agua	caliente,	«recordaba»	aquel
lugar	 donde	 nunca	 había	 estado	 y	 que	 sin	 embargo	 ocupaba	 en	 su	 imaginación	 el
espacio	de	un	puerto	soñado	y	lleno	de	magia:	Las	teterías	del	Albaizin	en	Granada.

Laura	 se	había	enterado	de	 su	existencia	por	el	 relato	de	Claudia	hacía	cinco	o
seis	años.	Su	paciente	volvía	de	un	larguísimo	viaje	por	España	y	había	usado	gran
parte	de	sus	tres	primeras	sesiones	desde	el	regreso	para	hablar	de	la	movida	andaluza
y	de	«las	teterías».

Giró	la	cucharilla	dentro	del	té,	alzó	la	taza	frente	a	su	nariz	cerró	los	ojos	y	olió
profundo…

Desde	el	Paseo	de	los	tristes	subió	las	viejas	calles	del	Albaizin	hasta	la	plaza	de
San	Nicolás,	miró	 por	 un	 rato	 largo	 las	 torres	 de	La	Alhambra	y	 después	 bajó	 por
entre	las	rústicas	casas	adentrándose	en	el	antiguo	barrio	de	la	morería.	Lo	pequeños
locales,	apenas	más	grandes	que	un	kiosco	ofrecían	esa	combinación	embriagante	de
música	 marroquí,	 olores	 intensos,	 colores	 difusos	 y	 formas	 ajenas.	 Cortinas	 con
arabescos	 insinuaban	 las	 incómodas	 mesas	 donde	 los	 miembros	 de	 la	 familia
servirían	un	centenar	de	sabores	diferentes	de	té,	en	vasos	de	sobrecargados	dibujos
en	dorado	y	diminutas	teteras	individuales	de	bronce	repujado.

Claudia	 la	había	 llevado	en	ese	recorrido	 tantas	veces	que	cuando	años	después
Laura	se	encontró	con	Alfredo	en	Cleveland,	compartieron	la	conversación	sobre	el
barrio	 moro	 de	 Granada	 como	 si	 hubieran	 paseado	 juntos	 por	 cada	 calle	 y	 juntos
hubieran	entrado	en	«Marraquesh»,	la	mejor	(acordaron)	de	todas	las	teterías.

El	 recuerdo	 de	 Fredy	 la	 condujo	 al	 libro;	 le	 debía	 todavía	 la	 lista	 bibliográfica
sobre	parejas.

Con	un	pequeño	esfuerzo	resistió	la	tentación	de	levantarse	con	la	taza	en	mano
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para	ir	a	su	escritorio.	Durante	años	había	trabajado	sobre	sí	misma	para	conseguir	no
interrumpirse	 haciendo	 más	 de	 una	 cosa	 a	 la	 vez,	 sobre	 todo	 cuando	 aquella	 era
placentera.	Así	 que	 terminó	 sin	 urgencias	 su	 té	 y	 recién	 después	 estuvo	 frente	 a	 la
biblioteca.

Miró	 lentamente	 los	 cuatro	 muebles	 cortados	 a	 medida	 en	 madera	 oscura	 que
tapizaban	 las	paredes	del	cuarto,	desde	el	piso	hasta	el	 techo.	Por	primera	vez	notó
que	casi	todos	los	libros	que	habitaban	su	casa	hablaban	del	mismo	tema.	Salvo	por
seis	o	siete	novelas	y	algunos	libros	de	cuentos	cortos,	los	estantes	estaban	inundados
de	centenares	de	tratados,	manuales	y	apuntes	sobre	psicología	y	terapia	de	parejas.
Libros	en	inglés,	francés,	castellano	o	portugués	que	muchas	veces	repetían	con	cierta
impunidad	 plagiaria	 las	 mismas	 cosas	 y	 otras	 tantas	 se	 contradecían	 ostensible	 e
irreconciliablemente.

Fue	 tomando	 los	 libros	 de	 la	 biblioteca	 y	 dejándolos	 en	 una	 pila	 sobre	 su
escritorio.	Y	 cuando	 la	 torre	 pareció	 tambalear	 amenazando	 caer,	 Laura	 empezó	 la
construcción	de	una	segunda	Babel.	Y	luego	una	tercera	al	lado	de	las	otras	dos,	que
quedó	por	la	mitad,	más	por	renuncia	que	por	satisfacción.

Laura	se	sentó	en	su	sillón	de	cuero	y	empezó	a	revisar	los	libros.	Uno	por	uno
los	tomaba	del	pilón,	los	acariciaba,	los	abría	y	leía	algunos	párrafos	al	azar.

Cada	 frase	 le	 recordaba	 momentos	 de	 su	 vida	 personal	 y	 profesional,	 épocas
enteras	donde	buscaba	en	esos	mismos	libros	respuestas	a	su	dolor	interno	o	tiempos
de	fascinación	al	retornar	de	los	talleres	de	la	Nana,	de	Welwood,	de	Bradshaw	o	de
los	Resnick	con	las	valijas	llenas	del	sobrepeso	producto	de	las	últimas	publicaciones
recién	 compradas,	 de	 los	 folletos	 recogidos,	 de	 los	 artículos	 fotocopiados	 y,	 por
supuesto,	 de	 sus	 propios	 apuntes	 tomados	 durante	 los	 seminarios	 para	 tratar	 de
retener	 cada	 palabra	 dicha	 por	 los	 maestros	 (como	 ella	 los	 llamaba),	 tan
pertinentemente	 elegidas	 para	 cada	 ejercicio,	 para	 cada	 exploración,	 para	 cada
concepto.

Cerca	del	mediodía,	sobre	el	escritorio	quedaba	apenas	una	veintena,	 los	demás
habían	vuelto	a	su	lugar	en	la	biblioteca.

Prendió	la	computadora	y	tipeó	la	lista:

Bibliografía:

LOS	DIÁLOGOS	DEL	CUERPO,	de	Adriana	Schnake.
ESTA	NOCHE	NO,	QUERIDA,	de	Sergio	Sinay.
LAS	TRAMAS	DEL	MUNDO,	de	Luis	Halfen.
EL	ASISTENTE	INTERIOR,	de	Norberto	Levy.
EL	AMOR	Y	LA	SOLEDAD,	de	Krishnamurti.
EL	ARTE	DE	AMAR,	de	Erich	Fromm.
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LA	LECCIÓN	DE	ONDINA,	de	Emilio	Rodrigué.
EL	LIBRO	DEL	DOLOR	Y	DEL	AMOR,	de	Juan	David	Nasio.
KNOWING	WOMAN,	de	Claremont	de	Castillejo.
TE	QUIERO,	PERO…	de	Mauricio	Abadi.
CREATING	LOVE,	de	John	Bradshaw.
SI	ME	AMAS	NO	ME	AMES,	de	Mony	Elkaim.
THE	INVISIBLE	PARTNERS,	de	John	Sanford.
IN	SEARCH	OF	GOOD	FORM,	de	Joseph	Zinker.
TANTRA,	ESPIRITUALIDAD	Y	SEXO,	de	Osho.
EL	CAMINO	ABIERTO	DEL	AMOR,	de	Osho.
CHALLENGE	OF	THE	HEART,	de	John	Welwood.
LOVE	AND	AWAKENING,	de	John	Welwood.
EL	FUTURO	DEL	ÉXTASIS,	de	Alan	Wats.
EL	TAO	DEL	AMOR	Y	EL	SEXO,	de	Jolan	Chang.
NUDOS,	de	R.	D.	Laing.
LA	SABIDURÍA	DE	LA	NO	EVASIÓN,	de	Perna	Chodron.
EL	BUEN	USO	ERÓTICO	DE	LA	CÓLERA,	de	Gerard	Pommier.
RECIBIENDO	EL	AMOR	QUE	QUIERES,	de	Harville	Hendrix.
BODY,	SELF,	AND	SOUL,	de	Jack	Lee	Rosenberg.
QUIÉN	SOY	YO	SIN	MI	PAREJA,	de	Blachrnan	Garvich	y	Jarak.

Laura	 terminó	 de	 tipear	 la	 lista	 y	 fue	 a	 su	 cuarto	 a	 ponerse	 las	 calzas	 y	 las
zapatillas	que	usaba	para	aerobismo.	Puso	la	carpeta	de	dibujo	en	la	mochila	y	salió	a
disfrutar	 del	 paseo.	 Si	 apuraba	 un	 poco	 el	 paso	 llegaría	 justo	 a	 la	 hora	 del	 último
timbre	para	comer	una	ensalada	con	Ana	en	la	cantina	del	colegio.

¿Dónde	andaría	Fredy?	¿Estaría	en	España,	en	Uruguay,	en	Chile?
Casi	siempre	envidiaba	esta	vida	que	Alfredo	llevaba:	Un	día	cualquiera,	y	solo

porque	él	lo	había	decidido,	se	subía	a	un	avión,	a	un	automóvil	o	a	un	barco	y	partía.
A	menudo	Laura	asociaba	esto	con	algo	que	había	venido	observando	en	muchos	de
sus	pacientes	hombres:

CONSERVAR	 CIERTOS	 ESPACIOS	 DE	 INDEPENDENCIA	 LOS
VOLVÍA	TOTALMENTE	DEPENDIENTES.

¿Qué	 pasaría	 con	 tanta	 factibilidad	 si	 un	 día	 Carmen	 decidiera	 que	 no	 quería
quedarse	más	en	 la	casa,	 si	pensara	que	estaba	harta	de	 la	 familia	y	de	 los	chicos?
¿Qué	 sucedería	 si	 un	 día	 ella	 renunciara	 definitivamente	 a	 hacerse	 cargo	 de	 los
impuestos,	de	 las	 reparaciones	domésticas,	de	 los	servicios	mecánicos	de	 los	autos,
etc.	etc.?
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Alfredo	Daey	era	muy	reconocido	dentro	y	fuera	de	Buenos	Aires,	pero…	¿sería
todo	esto	sin	Carmen?	Laura	estaba	segura	que	no.

Como	 todos	 los	 hombres,	 Fredy	 tenía	 para	 con	 su	 esposa	 esa	 gratitud	 difusa	 y
«globalizada»	que	a	cualquier	mujer	pensante	le	resulta	absolutamente	insignificante
y	a	cualquier	persona	con	cierta	dignidad	le	suena	encubiertamente	menospreciadora.

Algo	 debía	 estar	 cambiando	 porque	 si	 todo	 hubiera	 sido	 suficientemente
satisfactorio,	quizás	Carmen	no	habría	decidido	volver	a	la	universidad.

Ahora	mismo	Laura	se	preguntaba	si	este	cambio	de	actitud	en	los	últimos	mails
de	Fredy,	esta	actitud	casi	seductora	que	tenían	sus	mensajes,	no	tendría	relación	con
ese	otro	cambio,	el	que	ella	adivinaba	gestándose	en	Carmen.

Sin	embargo,	y	más	allá	de	lo	que	le	pasara	a	él,	¿qué	le	estaba	pasando	a	ella	con
esta	nueva	situación?

Después	de	separarse	de	Carlos,	Laura	había	creído	que	su	etapa	de	búsqueda	de
pareja	 estaba	 cancelada.	 Su	 primer	 matrimonio	 con	 Emilio	 había	 terminado	 en
catástrofe	y	había	salido	al	mundo	después	de	un	tiempo	muy	oscuro	con	la	idea	de
que	 debía	 encontrar	 a	 alguien	 totalmente	 diferente.	 Así	 fue	 como	 se	 enamoró	 de
Carlos.	Tres	semanas	después	de	conocerse	ya	planeaban	vivir	juntos	y	en	otras	tres
semanas,	Laura	ya	sabía	que	entre	Emilio	y	él	no	había	grandes	diferencias,	aunque
los	 resultados	 fueran	 notablemente	 mejores.	 Quizás	 ella	 había	 aprendido.	 Algún
tiempo	después	se	enteraría	de	que	su	experiencia	era	la	de	la	mayoría	de	las	personas
que	 se	 vuelven	 a	 casar:	 Las	 segundas	 parejas	 no	 son	 demasiado	 distintas	 de	 las
primeras,	 de	 hecho	 han	 sido	 elegidas	 para	 representar	 el	 mismo	 papel	 en	 nuestra
vidas;	es	el	cambio	de	la	propia	actitud	la	que	puede	llegar	a	producir	el	despertar.

Recordaba	la	frase	de	Gurdieff:	«Para	estar	vivo	de	verdad	debes	renacer	y	para
eso	antes	debes	morir	y	para	eso	antes	debes	despertar».

La	 separación	 con	 Carlos	 fue	 a	 su	 modo	 el	 broche	 de	 oro	 a	 una	 relación
maravillosa	de	la	cual	ambos	habían	cosechado	resultados	maravillosos,	empezando
por	sus	dos	hijos	y	siguiendo	por	el	desarrollo	personal	de	cada	uno.

Una	separación	adulta	entre	dos	adultos	que	deciden	no	convivir	más.	Todo	muy
hablado,	 muy	 trabajado	 en	 terapias	 individuales,	 en	 terapias	 de	 pareja	 y	 con	 los
tiempos	necesarios	para	agotar	todos	los	recursos	y	darse	todas	las	oportunidades.

Todo	tan	cordial	que	a	veces	se	preguntaba	si	no	habría	sido	una	exageración	su
segundo	divorcio.

Salvo	por	la	falta	de	convivencia	y	la	de	sexo,	Carlos	y	ella	tenían	de	hecho	una
relación	que	pondría	de	todos	los	tonos	de	envidia	a	amigas,	pacientes	y	vecinas	(que
todavía	hoy	ponían	caras	cuando	espiaban	por	su	ventana	algunas	entradas	y	salidas
del	padre	de	los	chicos).

Laura	 había	 pensado	 que	 si	 no	 podía	 convivir	 felizmente	 con	 Carlos,	 a	 quien
quería	y	valoraba,	decididamente	no	podría	hacerlo	con	nadie.	Acaso	por	eso	desde
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su	 separación	 y	 hasta	 ahora	 no	 había	 vuelto	 a	 pensar	 en	 una	 pareja	 ni	 siquiera
ocasionalmente.	Solo	había	habido	espacio	para	unos	pocos	encuentros	placenteros	y
fugaces:	 explosiones	 de	 su	 femineidad	 y	 de	 su	 capacidad	 de	 gozar,	 disfrutar	 de	 su
propio	cuerpo	y	del	contacto	con	el	cuerpo	del	varón,	que	siempre	habla	celebrado
como	su	mejor	complemento	en	sentido	horizontal.

Querido	Fredy:

Te	mando	 la	 lista	 bibliográfica	 que	me	pediste.	Me	parece	 que	me	 excedí	 un
poco	 en	 la	 cantidad	 de	 libros	 pero	 espero	 que	 vos	 recortes	 lo	 que	 te	 parezca	 y
agregues	lo	que	falte.

También	te	mando	mis	comentarios	sobre	el	tema	de	segundos	matrimonios	que
me	parece	fundamental,	no	solo	porque	cada	vez	somos	más,	sino	también	porque
encontré	demasiados	huecos	sobre	el	asunto	en	la	bibliografía	y	me	dio	la	sensación
de	 que	 era	 uno	 de	 esos	 temas	 de	 los	 que	 no	 se	 habla.	 Obviamente	 si	 nuestros
colegas	sostienen	aquella	absurda	posición	de	«la	persona	adecuada»,	entonces	los
intentos	 de	 matrimonio	 subsiguientes	 al	 primero	 no	 son	 más	 que	 parte	 de	 la
búsqueda.	 Durarán,	 según	 esta	 postura,	 solo	 aquellas	 parejas	 que	 «se	 hayan
encontrado»	 mientras	 que	 todos	 los	 demás	 seguirán	 en	 el	 interminable	 camino
buscando	o,	peor	aún,	lo	harán	hasta	que	se	cansen,	y	de	allí	en	más	someterán	a	sus
parejas	 inevitablemente	al	plan	de	Procusto	 (cortándole	 las	piernas	 si	 la	cama	 les
queda	chica	o	estirándoles	en	el	potro	si	les	sobra	espacio).

Te	escribo	a	continuación	lo	que	estuve	pensando	sobre	el	tema.
Cuando	 una	 pareja	 se	 separa,	 los	 papás	 y	 las	 mamás,	 cada	 uno	 por	 su	 lado,

comienzan	a	tener	un	tipo	de	vínculo	con	sus	hijos	donde	la	relación	que	era	de	a
tres	pasa	a	ser	de	a	dos,	el	hijo	con	el	papá	y	el	hijo	con	la	mamá.	Estos	vínculos
comienzan	a	tener	ciertas	características	y	rutinas.	Los	hijos	se	acostumbran	a	una
nueva	relación	de	a	dos	bastante	rápidamente	y	por	lo	tanto	la	díada	está	establecida
antes	de	que	aparezca	la	posterior	pareja.

Entonces	 se	 da	 la	 situación	 inversa	 a	 la	 de	 la	 familia	 original,	 en	 la	 cual	 la
relación	de	los	padres	precedía	a	la	llegada	del	hijo.	En	los	segundos	matrimonios
la	nueva	pareja	es	el	tercero	que	aparece,	pues	la	relación	con	el	hijo	ya	está	dada	y
esto	crea	dificultades	específicas	que	es	bueno	conocer	para	saber	cómo	manejarse,
tanto	más	 en	 las	 familias	 ensambladas	 donde	 cada	 uno	 de	 los	 cónyuges	 llega	 al
nuevo	matrimonio	con	hijos	de	una	pareja	anterior.

Sería	bueno	sincerarnos	de	entrada:	Los	padres	recién	llegados	no	van	a	tener	la
misma	 relación	 con	 sus	 hijos	 carnales	 que	 con	 los	 hijos	 de	 su	 pareja	 y,
evidentemente,	el	amor	que	sentirán	los	hijos	por	los	padres	biológicos	es	diferente
del	cariño	que	podrán	tener	con	la	pareja	de	su	papá	o	su	mamá.

Aceptar	esta	realidad	puede	ser	doloroso,	porque	tanto	los	nuevos	padres	como
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los	 nuevos	 hijos	 se	 sienten	 rechazados.	 Gran	 parte	 de	 las	 dificultades	 aparecen
porque	las	nuevas	parejas	se	casan	con	la	fantasía	de	volver	a	tener	la	familia	que
deshicieron.	 Los	 conflictos	 surgen	 entonces	 cuando	 se	 comienzan	 a	 ver	 las
diferencias	entre	la	realidad	y	aquella	expectativa.	Como	siempre,	en	la	medida	que
aceptemos	 la	situación	como	es,	podremos	 tener	un	buen	desarrollo	 junto	con	 los
hijos	de	ambos	y	los	hijos	en	común.

Es	decir,	si	bien	en	la	convivencia	el	padre	o	madre	recién	llegado	puede	ocupar
el	lugar	de	papá	o	mamá	por	cuestiones	prácticas	de	funcionamiento	de	la	familia,
esto	no	quiere	decir	que	lo	sea.

Muchas	veces	los	hijos,	incluso	los	padres,	tienen	resistencia	a	otorgarle	poder
al	padre	o	madre	recién	llegado,	y	esto	crea	problemas	de	base.

Por	eso	afirmamos	que	es	muy	 importante	y	urgente	hablar	de	estos	 temas	de
fondo	con	la	pareja,	porque	estos	problemas	estructurales	aparecen	disfrazados	de
problemas	de	convivencia,	donde	muchas	veces	no	saben	por	qué	están	peleando.

Y	el	fondo	de	la	cuestión	es	el	 lugar	que	ocupa	cada	uno	y	el	poder	que	tiene
cada	uno	en	la	familia.

Habrá	que	tomarse	el	trabajo	de	definir	claramente	y	desde	un	principio	el	lugar
de	cada	uno	y	el	 tipo	de	 relación	que	eligen	 tener,	para	 luego	conseguir	que	esto
quede	claro	para	todos,	evitando	así	confusiones	y	malos	entendidos.

Recordemos	que	en	el	mismísimo	momento	en	que	el	volver	a	casarse	significa
para	el	adulto	el	final	de	una	época	de	soledad	y	por	ello	un	motivo	de	alegría,	para
los	hijos	implica	el	comienzo	de	otra	etapa	difícil	que	se	viene	a	sumar	al	actualizar
las	pérdidas	sufridas	a	 raíz	de	 la	 separación	de	sus	padres	o	muerte	de	alguno	de
ellos.

A	muchos	hijos	se	les	crea	un	enorme	problema	de	lealtad:	«si	quiero	a	la	nueva
pareja	de	mi	mamá,	estoy	traicionando	a	mi	papá».

Todos	 estos	 temas	 se	 pueden	manejar	 en	 la	medida	 en	 que	 sean	 hablados.	El
problema	es	que	no	se	hablan	y	quedan	como	gestalts	 incompletas	que	interfieren
en	la	convivencia.

Una	familia	ensamblada	crea	situaciones	difíciles	de	resolver,	y	no	esperar	que
no	 aparezcan	 ayuda	 a	 aprender	 a	 convivir	 con	 tales	 problemas.	 Dice	 Zinker:
«Algunas	 diferencias	 son	 irreconciliables	 y	 deben	 ser	 aceptadas	 así.	 Uno	 puede
amar	y	respetar	a	su	compañero	y	aprender	a	aceptar	la	realidad	existencial	de	que
no	todos	los	problemas	se	pueden	resolver.	El	cine	de	Hollywood	y	la	mayoría	de
los	 movimientos	 de	 crecimiento	 personal	 nos	 venden	 el	 mito	 de	 que	 todos	 los
problemas	interpersonales	tienen	solución».

Es	verdad,	hay	cuestiones	que	no	se	resuelven.	Sobre	todo	si	la	resolución	pasa
porque	 suceda	 lo	 que	 es	 imposible.	 La	 salida	 es	 aprender	 a	 convivir	 con	 esas
diferencias	 y	 conectarnos	 con	 los	 puntos	 de	 unión,	 disfrutar	 en	 las	 áreas	 que
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podemos	 compartir	 y	 aceptar	 que	 hay	 pérdidas	 que	 no	 se	 compensarán	 en	 las
próximas	parejas,	que	hay	necesidades	de	nuestros	hijos	que	no	las	podemos	cubrir
con	nuestra	pareja	actual.

La	inteligencia	de	una	pareja	pasa	por	disfrutar	lo	que	se	da	y	no	pelear	para	que
se	dé	lo	que	no	puede	darse.

Esta	actitud,	de	paso,	se	acerca	bastante	a	mi	idea	del	mejor	amor.
Un	beso.

Lau.
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CAPÍTULO	12

Laura	se	 levantó	con	 la	 idea	del	 libro	 rondando	en	su	cabeza.	Ella	había	empezado
tentada	 por	 aquella	 ocurrencia	 de	Alfredo	 de	 editar	 juntos	 algo	 sobre	 parejas,	 pero
ahora	que	 la	 semilla	había	germinado	en	 su	mente	y	 en	 su	 corazón,	 las	ganas	 eran
propias	(quizás	más	propias	que	ajenas	porque	 la	colaboración	de	Fredy	era	poca	y
lenta)	y	era	ella	misma	la	que	bullía	con	la	fantasía	de	ver	el	libro	publicado.

Fredy	se	había	comprometido	a	ordenar	los	mails	que	ella	había	ido	mandando	y
a	mezclarlos	con	sus	propias	ideas	y	con	el	trabajo	que	habían	presentado	juntos	en
los	Estados	Unidos.

Hizo	un	repaso	de	los	temas	sobre	los	cuales	habían	escrito	y	se	dio	cuenta	de	que
habían	vuelto	una	y	otra	vez	sobre	algunos	puntos	mientras	que	no	habían	más	que
rozado	muchos	otros.

Encendió	la	computadora	y	empezó	a	escribir.

Querido	Fredy:

Te	cuento	que	me	levanté	hoy	«con	todas	las	pilas»,	como	dice	mi	hija,	para	ver
nuestro	 libro	 terminado.	 Sentí	 ganas	 de	 trabajar	 en	 la	 visualización	 del	 producto
listo.	 Empecé	 a	 fantasear	 con	 que	 llegaba	 a	 una	 librería	 muy	 grande	 y	 muy
importante	 en	 compañía	 de	mi	madre.	Quería	 en	mi	 sueño	 compartir	 con	 ella	 la
primera	vez	que	veía	el	libro	publicado.	Creo	que	es	la	persona	que	más	se	merece
ese	honor,	por	su	dura	experiencia	de	vida.	Y	cuando	quise	verlo	me	di	cuenta	de
que	no	podía	ni	 imaginármelo	en	 la	góndola,	porque	ni	 siquiera	 sabemos	 todavía
cómo	se	llamará.

Me	 gustaría	 que	 habláramos	 sobre	 el	 título	 del	 libro.	 He	 aprendido	 en	 mi
profesión	y	en	mi	vida	qué	cierto	es	eso	que	vos	siempre	decís,	que	solo	se	controla
aquello	a	lo	que	se	le	puede	poner	nombre.

Quizás	 esta	 necesidad	 de	 soñar	 o	 poder	 volar	 imaginariamente	 al	 futuro	 sea
producto	de	alguna	limitación	personal.	Si	es	así	quiero	poder	aceptarla	como	parte
de	mí.	Aunque	 tal	vez	no	sea	una	 limitación	exclusivamente	personal,	a	 lo	mejor
tiene	que	ver	 con	mi	condición	de	mujer	y,	 en	ese	caso,	no	 solo	quiero	aceptarla
como	tal	sino	que	creo	que	empezaría	a	sentirme	orgullosa	de	ella.

Sería	interesante	incorporar	en	el	libro	el	tema	de	lo	masculino	y	lo	femenino	en
hombres	y	mujeres.	Exponer	un	poco	lo	que	sabemos	de	los	hemisferios	izquierdo	y
derecho	 del	 cerebro	 ayudará	 a	 entender	 y	 aceptar	 que	 desde	 diversos	 aspectos,
algunos	meros	determinantes	biológicos,	SOMOS	diferentes.

Es	 sabido	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 tienen	 preponderancia	 a	 la	 mirada
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holística	y	los	hombres	a	la	mirada	focalizada.
La	mirada	masculina	tiene	que	ver	con	la	actitud	de	dividir,	analizar,	focalizar,

cambiar,	 en	 fin,	 con	 lo	 activo,	 que	 los	 neurobiólogos	 suelen	 identificar	 con	 la
función	del	hemicerebro	izquierdo	(el	dominante).	La	mirada	femenina,	en	cambio,
tiene	más	que	ver	con	 la	conciencia	de	unidad,	 la	capacidad	 receptiva,	de	espera,
con	 la	 predisposición	 para	 entablar	 relaciones,	 soñar	 y	 crear	 (funciones
aparentemente	de	jerarquía	para	el	hemicerebro	derecho).

En	La	Enfermedad	como	Camino,	refiriéndose	al	cerebro,	Dethlefsen	y	Dahlke
dicen:	 «Uno	 y	 otro	 hemisferio	 se	 diferencian	 claramente	 por	 sus	 funciones,	 su
capacidad	 y	 sus	 respectivas	 responsabilidades.	 El	 hemisferio	 izquierdo	 podría
denominarse	el	hemisferio	verbal,	pues	es	el	encargado	de	la	lógica	y	la	estructura
del	lenguaje,	de	la	lectura	y	la	escritura;	descifra	analítica	y	racionalmente	todos	los
estímulos	de	esta	área,	es	decir	que	piensa	en	forma	digital.	El	hemisferio	izquierdo
es	 también	 el	 encargado	 del	 cálculo	 y	 la	 numeración.	 La	 noción	 del	 tiempo	 se
alberga	asimismo	en	el	hemisferio	izquierdo.

En	el	hemisferio	derecho	encontramos	todas	las	facultades	opuestas:	en	lugar	de
capacidad	 analítica,	 la	 visión	 de	 conjunto	 de	 ideas,	 funciones	 y	 estructuras
complejas.	Esta	mitad	cerebral	permite	concebir	un	todo	partiendo	de	una	pequeña
parte.	Al	 parecer,	 debemos	 también	 al	 hemisferio	 cerebral	 derecho	 la	 facultad	 de
concepciones	y	estructuraciones	de	elementos	lógicos	que	no	existen	en	la	realidad.
Aquí	reside	también	el	pensamiento	analógico	y	el	arte	para	utilizar	los	símbolos.
El	hemisferio	derecho	genera	también	las	fantasías	y	los	sueños	de	la	imaginación	y
desconoce	la	noción	del	tiempo	que	posee	el	hemisferio	izquierdo».

Creo	 que	 es	 evidente	 que	 en	 las	 mujeres	 parece	 predominar	 el	 hemisferio
derecho	y	en	los	hombres	el	izquierdo.

Norberto	 Levy	 dice:	 «Así	 como	 existe	 una	 relación	 de	 pareja	 con	 otro	 ser
humano,	 existe	 una	 relación	 de	 pareja	 interior	 entre	 los	 aspectos	 femeninos	 y
masculinos	de	la	propia	individualidad».

Todos	estamos	constituidos	como	polaridades.	Tenemos	aspectos	masculinos	y
femeninos,	 activos	 y	 pasivos,	 débiles	 y	 fuertes.	 El	 asunto	 es	 que	 si	 nos
identificamos	culturalmente	con	uno	solo	de	estos	aspectos	polares	proyectaremos
el	otro	en	el	afuera.

La	confusión	que	se	da	habitualmente	es	creer	que	mi	pareja	es	la	causa	de	mi
conflicto,	sin	darme	cuenta	de	que	es	un	conflicto	interno	entre	dos	aspectos	polares
que	vengo	acarreando,	sin	hacerlo	consciente.

Es	 la	misma	 energía	 que	 uso	 en	 pelearme	 con	mi	 pareja	 la	 que	 necesito	 para
descubrir	qué	me	pasa	a	mí	con	el	asunto.

A	veces	me	pregunto	si	muchas	dificultades	que	tienen	las	parejas	no	estarán	en
última	 instancia	 ligadas	 a	 la	 no	 aceptación	 de	 la	 diferencia	 de	 miradas	 entre	 el
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hombre	y	la	mujer.
Uno	no	puede	dejar	de	preguntarse	con	Gray	¿Cómo	se	armonizan	dos	personas

que	 viven	 en	mundos	 diferentes?	 ¿Cómo	 se	 pueden	 comunicar	 un	 hombre	 y	 una
mujer	si	están	en	diferentes	frecuencias?

Respuesta:	 Solo	 si	 pueden	 abandonar	 la	 idea	 de	 que	 hay	 un	 único	 punto	 de
vista.

Es	nefasto	 creer	que	 el	mío	 es	 el	 único	 lugar	de	 análisis,	 aunque	es	peor	 aún
dejarme	 convencer	 de	 que	 el	 tuyo	 es	 lugar	 de	 la	 mirada	 privilegiada.	 Es
imprescindible	 incorporar	 las	 dos	 maneras	 de	 estar	 en	 el	 mundo,	 para	 integrase
como	personas	y	con	el	otro.

Respeto	mi	 identidad	y	mi	forma	de	ser	en	el	mundo	y,	a	partir	de	allí,	doy	y
reclamo	respeto.

Hablando	 desde	 lo	 personal,	 yo	 diría	 que	 tendencialmente	 funciono	 en	 la
conciencia	difusa	y	soñadora,	y	de	hecho	mi	trabajo	personal	de	los	últimos	años	es
incorporar	la	conciencia	focalizada.

Escribo	esto	y	me	río	porque	me	imagino	que	todas	mis	parejas	de	los	últimos
años	 coincidirían	 en	 decir	 que	 no	 se	 notaron	 resultados	 de	 mis	 esfuerzos	 por
incorporar	la	lógica	en	mi	vida…

El	problema	en	el	contacto	es	que,	si	no	tengo	la	flexibilidad	de	ir	de	un	nivel	a
otro,	cuando	estoy	instalada	en	uno	de	ellos	tiendo	a	repudiar	a	mi	compañero.

Si	me	 lanzo	a	 la	 aventura	de	 entender	 tu	 cabeza	 incorporo	cosas	nuevas	pero
sobre	todo	te	incorporo	a	vos.

El	 desafío	 de	 la	 pareja	 pasa	 por	 abrirse	 a	 una	 forma	 diferente	 de	 estar	 en	 el
mundo	e	 integrarla	 en	mí	mismo	Abrirse	 a	 un	pensamiento	nuevo,	 a	 una	manera
diferente	de	encarar	la	vida.	El	amor	empieza	cuando	descubro	al	otro.	Ya	no	es	una
idea	de	lo	que	debería	ser,	es	alguien	nuevo	que	me	Sorprende	con	su	originalidad.

Allí	comienza	el	amor,	con	la	sorpresa,	con	el	descubrimiento,	mientras	que	si
trato	de	encajar	al	otro	en	mis	viejas	ideas,	no	pasa	nada.	Abrirse	al	amor	es	abrirse
a	lo	nuevo…	Amar	es	abrirse	a	lo	real.

Laura.

Y	antes	de	enviarlo	agregó:

PD:	¡¡¡¡¡Exijo	tus	aportes!!!!!

Laura	sonrió	y	caminó	hacia	el	jardín	para	disfrutar	de	un	rato	de	sol	antes	de	irse
a	su	consultorio.

Se	 recostó	en	 la	 reposera	y	se	puso	a	pensar	en	 las	citas	de	esa	 tarde:	Héctor	y
Graciela,	Marcelo	y	Patricia.	Javier	y	Analía,	Hugo	y	Beatriz,	Armando	y	Carla.
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Con	 Héctor	 y	 Gra	 estaba	 todo	 bien,	 ambos	 habían	 sintonizado	 la	 onda	 de
escucharse	para	 construir	 juntos	y	 las	 cosas	 se	 iban	acomodando	ahora,	 casi	 sin	 su
participación.

Marcelo	y	Patricia	habían	empezado	hacía	una	semana;	él	había	aparentado	ser	un
tipo	 fresco	 y	 agradable	 ella	 parecía	 demandante	 y	 ansiosa.	 Laura	 pensó	 que	 debía
prestar	atención	para	corroborar	esa	primera	impresión.

Javier	y	Analía	consultaban	por	sus	discusiones	permanentes;	desde	el	principio
Laura	intuyó	que	eran	un	clásico	ejemplo	de	problemas	personales	traídos	a	la	pareja
y	 había	 decidido	 verlos	 en	 función	 de	 la	 pareja	 pero	 con	 entrevistas	 por	 separado.
Hoy	 la	vería	a	Patricia,	ella	estaba	 trabajando	su	 tortuosa	relación	con	su	padre,	un
alcohólico	 violento	 y	 desafectivizado,	 para	 tratar	 de	 no	 desplazar	 sus	 reclamos	 a
Javier,	quien	muchas	veces	inocentemente	(y	otras	no	tanto)	pagaba	los	platos	rotos
de	aquella	relación	mal	elaborada	de	su	esposa.

En	muchos	aspectos	Beatriz	y	Hugo	eran	una	pareja	especial,	principalmente	por
la	identificación	que	Laura	sentía	con	Beatriz	(en	muchísimas	cosas	la	vida	de	Beatriz
y	la	de	ella	se	parecían,	los	planteos	existenciales	de	ambas	eran	coincidentes	y	sus
pretensiones	 idénticas),	 pero	 también	 eran	 especiales	 porque	 ambos	 eran	 personas
con	ángel	y	hacían	de	esta	sesión	semanal	una	hora	diferente.

Muchas	 veces	 había	 pensado	 en	 derivarlos,	 sin	 embargo	 ni	 Beatriz	 ni	 Hugo
habían	 aceptado	 nunca	 su	 propuesta	 de	 ver	 a	 otro	 terapeuta,	 quizás	 justamente	 por
esta	afinidad	que	se	percibía	en	sus	encuentros,	y	Laura	se	había	dejado	seducir	por	la
idea	de	 seguir	 con	 ellos.	Actualmente	pasaban	por	 un	momento	muy	 reflexivo;	 los
dos	terminaban	de	descubrir	que	podían	concederse	espacios	de	no-control	y	disfrutar
de	 las	 consecuencias.	Beatriz	 había	 vuelto	 a	 tomar	 clases	 de	 pintura	 y	Hugo	 había
encontrado	en	esas	ausencias	de	su	mujer	el	espacio	para	navegar	por	el	mundo	de
Internet	en	lugar	de	estar	poniéndose	paranoico	con	«los	otros»	con	los	cuales	ella	se
encontraba.

La	 preocupación	 de	 ese	 día	 venía	 de	 Armando	 y	 Carla.	 En	 lo	 íntimo	 de	 su
pensamiento	 Laura	 no	 entendía	 para	 qué	 seguían	 juntos.	 Tenían	 una	 de	 esas
relaciones	 «Yo-Yo»,	 como	 ella	 las	 llamaba.	 «Vínculos	 Yo-Yo»	 eran	 para	 Laura
aquellos	signados	por	la	mezquina	actitud	de	los	dos	de	ocuparse	en	exclusividad	de
sí	mismos,	«Yo-Yo»	también	porque	iban	y	venían	en	un	subibaja	siniestro	de	peleas,
separaciones,	 encuentros,	 gritos,	 insultos	 y	 efímeras	 reconciliaciones.	 «Yo-Yo»
finalmente	porque	muchas	veces	se	enredaban	en	anudadas	galletas	y	era	 imposible
saber	cómo	desenredarlos.

Los	 dos	 sabían	 que	 se	 mentían,	 manipulaban,	 competían	 y	 vivían	 resentidos.
Salían	con	terceros	a	escondidas	y	coqueteaban	permanentemente	con	otros	y	otras.
Sin	embargo	se	enojaban	con	Laura	cada	vez	que	ella	 les	 sugería	 separarse	aunque
sea	transitoriamente;	llenando	la	sesión	de	discursos	repletos	de	lugares	comunes	que
justificaran	 seguir	 adelante	 porque	 «NOS	 AMAMOS	 demasiado	 para	 separarnos»
(?),	porque	«yo	sé	que	ella	es	 la	mujer	(o	el	hombre)	de	mi	vida»,	porque	«cuando
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una	ama	debe	luchar	hasta	el	final	por	lo	que	ama»,	porque	«no	podría	vivir	sin	él	(o
sin	ella)»…	etc…	etc…	Y	Laura	amagaba	una	pequeña	insistencia	y	luego	un	poco	se
resignaba,	 otro	 poco	 aceptaba	 sus	 limitaciones	 y	 un	 poco	 más	 se	 preguntaba	 sí
después	 de	 todo	 no	 tendrían	 razón	 y	 era	 ella	 o	 toda	 la	 ciencia	 la	 que	 estaba
equivocada	en	los	sofisticados	análisis	psicosociológicos	de	cada	vínculo.

Después	 de	 todo	 —terminaba	 preguntándose—	 ¿quién	 podía	 asegurar	 que
separarse	sería	mejor	para	ellos	que	seguir	adelante?	¿Sería	universalmente	cierto	que
era	mejor	estar	solo	que	mal	acompañado?

A	 lo	mejor	Armando	y	Carla	 tenían	 razón	y	Laura	debía	 replantearse	 todas	 sus
teorías	sobre	las	parejas.

Se	levantó	de	la	reposera	decidida	a	tener	más	cuidado	en	las	próximas	sesiones;
la	 situación	 la	 involucraba	 personalmente	 y	 quizás	 era	 esa	 connotación	 lo	 que	 la
condicionaba	para	evaluar	la	pareja	como	inviable.

Debía	estar	alerta	para	no	contaminarse.
En	cierto	modo,	ella	misma	no	estaba	en	pareja	porque	no	aceptaba	una	relación

mediocre	y	convencional,	ella	jamás	había	podido	sostener	un	vínculo	por	el	vínculo
mismo,	ella	siempre	había	pretendido	más.

El	 resto	 del	 día	 transcurrió	 sin	 sorpresas	 y	 hasta	 la	 sesión	 con	 los	 conflictivos
Armando	y	Carla	resultó	interesante	y	productiva.

Laura	regresó	a	su	casa	satisfecha	con	su	profesión	y	su	especialidad.
En	la	computadora	le	esperaba	un	mail:

Lauri:

Me	quedo	pensando	en	tus	ideas.
Cada	día	te	percibo	más	clara	y	más	sabia.
Te	adjunto	algunas	cosas	que	leí	y	que	estuve	pensando.
Dice	Castillejo	que	hay	 tres	 razones	principales	que	 impiden	el	encuentro.	La

primera	es	que	a	veces	tratamos	de	comunicarnos	cuando	estamos	en	distinto	nivel
de	conciencia.	Como	vos	decís,	hay	dos	maneras	de	estar	en	el	mundo:	una	seria,
desde	la	conciencia	focalizada,	y	otra	difusa,	abarcativa.

La	primera	tiene	que	ver	con	la	lógica	y	es	la	mirada	analítica.
La	 segunda	 tiene	 que	 ver	 con	 percibir	 el	 mundo	 holísticamente,	 como	 una

totalidad,	e	incluye	las	emociones	y	las	vivencias;	es	la	mirada	experiencial.
Cuando	dos	personas	tratan	de	comunicarse	y	una	está	hablando	desde	la	lógica

y	 la	 otra	 desde	 lo	 que	 le	 pasa,	 el	 encuentro	 es	 imposible.	 Es	 como	 intentar	 una
comunicación	 desde	 dos	 idiomas	 distintos,	 un	 choque	 de	 paradigmas.	 Es
fundamental	 darnos	 cuenta	 desde	 dónde	 me	 está	 hablando	 el	 otro.	 Cómo	 es	 la
manera	del	otro	de	pensarse,	de	pensarme,	de	pensar	lo	que	nos	pasa.

www.lectulandia.com	-	Página	117



Si	yo	estoy	acostumbrado	a	ver	las	cosas	desde	mi	conciencia	difusa	o	desde	mi
intuición,	 querer	 encontrarme	 en	 armonía	 con	 otro	 que	 mira	 la	 vida	 desde	 la
coherencia	es,	en	principio,	una	pretensión	de	posibilidad	casi	nula.

La	 propuesta	 es	 que	 yo	 me	 abra	 a	 entender	 otra	 manera	 de	 ver	 las	 cosas,	 y
entonces	 no	 solo	 podré	 encontrarme	 con	 el	 otro,	 sino	 que	 incorporaré	 para	 mí
mismo	esa	otra	manera	de	estar	en	el	mundo.

Si	una	pareja	plantea	un	problema	y	él	lo	ve	desde	la	lógica	y	ella	desde	lo	que
siente,	es	muy	difícil	que	se	entiendan	si	antes	no	perciben	y	aceptan	como	punto	de
partida	estas	diferencias.

Yo	 creo	 que,	 afortunadamente,	 en	 la	 actualidad	 hay	 un	 cambio:	 las	 mujeres
están	ocupándose	de	desarrollar	el	lado	masculino	y	los	hombres	el	femenino.

Como	vos	bien	decís,	si	yo	acepto	y	respeto	tu	mirada	y	la	voy	integrando	con
la	mía,	eso	es	crecimiento	para	mi;	si	la	rechazo	tratando	de	convencerte	de	lo	que
pienso,	me	quedo	solo	e	igual	a	mi	mismo.

Sin	embargo,	esto	es	lo	que	hacemos:	tratar	de	que	el	otro	haga	las	cosas	como
a	nosotros	nos	parece,	sin	detenernos	a	pensar	que	el	otro	puede	darnos	una	opción
mejor,	diferente,	nueva…

Con	respecto	a	las	otras	actitudes	que	impiden	el	encuentro,	Castillejo	habla	de
la	 dificultad	 para	 estar	 presentes.	 Si	 nos	 escondemos	 detrás	 de	 disfraces,	 no
podemos	tener	contacto	con	nadie,	pues	nadie	puede	conectar	verdaderamente	con
un	personaje.

Otra	forma	de	no	estar	es	el	autoengaño;	las	personas	no	se	dan	cuenta	de	lo	que
les	pasa,	pero	casi	siempre	tienen	una	explicación	coherente	de	su	sufrimiento,	un
libreto	que	justifica	todo	lo	que	les	pasa	pero	que	realmente	no	tiene	nada	que	ver
con	 su	 verdadero	 dolor.	 ¿Cómo	 podría	 alguien	 ayudarme	 o	 entenderme,	 si	 yo
mismo	estoy	confundido	respecto	a	lo	que	me	lastima	o	a	lo	que	necesito?

El	tercer	tema	es	la	dificultad	para	escuchar.	Esperar	con	más	o	menos	paciencia
a	que	el	otro	termine	de	hablar	solo	para	poder	decir	lo	que	ya	estábamos	pensando,
no	necesariamente	es	dialogar,	sino	muchas	veces	la	mezcla	y	superposición	de	dos
monólogos…	En	estos	casos	 las	personas	no	se	conectan	para	nada	con	 lo	que	el
otro	dice,	no	se	escuchan	porque	cada	uno	ya	decidió	que	tiene	 la	razón	y,	por	 lo
tanto,	lo	único	que	están	dispuestos	a	hacer	es	esperar	que	sea	su	turno	para	poder
argumentar	y	demostrarlo.

Me	encantó	lo	de	«Las	razones	del	desencuentro»,	¿y	a	vos?
Te	mando	un	millón	de	besos.
Chau.

Fredy.

PD:	Nunca	supe	qué	te	pareció	el	cuento	de	mi	paciente	Roberto.
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El	mail	que	 llegaba	de	 trebor	parecía	venir	a	explicarle	 lo	que	 le	pasaba	con	 la
pareja	del	conflicto.	Ella	estaba	intentando	usar	su	razonamiento	y	su	coherencia	para
proponer	la	más	pertinente	solución,	en	definitiva,	estaba	utilizando	su	mirada	lógica.
Mientras	 que	 entre	 los	 dos	 usaban	 excluyentemente	 su	 mirada	 emocional	 y	 se
expresaban	desde	sus	temores,	desde	sus	necesidades	infantiles	o	desde	sus	demandas
insatisfechas.	Cuanto	más	lógica	ella	se	ponía,	más	irracionales	aparecían	los	planteos
de	 la	pareja.	No	en	vano	cuando	Laura	dejó	de	 tratar	de	 imponer	su	punto	de	vista
ellos	ablandaron	su	reticencia	para	aceptar	sus	planteos	de	ayuda.

Laura	fue	hasta	su	escritorio	y	empezó	a	escribir	un	mail.

Fredy:

Dos	cosas:
Primera,	gracias	por	tu	último	mail	(¡no	te	imaginás	cuánto	me	sirvió!).
Segunda,	estuve	 releyendo	el	cuento	de	Egroj	y	otra	vez,	como	cuando	me	 lo

mandaste,	me	encantó.
Te	mando	mis	comentarios:
Si	 de	 verdad	 esa	 historia	 se	 corresponde	 con	 el	mito	 que	 él	 se	 traza	 sobre	 su

existencia,	tiendo	a	pensar	en	Roberto	como	alguien	de	gran	potencialidad	y,	sobre
todo,	con	una	estructura	muy	sana.

Siempre	 he	 creído	 que	 la	 salud	 consiste	 en	 abrir	 puertas	 y	 ventanas	 hacia	 el
mundo,	y	encuentro	en	el	planteo	del	cuento	una	actitud	similar,	esta	de	construir
puentes	 y	 caminos,	 recursos	 que	 si	 bien	 en	 la	 historia	 están	 hechos	 básicamente
para	 ver	 venir	 (desde	 el	 punto	 de	 vista	 psi:	 para	 recibir)	 indudablemente	 sirven
también	 para	 salir,	 para	 ir	 a	 buscar	 y	 aún	 más	 para	 explorar	 el	 afuera,	 recoger,
aportar	(simbólicamente:	dar).

De	todas	formas,	si	tuviera	que	pensarlo	en	función	del	niño	herido	yo	intentaría
ayudarlo	a	que	mantenga	 los	 caminos	y	 los	puentes	 transitables,	pero	que	 trabaje
buscando	 lo	 que	 necesita	 «murallas-adentro»	 y	 poder	 utilizar	 aquellas	 vías	 para
compartir	con	el	exterior	lo	que	tiene	dentro	de	si	mismo.

Creo	escuchar	en	este	relato	el	de	una	persona	que	sigue	con	la	mirada	puesta
en	el	regreso	de	lo	que	no	fue.

Y	no	estoy	diciendo	que	no	sea	sano	animarse	a	esperar	a	quien	amo;	me	refiero
a	lo	hermoso	que	sería	no	esperarlo	dejando	que	mi	corazón	se	me	salga	del	pecho
con	 la	 sorpresa	de	ver	venir	por	 el	 horizonte	 lo	que	yo	 tanto	deseaba	pero	ya	no
esperaba.	Quizás	esto	ayude	a	no	ser	tan	exigente	con	lo	que	viene	hacia	mí	por	el
camino.

Porque	 si	 espero	 la	 fanfarria	 con	 las	 banderolas	 blancas	 y	 los	 estandartes
dorados	y	llega	con	paso	firme	la	caravana	embanderada	en	verde	y	sin	estandartes,
corro	el	peligro	de	no	reconocerla,	de	no	darme	cuenta	de	que	el	desfile	viene	hacia
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mí,	de	dejarlo	pasar	sin	festejo,	de	vivir	llorando	porque	no	fue	cuando,	en	realidad,
no	supe	distinguir	que	era.

Laura.

Se	 quedó	 como	 reiterada	 en	 su	 propia	 idea:	 el	 peligro	 de	 no	 reconocer	 lo	 que
viene	 hacia	 mí	 porque	 no	 se	 corresponde	 con	 la	 forma	 en	 que	 me	 lo	 había
imaginado…

Ella	también	era	como	Egroj.
Después	de	haber	vivido	gran	parte	de	su	vida	mirando	el	horizonte	había	dejado

de	esperar.
Y	eso	no	era	lo	inquietante,	lo	inquietante	era…	¿reconocería	la	escuadra	triunfal

cuando	apareciera	en	su	horizonte?

Como	cada	vez	que	tenía	alguna	movida	interna,	llamó	a	su	amiga	Nancy.

—¿Cómo	estás?	—preguntó	Nancy	inocentemente.
—Maso	—abrevió	Laura.
—¿Por?
—Creo	 que	 me	 pegó	 muy	 mal	 un	 punto	 de	 identificación	 con	 un	 paciente	—

contestó	Laura	sabiendo	que	Nancy,	que	era	colega,	podría	entender.
—Que	mal	—opinó	Nancy—.	¿De	qué	va?
—Vos	 sabés	 que	 yo	 tenía	 cancelada	 en	mi	 cabeza	 la	 idea	 de	 volver	 a	 estar	 en

pareja,	y	de	repente	me	encuentro	con	que	el	planteo	de	una	parejita	que	atiendo,	el
mail	de	un	colega	y	un	cuento	de	un	paciente,	me	hacen	 repensar	mi	postura.	Y	 lo
peor,	negra,	es	que	por	primera	vez	siento	que	no	puedo	sostener	los	argumentos	que
esgrimía,	ni	siquiera	frente	a	mí	misma.

—Es	que	vos	siempre	te	refugiaste	en	una	idea	demasiado	estrecha	respecto	de	tu
futuro	amoroso	—comentó	Nancy.

—¿Por	qué	me	decís	esto?
—Mirá,	yo	te	derivé	muchas	veces	pacientes:	hombres,	mujeres	y	parejas,	y	sé	de

lo	entusiasta	que	sos.	A	cada	persona	que	te	escucha	le	hablás,	le	mostrás,	le	insistís	y
le	 explicás	 de	 la	 importancia	 de	 estar	 en	 pareja,	 de	 la	 diferencia	 de	 crecimiento
personal,	del	marco	ideal	de	desarrollo	humano,	de	las	virtudes	irremplazables	de	la
convivencia,	 etc.	 etc.,	 pero	 para	 vos	 parece	 que	 usás	 otro	 libreto,	 para	 vos	 la
dificultad,	lo	improbable,	los	condicionamientos,	la	soledad…

—¡Che,	pará!	Yo	no	estoy	sola…
—Vos	me	 entendés	 lo	 que	 quiero	 decir,	 Laura,	 quizás	 sea	 hora	 de	 repensar	 tus

decisiones.	Después	de	todo	—sentenció	Nancy—	¡estamos	en	edad	de	merecer!,	¿o
no?

Y	las	dos	rieron	en	el	teléfono	por	un	largo	rato.
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CAPÍTULO	13

Fredy:

¿Revisaste	la	lista	bibliográfica	que	te	mandé?
Hay	 un	 tema	 que	 prácticamente	 no	 figura	 en	 ninguno	 de	 esos	 libros,	 yo	 lo

llamo:	«La	paradoja	del	amor»	o	«El	dolor	del	desencuentro».	A	grandes	rasgos	es
lo	siguiente:

La	pareja	real	no	puede	evitar	el	sufrimiento.	Una	se	da	cuenta	y	se	queda	sola
hasta	que	aparezca	 la	pareja	 ideal	 (que	por	 ser	 ideal	 justamente	no	existe)	 con	 lo
cual	el	sufrimiento,	lejos	de	evitarse,	reaparece	constantemente.

Toda	relación	íntima	en	la	que	podemos	abrirnos	y	lograr	encuentro	y	entrega,
pertenece	 a	 las	 cosas	más	 gratificantes	 que	podamos	vivenciar;	 buscamos	 en	 ella
contacto,	amor,	intimidad,	porque	son	estas	las	situaciones	que	más	nos	enriquecen,
las	que	nos	hacen	sentir	vivos,	las	que	nos	llenan	de	fuerza	y	de	ganas.

La	 paradoja	 empieza	 cuando	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 al	mismo	 tiempo	 son
justamente	estas	relaciones	las	que	nos	provocan	mayor	sufrimiento	y	mayor	dolor,
muchísimo	más	que	ninguna	otra.

Cuando	 nos	 abrimos	 a	 la	 intimidad,	 al	 amor,	 al	 encuentro,	 nos	 exponernos
también	a	sufrir	y	a	sentir	dolor.

La	 fuerza	 que	 naturalmente	 nos	 empuja	 a	 dejarnos	 llevar	 por	 nuestras
emociones	y	a	generar	el	encuentro	se	enfrenta	con	la	natural	tendencia	a	cuidarnos
para	no	sufrir,	porque	intuimos,	con	certeza,	que	si	nos	abrimos	a	una	persona	esto
le	concederá	al	otro	la	posibilidad	de	herirnos.

Todos	tenemos	una	personalidad,	una	coraza	que	no	quiere	tomar	ese	riesgo	de
ser	lastimado	y	parlo	tanto	se	cierra.

El	niño	necesita	el	amor	de	 los	padres	y	va	organizando	su	personalidad	para
conseguir	ese	amor.

Si	 veo	 que	 me	 dan	 más	 atención	 cuando	 estoy	 débil,	 voy	 a	 organizar	 una
personalidad	en	torno	a	la	debilidad.

Si	veo	que	se	ponen	orgullosos	cuando	soy	independiente,	voy	a	organizar	una
personalidad	 fuerte,	 me	 voy	 a	 decir	 a	 mí	 mismo	 que	 yo	 puedo	 solo	 o	 que	 no
necesito	ayuda.	La	personalidad	que	creamos	nos	sirve	para	funcionar	y	para	lograr
que	 nos	 quieran.	 Creamos	 una	 máscara	 y	 nos	 identificamos	 con	 ella,	 vamos
olvidándonos	de	quiénes	somos	y	de	lo	que	verdaderamente	queremos.

Amor	e	 intimidad	 solo	pueden	darse	cuando	nos	abrimos	presentes	a	alguien;
pero	 esto	 es	 imposible	 si	 estamos	 con	 la	 armadura	 puesta,	 encerrados	 en	 nuestro
castillo	o	escondidos	en	nuestra	estructura.

Tampoco	es	cuestión	de	descartar	esta	personalidad;	 la	hemos	construido	para
poder	 enfrentarnos	 a	 algunas	 dificultades	 de	 la	 vida.	 La	 idea	 es	 observarla,
conocerla	y	darnos	cuenta	cuando	nos	 juega	en	contra	 interrumpiendo	el	contacto
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verdadero.
Este	es	el	trabajo	que	proponemos:	observar	nuestra	manera	especial	de	ser	en

el	mundo,	ser	conscientes	de	los	roles	en	los	que	nos	hemos	quedado	fijados.

La	paradoja	continúa	porque	no	hay	mejor	oportunidad	que	esta	relación	íntima
potencialmente	 destructiva	 para	 volver	 a	 encontrarnos	 y	 para	 deshacernos	 de
nuestras	máscaras	habituales.

Así,	 muchas	 veces,	 terminamos	 resolviendo	 esta	 paradoja	 evitando	 el
sufrimiento,	impidiéndonos	el	amor	y	privándonos	del	encuentro	íntimo.

En	nuestro	 intento	de	decir	no	al	dolor	decimos	no	al	amor.	Y	lo	que	es	peor,
nos	decimos	no	a	nosotros	mismos.

Cuando	 nos	 enamoramos,	 la	 inconciencia	 del	 amor	 nos	 lleva	 en	 un	 primer
momento	a	abrirnos	y	a	conectarnos	con	nuestro	verdadero	ser.

Eso	es	lo	que	hace	que	el	enamoramiento	sea	algo	tan	maravilloso,	porque	nos
da	la	oportunidad	de	abrirnos,	de	mostrarnos	tal	cual	somos.

El	enamoramiento	es	un	encuentro	entre	dos	seres	siendo.
Venimos	 representando	 roles,	 funcionando	 como	 robots	 programados,	 y	 de

repente	 el	milagro	 ocurre…	Nos	 sacamos	 nuestros	 disfraces	 y	 regalamos	 nuestra
presencia	a	aquel	del	que	nos	enamoramos.

Sabemos	que	esto	no	dura	mucho,	antes	o	después	aparecen	los	obstáculos,	las
tendencias,	los	hábitos,	las	defensas.

Sería	bueno	aprender	que	el	único	camino	para	superar	estos	obstáculos	es	estar
allí	con	ellos	en	vez	de	negarlas	o	proyectarlas	en	nuestro	compañero.

El	 problema	 se	 presenta	 cuando	 nos	 identificamos	 con	 nuestra	 coraza	 y	 nos
sentimos	 seguros	 allí.	 Nos	 protegemos	 de	 nuestros	 sentimientos	 displacenteros
aprendiendo	a	no	sentir,	a	desconectamos	de	nuestras	necesidades,	y	las	defensas	se
convierten	 en	 una	 identidad	 que	 nos	 separa	 de	 lo	 que	 sentimos	 y	 nos	 impide	 el
amor.

En	la	pareja	podemos	observar	cómo	y	cuándo	nos	abrimos	y	cómo	y	cuándo
nos	cerramos	con	el	otro,	y	al	conocer	más	sobre	la	desconexión	podremos	crear	un
canal	para	abrirnos.

Las	parejas	proyectan	en	el	otro	el	lado	que	se	cierra	y	transportan	aquella	pelea
interna	a	una	pelea	externa.	Y	entonces	pensamos	que	es	el	otro	el	que	se	cierra,	el
que	no	nos	deja	entrar,	el	rígido.

Si	transitamos	este	camino	juntos	y	con	amor	podremos,	en	lugar	de	reaccionar
frente	a	la	reacción	del	otro,	mostrar	qué	nos	pasa	cuando	el	otro	se	aleja,	cuando	se
cierra.	 Escuchar	 de	 mi	 compañero	 qué	 actitudes	 mías	 lo	 hieren	 y	 lo	 ayudan	 a
alejarse	de	mí.

Los	 problemas	 de	 pareja	 comienzan	 cuando	 dejamos	 de	 estar	 presentes	 para
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nosotros	mismos	 y	 para	 el	 otro;	 cuando	 volvemos	 a	 escondernos	 detrás	 de	 roles
fijos,	de	pantallas;	cuando	comenzamos	a	sentir	el	dolor	del	alejamiento	del	otro,
que	muchas	veces	es	una	proyección	de	cómo	nos	alejamos	nosotros.

Cada	vez	creo	menos	que	la	cuestión	sea	resolver	los	problemas	concretos	por
los	que	dicen	sufrir	las	Parejas.	Si	nos	metemos	más	profundamente	en	cada	pelea,
siempre	llegamos	a	este	punto	de	la	falta	de	contacto,	la	falta	de	apertura.

Si	 yo	 puedo	 abrirme	 y	 mostrar	 mi	 dolor	 frente	 a	 cualquier	 problema	 y	 mi
compañero	 hace	 lo	mismo,	 quizás	 los	 problemas	 se	 vayan	 acomodando	 solos	 en
otro	 plano	 de	 conflicto;	 porque	 lo	 más	 importante	 será	 que	 estamos	 juntos
mostrándonos	en	contacto,	abriéndonos	a	lo	que	pasa.	Y	eso	es	muy	reconfortante.

Abrirnos	y	confiar	en	que	el	otro	nos	recibe	tal	cual	somos,	es	una	actitud	que
viene	y	nos	lleva	al	amor.

No	tengo	que	disfrazarme	de	fuerte	para	que	me	quieras.	Si	lo	hago	nunca	sabré
si	 serás	 capaz	de	quererme	 como	verdaderamente	 soy:	 vulnerable,	 débil	 o	 lo	 que
sea.

Te	ato	entonces	a	la	imagen	de	aquellos	que	durante	mi	educación	me	ayudaron
a	pensar	que	yo	debía	ser	así	o	asá	para	ser	querido.

No	 es	 fácil	 llegar	 al	 punto	 de	 animarme	 a	mostrarme;	 nos	 da	miedo	 que	 nos
vean	vulnerables,	por	ejemplo.	Pero	si	soy	vulnerable	(y	por	supuesto	que	lo	soy)
necesito	 que	 aceptemos	 (vos	 y	 yo)	 mi	 vulnerabilidad	 para	 estar	 presentes	 y
entregarnos.

Es	difícil	en	la	pareja	porque	los	dos	jugamos	este	juego;	y	si	me	abro	y	el	otro
se	cierra,	el	dolor	es	muy	grande.

Por	eso	la	relación	íntima	genera	tanto	sufrimiento,	porque	estamos	cabalgando
siempre	en	esta	problemática,	en	este	juego.

Quizás	 esto	 ayude	 a	 nuestros	 lectores	 a	 observar	 todo	 este	 proceso	 en	 sus
parejas,	y	a	hacerlo	consciente,	que	es	la	manera	de	superarlo,	de	transitarlo.

Podemos	observar	la	verdadera	pelea	que	se	suscita	en	nuestro	interior	entre	la
parte	 que	 quiere	 expandirse,	 ir	 hacia	 afuera,	 mostrarse,	 y	 la	 parte	 que	 quiere
esconderse	 porque	 tiene	 miedo	 de	 ser	 descalificada,	 no	 querida,	 rechazada,
abandonada.

Los	problemas	concretos	que	 tenemos	con	nuestras	parejas	 son	una	capa	más
superficial	 de	 este	 problema	 fundamental	 que	 está	 por	 debajo	 de	 todos	 los	 otros.
Podernos	 utilizar	 los	 problemas	 cotidianos	 como	 una	 vía	 de	 acceso	 a	 estos
problemas	más	 esenciales	 que	 se	 juegan	 todo	 el	 tiempo	 en	 la	 relación.	Y	 en	 este
camino	nos	enriquecemos	constantemente,	porque	nos	acercamos	cada	vez	más	a
nosotros	mismos,	que	es	 la	única	manera	de	sentirnos	bien,	de	sentir	amor,	paz	y
alegría;	 en	 última	 instancia,	 lo	 que	 estamos	 buscando.	 Porque	 todos	 buscamos
sentirnos	bien,	lo	que	pasa	es	que	tomamos	caminos	inadecuados.
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A	veces	las	parejas	me	preguntan:
«¿Cómo	podemos	estar	juntos	si	siempre	queremos	cosas	diferentes?».
Y	 yo	 les	 digo	 que	 en	 esencia	 siempre	 quieren	 lo	 mismo,	 (porque	 todos

queremos	 en	 esencia	 lo	 mismo),	 que	 es	 poder	 amarse,	 unirse,	 abandonar	 la
armadura	y	entregarse.

Quizás	 la	 salida	 consista	 en	 darnos	 cuenta	 de	 que	 el	 camino	 prefijado	 ha
demostrado	 ser	 inútil.	 Habrá	 que	 dejar	 de	 lado	 nuestras	 viejas	 identificaciones	 y
buscar	 un	 rumbo	 nuevo	 todo	 el	 tiempo,	 soltar	 nuestras	 viejas	 estructuras	 para
inventar	 un	 camino	 juntos.	 Enfrentar	 el	 miedo	 a	 la	 confusión	 y	 al	 vacío.	 No
podemos	esperar	a	deshacernos	del	miedo	para	avanzar,	solo	podemos	avanzar	con
él.

Todas	las	parejas	tienen	problemas,	asuntos	no	resueltos.	La	idea	no	es	arreglar
los	 problemas,	 porque	 si	 nos	 dedicamos	 a	 un	 problema	 particular,	 mañana	 va	 a
aparecer	otro	y	así	sucesivamente.	La	idea	es	corrernos	del	contenido	particular	del
problema	 y	 darnos	 un	 nuevo	 contexto	 para	 mirar	 lo	 que	 nos	 pasa;	 observar	 los
problemas	con	otra	mirada,	sin	identificamos	solo	con	nuestro	lado;	salirnos	de	la
idea	de	arreglar	las	cosas	para	sacarnos	el	problema	de	encima.

Esta	propuesta	 tiene	que	ver	 con	 ir	más	allá	de	 lo	que	vemos	en	una	primera
mirada	y	ver	cuál	es	el	fondo	de	la	cuestión.	De	qué	estamos	hablando	realmente,
cuál	es	la	verdadera	causa	de	la	pelea	que	se	expresa	de	esta	particular	manera.

No	 es	 fácil	 colocarnos	 en	 esta	 nueva	mirada,	 porque	 va	 en	 contra	 de	 nuestra
cultura,	que	tiende	a	arreglar	las	cosas	cambiando	algo	afuera.

Y	como	el	arreglo	del	afuera	nunca	es	suficiente,	solemos	echarle	una	vez	más
el	 fardo	a	 la	 incompatibilidad	de	caracteres	o	a	no	haber	encontrado	a	 la	persona
adecuada.

La	Paradoja	del	amor…	(De	paso,	si	 te	gusta,	quizá	hasta	podría	ser	un	 título
para	el	libro).

Lau.

No	quiso	 releer	 lo	escrito,	 sabía	que	hablaba	de	ella	 tanto	como	hablaba	de	sus
pacientes	y	que	denunciar	esta	situación	la	dejaba	demasiado	expuesta.	Como	decía
Nancy,	 tal	 vez	 ella	 misma	 había	 cancelado	 su	 proyecto	 de	 estar	 en	 pareja	 para
resolver	la	paradoja,	y	quizás	se	había	equivocado.

A	 pesar	 de	 su	 inquietud,	 Laura	 reconoció	 sentirse	 aliviada	 de	 haber	 puesto	 por
escrito	su	vivencia	personal.	Quería	 saber	 lo	que	Fredy	opinaría	después	de	 leer	 su
texto,	pocas	dudas	tenía	de	que	su	colega	percibiría	con	toda	claridad	lo	que	había	de
personal	 en	 sus	 planteos.	Aunque	Fredy	 era	 tan	despistado	que	nadie	 sabía	 cuándo
esas	cosas	podían	ocurrir.
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Se	 sorprendió	 de	 sí	misma	 cuando,	 al	 día	 siguiente	 y	 sin	 ninguna	 otra	 excusa,
abrió	 su	 administrador	 de	 correo	 buscando	 la	 respuesta	 de	 Trebor.	 Pero	 más	 la
asombró	su	frustración	al	no	encontrar	mensajes.	No	era	usual	que	Laura	se	quedara
pendiente	de	nada,	mucho	menos	de	una	respuesta.

El	asombro	se	fue	convirtiendo	en	fastidio,	la	expectativa	dio	lugar	a	la	ansiedad
y	la	frustración	se	volvió	irritación.

Después	de	una	semana	solo	había	llegado	a	su	casilla	un	maiI:	la	invitación	para
el	nuevo	congreso	de	la	Asociación	Gestáltica	Americana.

Quizás	Fredy	aceptara	ir	juntos	otra	vez.	Pensó	que	le	gustaría	pasar	más	tiempo
con	 ese	 hombre	 con	 el	 que	 tanto	 se	 enojaba	 pero	 a	 quien	 admiraba	 en	 muchos
aspectos.

—¡Calma	Laura!	—le	advirtió	una	voz	interior	que,	ella	sospechaba,	era	la	de	su
madre.

No	porque	fuera	de	su	madre,	pero	Laura	no	pudo	obedecer	esta	vez.
Sentía	 el	 excitamiento	 indudablemente	 había	 más	 de	 lo	 aparente	 en	 esta

ansiedad…
A	 lo	 mejor	 debía	 llamarlo	 por	 teléfono	 y	 simplemente	 pedirle	 que	 leyera	 y

contestara	su	mail.	A	pesar	de	que	nunca	lo	habla	llamado	tenía	en	su	agenda	todos
los	números	que	Fredy	le	había	pasado	en	Cleveland.	¿Por	qué	no?

Buscó	 su	 agenda,	 encontró	 el	 número	 y	 discó.	 El	 timbre	 de	 llamada	 ya	 estaba
sonando	cuando	recordó	que	Fredy	le	había	avisado	que	no	estaría	en	la	ciudad	hasta
el	lunes.

Laura	colgó	sin	esperar	que	atendiera	el	contestador.

Cuatro	 largos	 días	 pasaron	 todavía	 antes	 de	 que	 el	mensaje	 de	 trebor@hotmail
apareciera	en	su	pantalla.

Laura:

Me	alegró	saber	que	algo	de	lo	que	te	escribo	te	ha	servido	personalmente.	Lo
creas	o	no	esa	frase	representó	un	gran	halago	para	mí,	valorando	como	valoro	tus
conocimientos	 y	 experiencia	 me	 siento	 como	 si	 Pavarotti	 hubiera	 disfrutado	 de
escucharme	cantar	en	la	bañera,	o	casi.

¿Y	qué	te	pasa	a	vos?
Yo	 creí	 que	 tenías	 el	 tema	mejor	 resuelto	 que	 nadie,	 pero	 después	 de	 leer	 tu

último	mail	 me	 doy	 cuenta	 de	 que,	 como	 todos	 los	 terapeutas	 del	 mundo,	 sos
mucho	más	hábil	con	los	conflictos	ajenos.	¡Qué	suerte!	Ya	nunca	más	me	sentiré
solo	en	esas	situaciones	de	impotencia	que	hasta	hoy	llegaban	a	hacerme	dudar	de
mi	idoneidad	profesional.
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Alentado	por	tu	actitud	me	animo	a	más…	Estoy	seguro	de	que	es	un	acto	de
mezquindad	 de	 tu	 parte	 «retirarte	 del	 mercado»;	 algunas	 decenas	 de	 tipos	 que
conozco	 matarían	 a	 su	 madre	 para	 encontrar	 una	 mujer	 como	 vos.	 No	 estoy
dispuesto	a	admitir	que	ninguno	de	ellos	te	guste	o	te	alcance.

Mi	propuesta	es	esta:	EXPLORAR.
Dejá	acercarse	al	próximo	tipo	que	aparezca	y	permitite	ver	qué	pasa.	¿Quién

sabe?	Quizás…	Pido	disculpas	si	te	parece	que	mi	consejo	no	está	a	la	altura	de	dos
terapeutas	 como	 somos,	 pero	 siento	 que	 a	 veces	 lo	 simple	 aporta	 las	 mejores
soluciones.

Tengo	dos	cosas	más	para	decirte.	Estuve	pensando	sobre	el	título	del	libro.
Releyendo	 lo	 que	 me	 escribiste	 y	 a	 partir	 de	 a	 paradoja,	 me	 acordé	 de	 una

poesía	de	Margueritte	Yourcenar	que	dice	más	o	menos	así:

Amarte	con	los	ojos	cerrados
es	amarte	ciegamente
amarte	mirándote	de	frente
sería	una	locura…
Yo	quisiera	que	me	amen	con	locura.

Y	 pensando	 en	 esa	 idea	 y	 en	 el	 mensaje	 de	 nuestro	 libro,	 se	 me	 ocurrió
proponerte	que	lo	llamemos	«Amarse	con	los	ojos	abiertos».

Pensalo.	Me	parece	que	tiene	que	ver	tanto	con	nosotros…

Y	por	último	algo	que	no	tiene	ninguna	relación	con	lo	anterior,	o	tal	vez	sí.
Te	acordás	de	mi	amigo	y	expaciente	Roberto	(el	del	cuento	de	Egroj),	bueno,

resulta	que	le	leí	tus	comentarios	y	se	quedó	fascinado	(más	que	yo)	con	tu	claridad
y	 tu	 inteligencia.	 Y	 entonces	 ahí	 mismo	 me	 dijo	 que	 quería	 consultar	 con	 vos
algunas	cosas	de	su	relación	de	pareja.	¿Podrías	verlo	aunque	sea	unas	pocas	veces
para	orientarlo?

No	 quiero	 que	 le	 regales	 nada.	 Me	 gustaría	 solo	 que	 lo	 atiendas	 como	 un
paciente	más,	le	cobres	tus	honorarios	y	después,	si	querés,	me	des	tu	opinión	sobre
el	asunto.

Si	 tu	 respuesta	 es	 sí,	 como	 espero,	 escribime	diciéndome	 a	 qué	 número	 debo
pedirle	que	llame.

Gracias	a	cuenta.

Fredy.

Laura	escribió	enseguida	un	breve	mail:
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Le	había	encantado	el	título	inspirado	en	Yourcenar,	sintetizaba	en	una	frase	gran
parte	de	lo	que	querían	transmitir.

…	Sin	lugar	a	dudas	podría	atender	a	Roberto	en	algunas	consultas,	mandaba	para
eso	su	dirección,	teléfonos	y	horarios	de	consultorio.

De	 todo	 lo	 demás,	 su	 mensaje	 no	 decía	 una	 palabra.	 Laura	 sabía,	 pese	 a	 no
mencionarlo,	que	la	invitación	que	Fredy	le	hacia	sobre	«seguir	intentando»	la	había
movilizado	y	que	esto	la	tendría	ocupada	un	buen	rato.
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CAPÍTULO	14

—Hola,	¿Laura?	—había	dicho	la	agradable	voz	a	primera	hora	del	lunes.
—Sí	—contestó	ella.
—Mire,	yo	soy	el	paciente	del	que	le	habló	el	Dr.	Daey.
—Ah,	sí.	¿Qué	tal	Roberto?
—Qué	agradable	saber	que	Usted	recuerda	mi	nombre…

Por	un	momento	Laura	no	 supo	qué	decir,	 la	 respuesta	 era	demasiado	 intimista
para	una	persona	a	la	que	no	conocía.	A	lo	mejor	se	había	equivocado	al	llamarlo	por
su	nombre,	quizá	se	estaba	persiguiendo	y	Roberto	estaba	sinceramente	sorprendido	y
agradado	de	no	recibir	la	respuesta	fría	de	un	contestador	automático.

Laura	recordó	la	primera	vez	que	se	animó	a	contactar	a	un	terapeuta:	después	de
varios	días	de	tomar	coraje	llamó	y	una	voz	metálica	le	contestó:

«Este	 es	 el	 consultorio	 de	 la	 Dra	 H.	 No	 podemos	 atender	 su	 llamado.
Inmediatamente	 después	 del	 sonido	 audible	 deje	 su	 nombre,	 apellido	 y	 numero	 de
teléfono	que	lo	llamaremos	en	cuanto	nos	sea	posible».

«Inmediatamente	después	del	sonido	audible»…	había	colgado	y	abandonado	la
idea	de	pedir	una	hora	con	la	licenciada	H.

—Hola	Laura	—siguió	Roberto—	¿está	ahí?
—Sí,	Roberto,	perdón,	¿en	qué	lo	puedo	ayudar?
—Bueno,	 a	mí	me	 recomendó	Fredy,	 quiero	decir	 el	Dr.	Daey.	Yo	quería	 pedir

una	entrevista	con	usted.
—Déjeme	ver…	—dijo	Laura	mientras	abría	su	agenda	¿podrían	venir	el	jueves	a

las…	18?
Se	produjo	un	silencio	en	la	línea	y	al	cabo	de	unos	segundos	la	comunicación	se

cortó.

—¿Hola?	—Intentó	Laura	sabiendo	que	sería	inútil—.	¿Hola?…	¡Hola!

Apretó	 el	 botón	 gris	 de	 su	 teléfono	 inalámbrico	 y	 con	 el	 aparato	 en	mano	 fue
hasta	la	cocina	a	hacerse	un	té	de	naranjas.

Mientras	 lo	 bebía,	 con	 sorpresa	 advirtió	 que	 se	 había	 quedado	 pendiente	 del
llamado;	 la	 interrumpía	 la	 extrañeza	 de	 que	 el	 paciente	 no	 volviera	 a	 telefonear
enseguida.

Dos	 veces	 durante	 la	 mañana	 se	 acercó	 al	 aparato	 para	 constatar	 que	 la	 línea
funcionaba.

—Ya	llamará	—se	dijo	para	cerrar	internamente	el	asunto.
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Durante	el	resto	del	día	no	se	acordó	del	episodio,	pero	al	anochecer	de	regreso	a
su	casa,	en	el	auto	pensó	que	debía	escribirle	a	Fredy	contándole	el	intento	fallido	de
su	amigo	para	conseguir	la	entrevista.

Afortunadamente	 no	 lo	 hizo,	 porque	 el	 martes	 cerca	 del	 mediodía	 sonó	 su
teléfono.

—Hola.
—Con	Laura	por	favor	—dijo	Roberto.
—Hola	 Roberto	—contestó	 Laura	 con	 genuina	 alegría,	 reconociendo	 la	 voz—,

¿qué	le	pasó?
—Nada,	se	me	cortó	la	comunicación	y	después	no	me	pude	volver	a	comunicar

en	todo	el	día.	Le	pido	disculpas.
—No,	está	bien.
—Cuando	 se	 cortó	 le	 estaba	 diciendo	 que	 Cristina	 y	 yo	 queríamos	 tomar	 un

horario	para	verla.
—Sí.	Y	yo	le	ofrecí	el	jueves	a	las	18,	¿les	vendrá	bien?
—Estoy	seguro	que	sí.
—Bueno,	nos	vemos	pasado	mañana	en	el	consultorio.	¿Usted	tiene	la	dirección,

verdad?
—Sí,	gracias.
—Será	hasta	el	jueves	entonces	—se	despidió	Laura.
—Hasta	el	jueves	—dijo	Roberto.
En	muchos	aspectos	Cristina	y	Roberto	eran	una	pareja	más,	un	poco	des-pareja,

como	diría	su	mamá,	pero	una	pareja	al	fin.	Habían	llegado	puntualmente	el	jueves	y
la	 sesión	 había	 durado	 casi	 dos	 horas.	 Al	 final	 de	 la	 sesión	 Laura	 sentía	 que	 la
relación	entre	ellos	estaba	terminada	hacía	tiempo	y	que	los	sostenía	el	recuerdo,	la
costumbre	o	no	sabía	ella	qué	cosa.	No	era	la	primera	vez	que	recibía	una	pareja	que
claramente	estaba	muerta	y	que	en	el	fondo	la	consultaban	para	poder	separarse.

Lo	que	había	sido	dicho	en	sesión	no	era	demasiado	diferente	de	lo	sucedido	en
cientos	de	otras	primeras	entrevistas	anteriores.	Sin	embargo,	Laura	se	había	quedado
en	un	lugar	diferente.

Tan	así	fue	que	el	viernes	decidió	hacerse	el	espacio	para	encontrarse	con	Nancy
a	tomar	el	té	y	contarle.

—Es	 raro	 —abrió	 la	 conversación	 Laura—	 durante	 toda	 la	 sesión	 tuve	 la
impresión	 de	 que	 ella	 no	 existía	 para	 él.	 El	 tipo	 hablaba	 casi	 exclusivamente
conmigo,	hasta	te	diría	que	ni	siquiera	cruzaba	mirada	con	Cristina.

—Por	ahí	a	él	no	le	interesa	nada	la	relación	con	ella	—arriesgó	Nancy.
—Podría	ser,	pero	entonces…	¿Para	qué	llamó	pidiendo	sesiones	de	pareja?	¿Para

qué	 se	 ocupó	 de	 pedirle	 a	 Fredy	mis	 teléfonos?	 ¿Por	 qué	 aceptó	 un	 nuevo	 horario
para	volver	a	vernos?	No	cierra.
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—Mirá	—comenzó	Nancy	muy	segura—,	en	mi	experiencia	a	veces	los	hombres
aceptan	 estas	 entrevistas	 para	 complacer	 a	 sus	 parejas	 aunque	 en	 realidad	 van
solamente	a	demostrar	que	no	hay	nada	para	hacer.	Por	ahí	el	pobre	tipo	viene	siendo
presionado	 por	 la	 mina	 y	 está	 empeñado	 en	 demostrar	 que	 hizo	 todo	 lo	 posible,
«hasta	consiguió	una	terapeuta».	Es	un	clásico.

Lo	que	pasa	es	que	en	este	caso	no	me	cierra.	Primero	porque	Cristina	no	parece
el	 tipo	de	mina	que	 fuerza	situaciones	como	esta,	desde	 la	 intuición	 te	diría	que	es
ella	 la	 que	 está	 para	 darle	 el	 gusto	 a	 él.	 Segundo	 porque	 ellos	 estaban	 separados.
Hasta	donde	me	cuentan,	él	la	llamó	para	venir	a	consulta.	No,	no	es	eso.

—Bueno,	 vamos	 a	 seguir	 el	 camino	 de	 escuchar	 a	 tu	 intuición	 terapéutica	—
propuso	Nancy—.	Ella	está	para	darle	el	gusto	a	él,	¿y	él?,	¿por	qué	está	él?

—Eso	es	lo	que	no	sé,	y	seguramente	lo	que	me	intriga.
—Hmmmmm…
—¿Qué	pasa?	—interrogó	Laura.
—Me	parece	 que	 si	 él	 no	 está	 en	 función	 de	 su	 pareja	 y	 habida	 cuenta	 de	 que

había	en	ese	consultorio	solamente	otras	dos	personas,	Roberto	debía	estar	por	alguna
de	las	dos…	Él	mismo	o…	vos.

—¿Yo?	—Laura	reconstruyó	mentalmente	la	sesión	del	día	anterior.	—Ahora	que
recuerdo,	 una	 de	 las	 cosas	 que	 anoté	 en	 el	 reporte	 de	 sesión	 fue	 que	 en	 muchos
momentos	 sentí	 que	 intentaba	 seducirme	 con	 sus	 comentarios	 y	 sus	 conocimientos
previos.

—Tal	vez	fue	así	—agregó	Nancy.
—Yo	 interpreté	 que	 era	 una	 de	 esas	 conductas	 habituales	 en	muchos	 pacientes

que	tratan	de	conquistar	la	simpatía	del	terapeuta	para	conseguir	que	más	adelante	se
ponga	de	su	lado	cuando	se	planteen	los	temas	de	pareja.

—Puede	 ser,	 el	diagnóstico	 lo	dará	 entonces	 tu	propio	 registro.	 ¿Vos	 te	 sentiste
manipulada	o	seducida?

—No	sé…	No	sé…	—respondió	Laura—.	Vos	sabés	que	estoy	en	un	momento
especial,	 tengo	 miedo	 de	 estar	 equivocándome	 totalmente	 percibiendo	 en	 esta
consulta	 lo	que	de	alguna	manera	yo	podría	estar	deseando	que	me	pase	en	 la	vida
real.

—Che,	pará.	La	psicoanalista	aquí	soy	yo.	Decime	¿este	no	es	el	paciente	que	me
contaste	 que	 escribió	 ese	 cuento	 del	 príncipe	 y	 que	 se	 quedó	 encantado	 con	 tu
comentario	y	que	a	partir	de	allí	pidió	tus	números?

(Laura	asintió	con	la	cabeza).	—¿Sabés	en	que	me	hacés	pensar?	Cuando	llamó
para	pedir	una	hora	yo	le	propuse	una	cita	y	le	pregunté	(como	siempre	lo	hago)	si
podrían	 venir,	 y	 ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 después	 de	 un	 silencio	 raro	 la
comunicación	 supuestamente	 se	 cortó	 y	Roberto	me	 volvió	 a	 llamar	 recién	 al	 otro
día…

—Y	 bueno…	 está	 todo	 claro.	 Él	 tenía	 la	 fantasía	 de	 ir	 solo	 a	 la	 sesión	 y	 tu
pregunta	 lo	despistó.	Lo	que	sigue	es	 lógico;	 llamó	a	Cristina	y	 le	propuso	ir	a	una
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sesión	de	pareja.
Nancy	 extendió	 el	 brazo	 para	 tomar	 una	 medialuna	 y,	 antes	 de	 llevársela	 a	 la

boca,	satisfecha	con	su	deducción,	agregó	en	tono	sentencioso:
—Te	aseguro	que	Roberto	viene	por	vos	y	no	por	Cristina.
—¿Te	parece?	Mirá	vos…	—dijo	Laura	y	se	puso	a	mirar	por	la	ventana	del	bar.

Laura	nunca	habría	registrado	su	sonrisa	si	Nancy	no	se	lo	hubiera	hecho	notar.

El	 sábado	 por	 la	mañana,	 Laura	 se	 sentó	 en	 la	 computadora;	 tenía	 urgencia	 de
escribir.

Querido	Fredy:

Me	gustaría	desarrollar	el	asunto	de	cómo	la	gente	se	cuenta	cuentos,	cómo	se
arma	libretos	y	se	los	cree.

¿No	te	parece	 impresionante	que	alguien	se	 junte	o	se	separe,	sufra	o	se	aleje
una	y	otra	vez	y	no	tenga	claro	el	porqué?

«Los	hombres	no	sirven	para	nada»,	«yo	necesito	un	hombre	fuerte	y	siempre
me	tocan	los	débiles»,	«ya	pasó	mi	cuarto	de	hora»,	«así	como	soy	nadie	me	va	a
querer»,	«los	hombres	solo	quieren	acostarse	y	después	alejarse»,	«las	mujeres	 lo
único	que	quieren	es	un	tipo	que	las	mantenga»,	«yo	con	alguien	así	jamás	tendría
nada»,	etc,	etc.

Cada	uno	tiene	una	historia	de	condicionamientos	neuróticos	que	quiere	encajar
en	 la	 situación	 con	 los	otros.	El	 tema	de	 los	 cuentos	que	 se	 inventa	 cada	uno	no
sería	 tan	 grave	 de	 no	 ser	 porque	 terminan	 por	 convertirse	 en	 profecías	 que	 se
autorrealizan.

Por	 ejemplo,	 una	 mujer	 que	 teme	 ser	 abandonada.	 Cada	 vez	 que	 nota	 un
pequeño	alejamiento	de	su	pareja	vuelve	con	el	reproche:

«¿Ves	que	no	me	querés,	que	siempre	me	dejás	sola?».
Si	el	hombre	estaba	 tomando	una	pequeña	y	 transitoria	distancia,	ella	con	sus

reproches	va	a	ir	reforzando	la	actitud	de	él	a	distanciarse,	hasta	que	el	hombre	se
sienta	abrumado	y	finalmente	la	deje.

Luego,	ella	confirmará	su	teoría	de	que	los	hombres	siempre	la	dejan	sola,	que
no	se	puede	confiar	en	ellos,	etc.

En	 estas	 situaciones	 es	 importante	 tomar	 conciencia.	 Darnos	 cuenta	 de	 qué
hacemos	para	repetir	la	historia	es	el	primer	paso	para	dejar	de	hacerlo.

En	 las	parejas	 los	 libretos	de	 cada	 integrante	 se	 apoderan	cada	vez	más	de	 la
relación	e	influyen	en	la	percepción	que	cada	uno	tiene	del	otro.

Cada	uno	asigna	a	su	compañero	un	rol	en	su	historia	y	entre	los	dos	crean	una
realidad	distorsionada.
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Las	personas	establecen	sus	relaciones	con	una	idea	de	 lo	que	va	a	ocurrir,	se
comportan	como	si	eso	ocurriera	efectivamente	hasta	que	consiguen	que	suceda.

Estuve	viendo	a	la	pareja	que	me	mandaste:	Roberto	y	Cristina.
Cada	uno	vino,	como	siempre	vienen	 las	parejas,	con	sus	creencias	a	cuestas.

Ella	con	la	idea	de	que	en	una	buena	pareja	el	otro	debe	ser	siempre	prioridad	uno.
Él	 con	 la	 convicción	 de	 que	 los	 problemas	 del	 vínculo	 se	 deben	 a	 que	 son
diferentes,	«porque	en	una	pareja	lo	importante	es	coincidir».

Hay	que	ayudar	a	 la	gente	a	salirse	del	mito	que	supone	que	si	nos	queremos
tenemos	 que	 coincidir	 en	 todo.	 No	 es	 así,	 amarse	 no	 significa	 pensar	 igual	 ni
quererte	más	que	a	mí	mismo.	La	cuestión	es	que	me	respetes	como	soy.

La	cuestión	es	«amarse	con	los	ojos	abiertos»	como	el	titulo	de	nuestro	libro.
Cuando	 podemos	 lograr	 esto	 en	 una	 pareja,	 no	 es	 tan	 difícil	 ponernos	 de

acuerdo,	porque	y	hay	un	acuerdo	esencial:	yo	te	acepto	como	soy	y	vos	me	aceptás
como	soy.

Deberíamos	insistir	acerca	de	lo	maravilloso	que	es	sentirse	aceptado	como	uno
es,	porque	 la	aceptación	nos	da	sensación	de	 libertad;	es	como	un	motor	que	nos
permite	 soltarnos.	Es	 importante	 trabajar	para	 aceptar	 a	nuestro	 compañero	 como
es,	viéndolo	en	su	totalidad	descubriendo	su	sistema	de	funcionamiento

respetando	su	estilo,	y	respetando	su	estilo.

Cuando	 uno	 de	 los	 integrantes	 de	 una	 pareja	 dice:	 «me	 gustaría	 que	 fueras
menos	 esto	 o	 más	 aquello»,	 no	 advierte	 que	 si	 el	 otro	 efectivamente	 cambiara,
cambiaría	entonces	todo	el	sistema,	y	es	más,	nadie	podría	garantizar	que	la	persona
que	 reclamaba	el	 cambio	siga	 sintiendo	que	el	otro	 le	gusta,	porque	el	 cambio	 lo
habrá	convertido	en	otra	persona.

Sabemos	que	queremos	al	otro	así	como	es;	no	podemos	saber	silo	querremos
cuando	sea	de	otra	manera.

Las	personas	somos	un	paquete	completo	y	amar	es	poder	aceptar	al	otro	como
un	 solo	 paquete,	 quererlo	 como	 es,	 sin	 intentar	 cambiarlo.	 En	 fin,	 todo	 un
desafío…,	que	empieza	por	uno	mismo.

Aceptarte	empieza	por	aceptarme.
Aceptarse,	 debemos	 repetir	 hasta	 el	 cansancio,	 no	 quiere	 decir	 resignarse	 o

creer	que	no	hay	mejoras.
Todo	 lo	 contrario:	 estamos	 convencidos	 de	 que	 es	 ese	 movimiento	 de

aceptación	 y	 no	 pelea	 (y	 ninguna	 otra	 cosa)	 lo	 que	 puede	 generar	 el	 cambio
verdadero.

Todo	 cambia	 naturalmente.	 Si	 me	 doy	 cuenta	 de	 eso	 me	 entrego	 sin	 miedo,
porque	 sé	 que	 no	 me	 voy	 a	 quedar	 estancado	 allí,	 que	 la	 vida	 es	 un	 fluir
permanente.
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Aunque	suene	contradictorio,	querer	cambiar	es	frenar	este	proceso	natural	de
cambio.	Por	el	contrario,	aceptar	es	permitir	el	cambio	natural	que	se	va	a	dar	sin
que	yo	lo	decida.

Estar	vivo	es	estar	en	movimiento	permanente;	lo	que	no	puedo	hacer	es	querer
dirigir	ese	cambio.

Si	 juntamos	 estos	 dos	 temas	 (el	 de	 la	 falta	 de	 aceptación	 y	 el	 de	 atarnos	 a
nuestras	creencias)	tendremos	el	mapa	de	los	problemas	del	90%	de	las	parejas.

Entramos	en	la	pareja	llenos	de	ideas	sobre	cómo	debe	ser	el	vínculo,	cómo	se
comporta	 una	 mujer,	 cómo	 se	 comporta	 un	 hombre,	 cómo	 debería	 comportarse
alguien	que	nos	quiere,	qué	es	y	qué	no	es	compartir,	cuánto	y	cómo	se	debe	hacer
el	amor,	si	debemos	hacer	o	no	todo	juntos,	etc.

Y	ni	en	la	pareja	ni	en	los	individuos	existe	un	deber	ser	que	determine	lo	que	es
mejor.	Lo	mejor	es	siempre	ser	quien	uno	es.

Es	verdad	que	es	posible	evolucionar	y	superarse,	pero	solo	cuando	partimos	de
aceptar	que	somos	quienes	somos	aquí	y	ahora.	Dice	La	Nana:

«Nadie	puede	construir	un	puente	sobre	un	río	que	no	ve».
Aceptarnos	 no	 quiere	 decir	 renunciar	 a	 mejorar,	 quiere	 decir	 vernos	 como

somos,	no	enojarnos	con	lo	que	nos	pasa,	tener	una	actitud	amorosa	y	establecer	un
vínculo	reparador	con	nosotros	mismos,	que	es	lo	que	nos	ayuda	a	crecer.

Si	 seguimos	 en	 el	 trabajo	 de	 autotortura,	 exigiéndonos	 ser	 lo	 que	 no	 somos,
seguramente	terminaremos	colgando	en	alguien	la	causa	de	nuestro	descontento.	En
un	 principio	 este	 lugar	 lo	 ocupan	 los	 padres;	 pero	 luego,	 en	 la	 medida	 en	 que
crecemos	 desplazamos	 esta	 acusación	 a	 nuestra	 pareja:	 «El	 (o	 ella)	 es	 el	 (la)
culpable	de	que	no	me	desarrolle	profesionalmente,	de	que	no	me	divierta,	de	que
no	gane	plata,	de	que	no	sea	feliz».

El	trabajo	empieza	por	uno.
Aceptarnos	es	habitar	confortable	y	relajadamente	en	nosotros	mismos.	Besos.

Laura.

PD:	¿Cuándo	volvés?	Necesito	que	nos	encontremos.

Laura	 terminó	de	escribir	el	 larguísimo	 texto	y	 lo	copió	en	el	portapapeles	para
transcribirlo	al	mail.

Abrió	 su	 administrador	 de	 correo	 y	 automáticamente	 buscó	Componer	mensaje
nuevo…	 clic;	Para…	 clic;	 se	 abrió	 la	 libreta	 de	 address,	 allí	 buscó	Alfredo	Daey…
click;	 Aceptar…	 clic.	 En	 el	 casillero	 Asunto	 de	 la	 ventana	 del	 mail	 escribió:
Creencias.	Cliqueó	en	Pegar	y	el	largo	mail	quedó	escrito	en	la	pantalla.

Subió	a	Enviar…	clic.
La	confirmación	apareció	en	el	monitor:
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«Su	 mensaje	 acaba	 de	 ser	 enviado	 a	 Alfredo	 Daey	 en:
rofrago@yahoo.com».

A	 punto	 de	 apagar	 la	 computadora	 se	 dio	 cuenta	 del	 error.	 Buscó	 el	mail	 en
mensajes	enviados,	hizo	clic	en	«Creencias»	y	cuando	el	mensaje	se	abrió	en	pantalla
bajó	hasta	la	última	línea	y	agregó:

PD:	 Acabo	 de	 mandarte	 este	 mail	 a	 tu	 dirección	 anterior.	 Allí	 quedará,
esperando	tu	regreso.

Mientras,	te	lo	mando	otra	vez	a	Trebor.	Más	besos.

Laura.

¿Debía	haberle	contado	más	a	Fredy	sobre	su	entrevista	con	Roberto	y	Cristina?
Posiblemente.	 Sin	 embargo	 se	 sentía	 muy	 confundida	 por	 el	 momento.	 La
conversación	con	su	amiga	había	empeorado	la	turbulencia.	¿Y	si	Nancy	tenía	razón?

Laura	llevaba	un	estandarte	que	enarbolaba	con	orgullo:	NUNCA	había	tenido	un
enredo	con	un	paciente.

Por	 otra	 parte,	 como	 ella	 misma	 había	 escrito	 (¿se	 había	 escrito?),	 debía
aceptarse,	 no	 pelearse	 con	 sus	 pensamientos	 con	 sus	 sentimientos	 ni	 con	 sus
vivencias.

Pero	«aceptarse»	en	ese	momento	implicaba	admitir	que	la	conducta	seductora	de
Roberto,	la	conversación	con	Nancy	y	el	mail	de	Fredy	incitándola	a	explorar,	habían
movilizado	en	ella	una	serie	de	 fantasías	que	no	solía	 tener	presente	en	 los	últimos
tiempos.

No	 podía	 negar	 lo	 que	 su	 profesión	 le	 impedía	 desconocer:	 que	 la	 confusión
conduce	siempre	a	la	certeza	si	uno	se	da	el	tiempo	suficiente	de	permanecer	confuso.
No	iba	a	ser	fácil,	por	lo	tanto,	hacerse	trampas.

Debía,	pues,	por	incómodo	que	resultara,	esperar.

El	mail	que	Fredy	le	mandaba	en	respuesta	al	suyo	venía	a	responder	algunas	de
sus	inquietudes.

Querida	Laura:

Es	importante	encontrar	un	equilibrio	entre	contener	y	expresar	las	emociones.

Creo	 que	 todo	 esto	 que	 venimos	 diciendo	 es	 muy	 bueno	 para	 personas	 que
tienen	dificultad	de	expresarse;	pero	no	debemos	olvidar	que	también	hay	otras	que
tienen	el	problema	opuesto,	que	es	no	poder	contener	lo	que	sienten.	Este	punto	es
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muy	 interesante,	 porque	 mucha	 gente	 acostumbrada	 a	 leer	 sobre	 gestalt	 se	 da
permiso	para	decir	cualquier	cosa	porque	lo	siente,	y	cree	que	si	lo	siente	tiene	que
expresarlo.

No	 estoy	 para	 nada	 de	 acuerdo,	 sobre	 todo	 cuando	 esas	 personas	 dicen
barbaridades	y	después	 argumentan:	 «Ahhh,	 yo	 soy	muy	 auténtico	y	 si	 siento	 tal
cosa	yo	te	lo	digo».	No	es	así.

No	 dudo	 de	 que	 ser	 conscientes	 de	 lo	 que	 sentimos,	 no	 engañarnos	 con	 los
pensamientos,	darnos	cuenta	de	lo	que	nos	pasa,	son	actitudes	esenciales.	Esto	es	la
salud.	De	aquí	en	más	voy	a	ver	qué	hago	con	lo	que	me	pasa.

Sin	 embargo,	 en	 ocasiones	 es	 muy	 importante	 aprender	 a	 contener	 lo	 que
sentimos.

Deberíamos	ser	capaces	de	retener	lo	que	nos	pasa	hasta	el	momento	oportuno
para	expresarlo,	y	buscar	la	forma	adecuada	para	que	el	otro	pueda	recibir	nuestro
corazón	abierto.

Pongamos	 por	 caso	 el	 de	 nuestro	 paciente	 Roberto.	 Quedó	 fascinado	 con	 la
entrevista	 contigo.	 Al	 día	 siguiente	 de	 verte	me	 escribió	 un	mail	 contándome	 el
encuentro	y	agradeciéndome	la	recomendación.

Entonces	me	dice	(te	lo	cuento	de	colega	a	colega)	que	a	los	cinco	minutos	de
entrar	 sintió	 que	 estaba	 enamorado	 de	 vos	 desde	 antes	 de	 conocerte.	 Dice	 que
hubiera	querido	pedirle	a	Cristina	que	se	fuera	y	dedicar	ese	tiempo	a	hablar	sobre
sus	cosas	o	sobre	las	tuyas,	pero	no	sobre	las	de	ellos	dos	(y	la	verdad	es	que	no	me
pareció	un	caso	de	manifiesta	transferencia	positiva…).

Con	buen	criterio	de	 salud,	me	parece,	Roberto	decide	controlar	el	 impulso	y
dejar	 estar	 esa	 emoción	 sin	 necesidad	 de	 transformarla	 compulsivamente	 en	 una
acción.

Creo	que	el	tema	no	es	vomitar	irresponsablemente,	eso	no	ayuda	para	nada.	Es
fascinante	 el	 trabajo	 de	 ir	 hacia	 adentro	 navegando	por	 nuestras	 emociones	 hasta
ver	 qué	 pasa	 en	 el	 fondo,	 no	 quedarnos	 con	 una	 primera	 emoción	 que	 puede
esconder	otras.

Es	todo	un	tema	el	de	las	emociones.	No	confío	en	las	personas	que	las	toman
como	 determinantes	 absolutas	 de	 su	 acción.	 Hace	 falta	 tener	 mucho	 trabajo
realizado	para	saber	lo	que	uno	realmente	siente	y	recién	después	decidir	si	es	o	no
el	momento	de	decirlo,	de	actuario,	de	mostrarlo.

Frecuentemente	la	gente	no	se	registra,	¿cómo	pretender	que	sea	razonable	en	la
expresión	de	sus	sentimientos?

Para	 terminar,	 te	 confieso	que	a	veces,	 cuando	 las	personas	dicen	estupideces
como	«la	quiero	pero	no	la	amo»,	«Fulano	ha	muerto	para	mí»	o	«lo	quiero	como
persona»,	yo	me	pregunto	qué	estarán	queriendo	decir.

Fredy.
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PD:	Y	HABLANDO	DE	CUIDADOS,	no	me	mandes	más	mails	a	la	dirección
anterior.	Nunca	te	perdonaría	perderme	alguno	de	tus	mensajes.

Desde	la	parte	de	las	confesiones	de	Roberto	en	adelante	Laura	había	apresurado
la	lectura,	leía	el	mail	pero	a	la	vez	rastreaba	en	el	texto	para	ver	si	había	una	nueva
alusión	a	Roberto.	Apenas	leyó	la	firma	volvió	a	esa	parte	y	la	releyó	frenéticamente
unas	seis	veces.	Casi	sin	respiro,	y	con	el	párrafo	en	pantalla,	levantó	el	teléfono	para
dejar	un	mensaje	en	el	contestador	de	su	amiga:

—Nancy,	¡qué	clara	que	la	tenés!
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CAPÍTULO	15

Laura	 abrió	 el	 placard,	 escogió	 una	 camisa	 y	 se	 la	 puso	 frente	 al	 espejo	 con	 un
cuidado	especial.	Notó	que	se	arreglaba	un	poco	más	que	de	costumbre	y	se	permitió
hacerlo.

El	 llamado	 había	 sido	 de	 por	 sí	 atípico:	 Roberto	 que	 pedía	 hora	 para	 una
entrevista	 individual.	 Argumentaba	 que,	 dada	 la	 situación,	 no	 tenía	 sentido	 seguir
asistiendo	a	 las	 sesiones	 con	Cristina	 antes	de	que	ellos	 conversaran	a	 solas	por	 lo
menos	una	vez.

Fiel	 a	 su	 ética	 profesional,	 Laura	 le	 había	 preguntado	 si	 Cristina	 sabía	 de	 este
llamado	y	de	su	propuesta,	ante	lo	cual	Roberto	le	aseguró	que	no	solo	lo	sabía	sino
que	además	lo	aceptaba;	de	hecho,	Cristina	nunca	había	estado	demasiado	de	acuerdo
ni	siquiera	en	ir	a	la	primera	consulta,	añadió.

A	las	tres	de	la	tarde	Laura	le	abrió	otra	vez	la	puerta	de	su	consultorio	y	lo	invitó
a	sentarse.

—¿Un	té?	—preguntó.
—Sí,	gracias	—contestó	Roberto.

Recién	 al	 acercarle	 la	 taza	 Laura	 descubrió	 que	 Roberto	 tenía	 hermosos	 ojos
castaños	y	se	lamentó	de	no	haberlo	notado	antes.

—Creo	que	la	vez	pasada	vine	con	una	excusa	—empezó	Roberto—,	quiero	decir,
me	parece	que	sé	desde	hace	mucho	tiempo	que	mi	pareja	con	Cristina	no	funcionará.

—¿Y	entonces?
—Como	Fredy	siempre	me	dice,	a	veces	me	cuesta	darme	cuenta	de	que	la	verdad

es	 la	 única	 posibilidad.	 Invento	 realidades	 alternativas	 que	 conducen	 a	 situaciones
inútiles.

Vine	porque	pienso	que	me	podrías	 ayudar	con	algunas	cosas	que	no	 tengo	del
todo	resueltas.

—Se	supone	que	para	eso	está	tu	terapia	con	Fredy.
—Fredy	es	mi	amigo,	aunque	muchas	veces	me	ayude	a	ver	lo	que	me	cuesta	ver

solo.	El	 caso	 es	 que	desde	que	 escuché	 lo	que	 escribiste	 sobre	mi	 cuento	de	Egroj
empezó	 a	 rondar	 en	mi	 cabeza	 la	 idea	 de	 conocerte.	 En	 ese	momento	 no	 sabía	 si
quería	retomar	terapia	o	charlar	en	una	mesa	de	café,	pero	sabía	que	no	quería	dejar
de	 darme	 esa	 posibilidad.	 Así	 que	 llamé	 para	 pedir	 una	 hora	 y	 cuando	 vos	 me
preguntaste	 si	 nos	 quedaba	 bien	 el	 jueves,	me	 enteré	 de	 que	 se	 suponía	 que	 debía
venir	 en	pareja.	Entonces	me	pareció	que	era	una	buena	 idea	 invitar	 a	Cristina,	 así
podría	 resolver	 dos	 temas	 de	 una	 sola	 vez:	 conocerte	 y	 terminar	 de	 definir	 mi
situación	con	ella.	Eso	es	todo.
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—¿Y	ahora?
—Ahora	he	leído	algunas	de	las	cosas	que	escribiste	para	el	libro…
—¿Cómo	fue	eso?	—interrumpió	Laura.
—Le	pedí	a	Fredy	que	me	leyera	algunas	de	las	cosas	que	vos	y	él	escribían,	y	a

medida	que	las	escuchaba	me	daba	cuenta	de	que	vos	eras	la	persona	con	la	que	yo
quería	seguir	creciendo.

La	 entrevista	 se	 prolongó	 mucho	 más	 allá	 de	 los	 sesenta	 minutos	 previstos.
Roberto	le	pareció	a	Laura	un	hombre	muy	interesante,	inteligente,	sensible,	creativo,
fresco	y	seductor.

Hablaron	sobre	su	trabajo,	sobre	el	de	ella,	sobre	parejas,	sobre	el	amor,	sobre	la
muerte	del	romanticismo,	sobre	el	sexo	y	sobre	las	diferencias	culturales	arquetípicas
entre	hombres	y	mujeres.

Casi	en	ningún	momento	Laura	se	sintió	ocupando	el	lugar	de	terapeuta,	en	todo
caso,	y	de	a	 ratos,	el	de	una	maestra	con	algún	camino	más	explorado;	el	 resto	del
tiempo	 simplemente	 se	 sintió	 como	una	mujer	 frente	 a	un	hombre	que	 contaba	 sus
experiencias	y	sostenía	posturas	tan	diferentes	como	encantadoras.

A	 las	cinco	y	diez	 sonó	el	 teléfono	del	 consultorio	y	Laura	habló	por	unos	 tres
minutos	con	una	paciente.	Ni	bien	colgó	se	acercó	a	donde	estaba	Roberto.

—Bueno	—le	dijo	sin	sentarse—	creo	que	por	hoy	es	suficiente.
—¡Cinco	y	cuarto!	—exclamó	él	mirando	su	reloj.

Roberto	se	puso	de	pie.

—¿Cuánto	te	debo?	—preguntó.
—Nada	—dijo	Laura.
—No,	por	favor,	es	tu	trabajo	—insistió	Roberto.
—Esto	no	fue	trabajo	—le	dijo	Laura	honestamente.
—Me	encantó	nuestra	charla	—dijo	Roberto.
—A	mí	también	—repuso	Laura.

Roberto	demoró	a	pregunta	hasta	llegar	a	la	puerta:

—¿Podemos	volver	a	vernos?	Me	gustaría	ser	yo	quien	te	invite	a	tomar	un	té.

Laura	 se	 sintió	 descubierta,	 aunque	de	 alguna	manera	 esperaba	 ese	 comentario.
No	sabía	si	lo	deseaba	para	aceptarlo	o	para	confirmar	la	validez	de	las	sensaciones
que	la	invadían.	Laura	había	aprendido	que,	cuando	no	sabía,	debía	decir	lo	que	dijo:

—No	sé…	—contestó	abriendo	la	puerta.

Se	despidieron	con	un	beso	en	la	mejilla,	y	cuando	Roberto	 levantó	la	mano	en
señal	de	último	saludo,	Laura	quiso	agregar:
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—Llámame.

Esa	noche	llegó	a	su	casa,	encendió	la	computadora	y	escribió:

Fredy:

Algún	 día	 estuvimos	 de	 acuerdo	 en	 que	 uno	 de	 los	 objetivos	 del	 libro	 sería
desmitificar	 el	 amor,	 la	 pareja,	 el	 sexo;	 poner	 todo	 en	 el	 lugar	 que	 ocupa	 para
nosotros,	sin	tantas	ideas	preconcebidas	ni	mandatos,	un	poco	más	leve,	más	real.

Creo	que	en	un	primer	momento	esta	posición	es	inquietante,	pero	no	dudo	de
que	luego	es	muy	relajante.

El	amor	romántico	murió.
Tendríamos	que	determinar	 de	qué	hablamos	hoy	 cuando	hablamos	del	 amor.

Creo	que	es	una	pregunta	fuerte	con	la	que	el	libro	tiene	que	trabajar.
Vos	 decís:	 Amor	 es	 que	 alguien	 me	 importe.	 «Si	 alguien	 me	 importa	 quiere

decir	que	lo	quiero	y	si	ya	no	me	importa	será	que	no	lo	quiero	más».

Sin	embargo,	yo	pienso	que	el	amor	sigue	incluyendo	una	sensación	física,	no
sé	cómo	definirlo.	Me	pasa	con	todas	las	personas	que	quiero.	En	los	momentos	de
más	 intensidad	 es	 como	 si	 se	 me	 abriera	 el	 pecho,	 en	 lo	 cotidiano,	 como	 un
bienestar	físico.	Me	pasa	con	amigos,	con	mi	familia,	con	mi	exmarido	y	hasta	con
algunos	pacientes.	Me	alegra	verlos	o	hablar	con	ellos.	Pero	no	me	pasa	con	todos,
con	algunos	 sucede	y	 con	otros	no.	Por	 supuesto	que	no	es	 contradictorio	 con	 lo
que	vos	decís:	esa	gente	me	importa;	pero	para	mí	hay	más.

Hay	gente	que	me	llega	hasta	el	alma.
Cuando	me	separo	de	Estela,	que	vive	en	Córdoba,	o	de	Nana	cuando	viaja	a

Chile,	siento	como	un	dolor	en	el	pecho,	que	no	sucede	cuando	me	alejo	de	otras
personas.

No	me	gusta	esta	manera	de	definirlo,	no	es	nada	clara,	pero	por	ahora	no	me
sale	otra.

Amar	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 decisión	 de	 dejar	 entrar	 al	 otro,	 con	 bajar	 mis
defensas	con	abandonar	mi	desconfianza,	con	animarme	a	salir	de	mis	ideas	rígidas
en	su	honor	y	ponerme	en	actitud	de	ver	cómo	es,	cómo	se	mueve	y	cómo	piensa,
sin	intentar	que	piense	como	yo	o	que	haga	lo	que	yo	pienso;	tiene	que	ver	con	no
intentar	forzarme	a	ser	como	yo	creo	que	a	él	le	gustaría.

Creo	 que	 el	 amor	 es	 algo	 que	 va	 sucediendo.	 Pero	 para	 llegar	 a	 eso	 hay	 que
atravesar	 los	 prejuicios	 que	 nos	 impiden	 el	 amor.	 Y	 uno	 de	 esos	 prejuicios	 es
nuestra	definición	cultural	de	pareja.

¿Qué	es	una	pareja?	¿Qué	es	lo	que	hace	que	dos	personas	sean	una	pareja?	Vos
siempre	mencionás	el	proyecto	en	común.	Nunca	se	me	hubiera	ocurrido;	yo	pienso
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que	son	otras	cosas,	pero	te	escucho.

El	gusto	de	estar	juntos,	esta	sería	otra	definición.
Obviamente,	 si	 solo	 estoy	 evaluando	 cuán	 lindo	 es,	 Cuánto	 dinero	 tiene	 o

cuánto	me	quiere,	eso	me	impedirá	conectarme	con	lo	que	me	pasa	estando	con	él.
Podría	 decir	 que	 desde	 el	 placer	 de	 estar	 con	 otro	 tomamos	 la	 decisión	 de

compartir	la	mayoría	de	las	cosas	con	esa	persona,	y	esa	es	una	decisión	interna.	Ni
siquiera	 tiene	 que	 ver	 con	 quien	 uno	 vive,	 ni	 siquiera	 es	 voluntaria,	más	 bien	 es
algo	que	ocurre	cuando	nos	sentimos	Unidos	a	otro	de	una	manera	diferente.	Es	un
compromiso	interno.	Cuando	estamos	conectados	con	la	presencia	de	ambos.

Presencia.
¿Qué	es	presencia?
Estar	en	el	aquí	y	ahora	es	quizás	la	parte	más	importante	de	este	desafío.
Es	 necesario	 aceptar	 sin	 falsas	 modestias	 que	 lo	 que	 hace	 al	 presente	 tan

especial	y	tan	diferente	del	pasado	y	del	futuro	es,	sin	lugar	a	dudas,	mi	presencia.
Esto	está	ocurriendo	verdaderamente,	está	disponible	y	yo	lo	estoy	viviendo.

Estar	 en	 el	 aquí	y	 ahora,	 el	 continuo	del	 darse	 cuenta	 (como	 lo	 llamaba	Fritz
Peris)	 es	 una	 técnica,	 un	 método,	 e	 incorporarlo	 es	 como	 aprender	 a	 andar	 en
bicicleta;	al	principio	necesitás	las	rueditas	para	no	caerte,	necesitás	estar	pendiente
del	 equilibrio	 y	 es	 bien	 difícil.	 Pero	 con	 la	 práctica	 llegamos	 al	 punto	 de
automatizar	y	empieza	a	suceder	inexplicablemente	el	fluir	en	el	andar	sin	tener	que
ocupar	tu	mente	en	mantener	el	equilibrio.

En	nuestra	propuesta	este	fluir	es	la	presencia.

El	 trabajo	 psicológico	 que	 hacemos	 se	 coloca,	 así,	 al	 servicio	 del	 desarrollo
espiritual.	El	yo	estructurado	nos	impide	el	acceso	a	nuestro	verdadero	ser,	de	modo
que	nuestra	desestructuración	personal	se	convierte	en	un	vehículo	para	lo	absoluto,
y	el	principal	obstáculo	es	que	no	sabemos	estar	presentes	en	nosotros	mismos.

¿Cómo	estar	presentes	en	los	lugares	en	los	que	no	quisiéramos	estar	presentes?
¿Cómo	estar	presentes	en	los	lugares	de	donde	lo	único	que	queremos	es	huir?

Esos	 lugares	que	detestamos	 son	 los	 lugares	donde	nunca	aprendimos	a	estar,
situaciones	en	las	que	nadie	nos	enseñó	a	estar	y	antes	bien	aprendimos	a	huir	de
ellos.

Tenemos	que	desarrollar	la	capacidad	de	estar	allí	nuevamente.
Nos	imaginamos	que	es	imposible	estar	en	lugares	dolorosos	y	en	consecuencia

creemos	 que	 la	 única	 salida	 es	 reaccionar:	 meterse	 para	 adentro,	 atacar,	 culpar,
escapar.

Después	 de	 haber	 vivido	muchos	 años	 en	 esta	 actitud,	 esos	 lugares	 quedaron
abandonados.	A	causa	de	este	vacío	de	presencia,	quedó	internamente	una	especie
de	agujero	negro,	hay	un	pedazo	que	falta.

Las	 historias	 que	 nos	 contamos	 parten	 de	 la	 idea	 de	 que	 si	 nos	metemos	 en
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nuestra	 pena,	 nunca	 vamos	 a	 salir	 de	 ella;	 si	 nos	 entregamos	 a	 nuestra	 tristeza,
vamos	 a	 quedar	 atrapados	 allí.	 Es	 peligroso	 volver	 a	 ese	 lugar,	 lo	 imaginamos
cubierto	de	oscuridad,	cuando	en	realidad	lo	único	que	hay	allí	es	falta	de	presencia.

Por	 eso	 tenemos	 que	 aprender	 la	 manera	 de	 estar	 presentes	 en	 aquel	 lugar,
porque	allí	es	donde	vamos	a	curarnos	a	nosotros	mismos.

Si	 podemos	 estar	 presentes	 en	 ese	 dolor,	 donde	 nunca	 habíamos	 estado,
comenzaremos	a	encontrar	nuestra	fuerza.

Y	entonces,	otra	vez,	en	el	encuentro	con	nosotros	mismos,	el	encuentro	con	el
otro	se	hace	posible.

Estamos	los	dos	presentes.	Y	de	esto	se	trata.

Uno	de	 los	 problemas	 de	 nuestra	 actitud	 desmitificadora	 es	 que	 atenta	 contra
toda	la	tradición	cultural	basada	en	que	con	el	casamiento	se	resuelve	todo.	Todas
las	historias	de	amor	terminan	con	un	final	feliz:

«Se	 casaron,	 fueron	 felices	 y	 comieron	 perdices»	 (?).	 Despertemos	 a	 los
distraídos:

La	pareja	no	es	eso.
La	pareja	es	un	camino	nuevo,	un	desafío.
Con	ella	nada	termina,	al	contrario,	todo	comienza.	Salvo	una	cosa:	la	fantasía

de	una	vida	ideal	sin	problemas.
Es	duro	 tener	que	dejar	de	 lado	nuestras	 fantasías	 sobre	 lo	que	podría	 ser.	Es

una	renuncia	 importante.	Esa	pareja	 ideal	con	la	que	soñé	desde	que	era	una	niña
muere	con	el	matrimonio	y	es	un	gran	dolor.	Ciertamente	cuando	me	doy	cuenta	de
que	no	es	así,	empiezo	a	odiar	al	culpable.

Es	necesario	aprender	que	soy	yo	la	que	tiene	que	resolver	su	propia	vida:
Qué	me	gusta.
Cómo	voy	a	mantenerme.	Cómo	quiero	divertirme.
Cuál	es	el	sentido	que	le	quiero	dar	a	mi	vida.
Todas	 estas	 cuestiones	 esenciales	 son	 personales,	 nadie	 puede	 resolverlas	 por

mí.	Lo	que	puedo	esperar	de	una	pareja	 es	un	compañero	en	mi	 ruta,	 en	 la	vida,
alguien	que	me	nutra	y	a	su	vez	se	nutra	con	mi	presencia.	Pero	sobre	todo	alguien
que	no	interfiera	en	mi	camino	de	vida.

Esto	es	bastante.
La	peor	de	nuestras	creencias	aprendidas	y	repetidas	de	padres	a	hijos	es	que	se

supone	 que	 vamos	 en	 búsqueda	 de	 nuestra	 otra	 mitad.	 ¿Por	 qué	 no	 intentar
encontrar	un	otro	entero	en	vez	de	conformarse	con	uno	por	la	mitad?

El	 amor	 que	 proponemos	 se	 construye	 entre	 seres	 enteros	 encontrándose,	 no
entre	dos	mitades	que	se	necesitan	para	sentirse	completos.

Cuando	necesito	del	otro	para	subsistir,	la	relación	se	hace	dependencia.
Y	en	dependencia	no	se	puede	elegir.	Y	sin	elección	no	hay	libertad.
Y	sin	libertad	no	hay	amor	verdadero.
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Y	sin	amor	verdadero	podrá	haber	matrimonios,	pero	no	habrá	parejas.

Te	quiero	siempre.

Laura.

Laura	releyó	lo	escrito	y	se	reclinó	satisfecha.
Cuando	apretó	el	botón	de	Enviar	y	Recibir	apareció	en	su	bandeja	de	entrada	un

largo	 mail	 titulado	 Hola	 Laura	 que	 venía	 desde	
amarseconlosojosabiertos@nuevamente.com
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EPÍLOGO

amarseconlosojosabiertos@

Estimado	Roberto:

Por	 fin	 llegó	 la	 hora	 de	 conocernos.	 Durante	 estos	 dos	 años	 hemos	 estado	 tan
cerca	y	tan	en	contacto,	y	sin	embargo	sabiendo	verdaderamente	tan	poco	el	uno	del
otro.

Empecé	a	sospechar	de	tu	existencia	cuando	recibí	el	segundo	mail	del	Dr.	Farías
(el	presidente	de	lntermedical,	¿te	acordás?).	Al	principio	era	incomprensible	el	texto
de	su	disculpa	y	muy	sorprendente	el	mensaje	adjunto	que	supuestamente	yo	le	había
enviado	mandándolos	de	paseo.	Me	llevó	meses	hacerme	la	composición	de	lugar	de
lo	 que	 podía	 haber	 pasado,	 y	 aún	 hoy	 habiendo	 confirmado	 los	 hechos	 me	 sigue
pareciendo	increíble.

Yo	registré	rofrago	hace	dos	años.	Era	el	producto	de	un	juego	con	los	nombres
de	mis	hijos:	Romina,	Francis	y	Gonzalo,	y	lo	utilizaba	desde	entonces	como	el	mail
operativo	 de	 comunicación	 con	 el	 afuera.	 También	 yo,	 como	 vos,	 supongo,	 me
sorprendía	de	 la	cantidad	de	mensajes	perdidos	que	 llegaban	a	mi	casilla;	y	aunque
nunca	contesté	ninguno,	reconozco	haber	borrado	algunos	para	liberar	espacio	de	mi
casillero.

De	 todas	 formas	 no	 quiero	 usar	 este	 espacio	 para	 discutir	 la	 confiabilidad	 o
falibilidad	de	los	recursos	de	Internet.	Me	gustaría	ser	breve	y	no	perder	de	vista	el
objetivo	de	este	mensaje,	aunque	esto	requiera	de	cierta	explicación	previa.

Como	supongo	que	ya	sabés,	Laura	y	yo	nos	conocíamos	hace	muchos	años	de
cruzarnos	 en	 congresos	 o	 en	 actividades	 de	 la	 asociación.	 Yo	 leía	 y	 valoraba	 sus
conferencias	y	sus	artículos	sobre	parejas,	y	ella,	según	dice,	disfrutó	de	algún	libro
que	 yo	 escribí.	 Por	 azar	 o	 no	 tanto	 nos	 encontramos	 haciendo	 una	 presentación
conjunta	en	el	Congreso	Mundial	de	la	Asociación	Gestáltica	en	Cleveland,	Estados
Unidos.	 Allí	 fue	 cuando	 se	 me	 ocurrió	 la	 idea	 de	 escribir	 juntos	 un	 libro	 sobre
parejas.	Hacía	mucho	que	yo	venía	investigando	sobre	el	tema,	pero	la	idea	de	aportar
la	claridad	y	la	experiencia	de	Laura	era	francamente	tentadora.

Después	de	 reunirnos	varias	veces	nos	dimos	cuenta	de	que	 los	compromisos	y
actividades	 de	 cada	 uno	 impedirían	 la	 frecuencia	 de	 nuestros	 encuentros,	 así	 que
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decidimos	 manejarnos	 por	 email.	 La	 idea,	 como	 ya	 sabés,	 fue	 intercambiar
información	para	más	tarde	darle	forma	de	libro.

Laura	coincidía	conmigo	en	que	escribir	un	libro	similar	a	otros	sobre	el	tema	era
intrascendente	y	prescindible;	había	que	encontrar	una	estructura	diferente.	Cuando
los	mails	empezaron	a	ir	y	venir,	a	mí	se	me	ocurrió	que	podíamos	editarlo	en	forma
de	 intercambio	 de	 correo	 electrónico	 entre	 dos	 terapeutas	 que	 cambian	 ideas	 sobre
terapias	de	pareja	y	parejas	en	terapia.

El	 tiempo	pasó	y	Laura	 seguía	 escribiendo	y	quejándose	de	mi	poca	presencia,
pero	yo	estaba	descorazonado,	nada	terminaba	de	convencerme.	Le	pedía	a	Laura	que
siguiera	 escribiendo	 pero	 no	 sabía	 qué	 vuelta	 encontrarle	 al	 libro	 para	 que	 fuera
atractivo	¡al	menos	para	mí!

Y	ahí,	mágicamente,	apareciste	vos.

La	confirmación	de	cómo	habían	sucedido	los	hechos	llegó	cuando	Laura	envió
por	error	aquel	mensaje	a	rofrago.	Como	te	decía	más	arriba,	me	llevó	varias	semanas
poder	darle	coherencia	a	los	hechos:	entender	que	habías	estado	escribiéndole	a	Laura
en	 mi	 nombre,	 deducir	 tu	 creación	 de	 trebor	 (Robert	 al	 revés,	 claro)	 y	 la	 doble
mentira	para	preservar	el	control	de	nuestro	intercambio.

Te	 confieso	 que	me	 enojé	 enormemente.	 Cuando	 le	 escribí	 a	 Laura	 desde	 esta
nueva	 casilla	 contándole	 de	 vos	 todavía	 las	 fantasías	 jurídicas	 y	 vindicativas
rondaban	por	mi	cabeza…

Hasta	que,	de	pronto,	una	mañana	me	desperté	iluminado:

Esta	era	la	trama	para	el	libro.
Esta	era	la	presentación.	Lo	que	debía	hacer	era	meter	la	realidad	de	tu	existencia

en	medio	de	los	conceptos	de	la	teoría	de	psicología	de	parejas	y	armar	una	novela.

El	único	objetivo	de	 esta	 carta,	mi	querido	Roberto,	 es	 agradecerte.	Te	 aseguro
que	no	hay	ironía	en	esta	frase.	Como	siempre	digo,	yo	no	soy	un	escritor	y	creo	que
Laura	tampoco.	Te	aseguro	que	jamás,	te	repito,	jamás,	se	nos	hubiera	ocurrido	una
trama	tan	atractiva	y	atrapante	como	la	que	planteó	tu	presencia	entre	nosotros.

Como	prueba	de	nuestro	honesto	reconocimiento	vayan	la	dedicatoria	de	nuestro
libro	y	este	cuento	que	yo	personalmente	elegí	para	contarte.

No	sé	quién	lo	escribió,	ni	quiénes	lo	hicieron	circular	por	internet,	pero	llegó	a
mí	como	un	regalo	de	mi	amigo	Pancho	Hunneus	de	Chile.

Había	una	vez	en	un	pueblito	muy	pequeño	un	hombre	que	trabaja	de	aguatero.	En
aquel	entonces	el	agua	no	salía	de	los	grifos,	estaba	en	el	fondo	de	profundos	pozos
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o	en	el	caudal	de	los	ríos.	Si	no	cabía	pozos	excavados	cerca	del	pueblo,	el	que	no
quería	ir	a	buscar	el	agua	personalmente	debía	comprar	a	uno	de	los	aguateros	que
con	grandes	tinajas	iban	y	volvían	al	pueblo	con	el	preciado	líquido.

El	 puedo	 era	 pequeño	 y	 no	 tenía	 pozos.	El	 hombre	 era	 el	 único	 aguatero	 del
lugar.	 Desde	 el	 amanecer	 y	 hasta	 que	 el	 sol	 caía,	 el	 protagonista	 de	 este	 cuento
cargaba	con	dos	grandes	tinajas	de	barro	que	colgaban	de	una	vara	de	madera	sobre
sus	hombros.	Tinajas	vacías	camino	al	río,	tinajas	llenas	camino	al	pueblo.	Así	seis
o	siete	veces	por	día.

Una	 mañana,	 una	 de	 las	 tinajas	 se	 agrietó	 y	 empezó	 a	 perder	 agua	 por	 el
camino.	 Al	 llegar	 a	 pueblo	 los	 compradores	 le	 pagaron	 las	 acostumbradas	 diez
monadas	por	la	tinaja	de	la	derecha	pero	solo	cinco	por	el	contenido	de	la	otra	que
apenas	estaba	por	la	mitad.

Comprar	 una	 tinaja	 nueva	 era	 demasiado	 costoso	 para	 el	 aguatero,	 así	 que
decidió	que	debía	apurar	el	paso	para	compensar	la	diferencia	de	dinero	que	reciba.

Durante	 dos	 años	 el	 hombre	 siguió	 yendo	 y	 viniendo	 a	 paso	 firme	 trayendo
agua	al	pueblo	y	recibiendo	sus	quince	monedas	en	pago	por	una	tinaja	y	media	de
agua.

Una	noche	lo	despertó	un	chistido	en	su	habitación:
—Chssst…,	chsssst…
—¿Quién	anda	ahí?	—pregunto	el	hombre.
—Soy	yo	—dijo	la	voz,	que	salía	de	la	tinaja	agrietada.
—¿Por	qué	me	despiertas	a	esta	hora?
—Supongo	 que	 si	 te	 hablara	 de	 día	 y	 a	 plena	 luz,	 el	 susto	 impediría	 que	me

escucharas.	Y	necesito	que	me	escuches.
—¿Qué	quieres?
—Quiero	pedirte	que	me	perdones.	No	fue	mi	culpa	la	grieta	por	donde	el	agua

se	escurre,	pero	se	lo	mucho	que	te	he	perjudicado.	Cada	día	cuando	cansado	llegas
al	pueblo	y	recibes	por	mi	contenido	la	mitad	de	lo	que	recibes	por	mi	hermana	me
dan	 ganas	 de	 llorar.	 Yo	 se	 que	 debiste	 cambiarme	 por	 una	 tinaja	 nueva	 y
desecharme,	y	sin	embargo	me	has	mantenido	a	tu	lado.	Quiero	agradecerte	eso	y
pedirte	una	vez	más	que	me	disculpes.

—Es	 gracioso	 que	 tú	 me	 pidas	 esculpas	—dijo	 el	 aguatero—.	 Mañana	 bien
temprano	saldremos	juntos	tú	y	yo.	Hay	algo	que	quiero	mostrarte.

El	 aguatero	 siguió	 durmiendo	 hasta	 el	 alba.	 Cuando	 el	 sol	 se	 asomó	 en	 el
horizonte	tomó	la	vasija	agrietada	y	se	fue	con	ella	al	río.

—Mira	—le	dijo	al	llegar,	señalando	la	ciudad—,	¿qué	ves?
—La	ciudad	—dijo	la	vasija.
—¿Y	qué	más?	—preguntó	el	hombre.
—No	sé…	el	camino	—contestó	la	vasija.
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—Eso.	Mira	a	los	lados	del	sendero,	¿qué	ves?
—Veo	 la	 tierra	 seca	 y	 el	 ripio	 del	 lado	 derecho	 del	 camino	y	 los	 canteros	 de

flores	del	lado	izquierdo	—dijo	la	vasija	que	no	entendía	que	le	quería	mostrar	su
dueño.

—Muchos	años	 recorrí	este	camino	 triste	y	 solitario	 llevando	el	agua	hasta	el
pueblo	 y	 recibiendo	 igual	 cantidad	 de	monedas	 por	 ambas	 tinajas…	Pero	 un	 día
noté	que	te	habías	agrietado	y	que	perdías	agua.

Yo	no	podía	cambiarte,	así	que	tomé	una	decisión:	Compre	semillas	de	flores	de
todos	los	colores	y	las	sembré	a	ambos	lados	del	camino.	En	cada	viaje	que	hacía,
el	agua	que	derramabas	regaba	el	 lado	izquierdo	del	sendero	y	consiguió	en	estos
dos	años	hacer	esta	diferencia	—el	aguatero	hizo	una	pausa	y	acariciando	su	 leal
vasija	le	dijo	todavía—.	¿Y	tú	me	pides	disculpas?	¿Qué	importan	algunas	monedas
menos	si	gracias	a	ti	y	tu	grieta	los	colores	de	las	flores	me	alegran	el	camino?	Soy
yo	quien	debe	agradecerte	tu	defecto.

Ojalá	seas	capaz,	yo	creo	que	lo	sos,	de	entender	el	sentido	de	haber	elegido	este
cuento	para	regalarte.

Y	bien.
La	novela	está	casi	terminada.
Nos	falta	decidir	el	final.

¿Deberían	Roberto	y	Laura	finalmente	encontrarse	y	armar	una	relación	saludable
«a	ojos	abiertos»	como	sugiere	el	título	del	libro,	que	tan	adecuadamente	elegiste?

¿O	debería	Laura,	al	enterarse	por	Fredy	de	 la	mentira,	despreciarlo,	generando
una	moraleja	sobre	lo	inconducente	del	engaño	en	el	amor?

Quizás	haya	que	encontrar	otros	finales	menos	clásicos.

O	quizás,	como	en	la	vida,	uno	nunca	sepa	cómo	van	a	terminar	las	cosas.

Dr.	Alfredo	Daey
<amarseconlosojosabiertos@nuevamente.com>

Ahh,	 hay	 algo	más	 que	 debo	 agradecerte.	 Farías	 publicará	mi	 trabajo	 bajo	mis
condiciones	y	sin	ninguna	restricción	como	una	forma	de	compensar	su	tardanza.

24	enero,	2000
17:07:10
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JORGE	 BUCAY,	 escritor	 y	 terapeuta	 argentino,	 es	 conocido	 por	 sus	 libros	 de
autoayuda	 y	 superación	 con	 los	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 uno	 de	 los	 autores	 más
vendidos	de	España	y	América	Latina.

Licenciado	 en	 Medicina	 en	 Buenos	 Aires,	 Bucay	 es	 un	 colaborador	 habitual	 de
diarios,	 revistas	 y	 medios	 televisivos.	 Definido	 en	 sus	 propias	 palabras	 como	 un
ayudador	profesional,	combina	la	preparación	de	sus	libros	con	cursos,	seminarios	y
su	labor	como	terapeuta.

De	entre	su	obra	habría	que	destacar	obras	como	Cartas	para	Claudia,	Déjame	que	te
cuente	o	El	candidato,	además	de	las	llamadas	«Hojas	de	ruta»,	como	El	camino	de
las	lágrimas	o	El	camino	de	la	felicidad.	Traducido	a	más	de	quince	idiomas,	con	el
éxito	 de	 sus	 últimos	 libros	 ha	 conseguido	 situarse	 al	 nivel	 de	 autores	 como	 Paulo
Coelho.
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SILVIA	SALINAS,	licenciada	en	psicología	en	la	U.	B.	A.	Trabaja	en	la	integración
de	la	psicología	y	el	camino	espiritual.	Especialista	en	psicoterapia	de	parejas.

Vivió	 un	 año	 (1979)	 en	 Esalen,	 California,	 la	 comunidad	 donde	 se	 inició	 el
movimiento	gestáltico,	en	donde	se	formó	dentro	de	esta	línea.	Estudió	con	Gregory
Bateson,	Christine	y	Stanislave	Grof,	Dick	Olney	y	Dick	Price.

En	1980	empezó	a	trabajar	con	la	Nana,	la	doctora	Adriana	Schnake.	Trabajo	con	ella
durante	16	años,	en	los	que	fue	su	asistente	y	colaboradora.

Ha	sido	integrante	de	la	delegación	Argentina	y	expositora	en	el	Congreso	Gestáltico
Internacional	de	1996	en	San	Francisco	y	1997	en	Cleveland,	EE	UU.	Y	expositora
en	el	Congreso	en	Querétaro,	México	en	Febrero	del	2005.

Es	la	autora	de	tres	libros	de	psicología,	Amarse	con	los	ojos	abiertos	(2000),	Todo
(no)	 terminó	 (2003),	 Seguir	 sin	 ti	 (2009),	 publicados	 por	 editoriales	 de	Argentina,
México	y	España.

Participa	 del	 entrenamiento	 anual	 con	 John	 Welwood	 desde	 1996,	 de	 Presencia
Incondicional,	 que	 es	 un	 abordaje	 terapéutico	 que	 integra	 el	 budismo	 tibetano	 y	 la
psicología	occidental.

Practica	 diariamente	 Kundalini	 Yoga	 e	 incluye	 en	 su	 abordaje	 terapéutico	 las
enseñanzas	de	Yogui	Bhajan.

En	 la	 actualidad	 dicta	 seminarios	 de	 formación	 para	 terapeutas	 y	 trabaja	 con	 su
equipo	 en	 terapia	 individual,	 de	 pareja	 y	 grupal;	 e	 imparte	 talleres	 y	 charlas	 en
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España,	México,	Uruguay	y	Argentina.
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